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Os livros de Saramago abertos sobre a 

mesa são uma rememoração,  um cha-

mamento. Convidam-nos à viagem, 

em busca do fio que nos conduza no 

labirinto do conhecimento de nós, do 

mundo, do Conhecimento. Viagem 

inaugural, redentora e de retorno à 

infância, na acepção de Blanchot: Con-

tinuamos a ler, desde há milênios, como 

se não mais fizéssemos do que começar a 

aprender a ler.   

(Conceição Madruga em 
A Paixão segundo José Saramago, 1998.)
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O leitor está convidado a uma excursão 
teórica pela obra do Nobel José Sara-

mago, visando, sobretudo, a produção romanesca, 
acerca do chamado mal-estar na pós-modernidade. 
É preciso dizer, primeiramente, que alguns livros do 
escritor foram mais enfocados que outros, como um 
momento especial em homenagem a Intermitências 
da Morte. Esta parte, chamada “Poder e morte em 
Saramago”, é o núcleo diferencial que torna possível 
ler o presente livro como um híbrido metodológi-
co, um volume experimental, mestiço, resultado de 
anos de crescimento teórico ao lado da valiosa (tam-
bém híbrida) narrativa do autor português. Mas, 
o privilégio de abordar umas narrativas mais que 
outras ocorre igualmente na primeira parte, com 
Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo 
Reis, num primeiro momento, e A Jangada de Pedra 
e Ensaio sobre a Cegueira, em seguida. Deu-se isso 
de forma espontânea, mais por ter despertado (em 
comparação com outros) maiores possibilidades de 
relações imagéticas, do que propriamente por um 
motivo pressuposto, de ordem categórica. 

I  n  t  r  o  d  u  ç  ã  o
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Como parte do objeto, os romances mais 
da última fase de Saramago não foram levados em 
conta: A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio Sobre a 
Lucidez, Viagem do Elefante e Caim. Afinal, quando o 
primeiro foi lançado, o presente estudo ligava-se ao 
meu compromisso de dissertação de mestrado, es-
tando sobre limitações de prazos, já os outros sequer 
haviam sido publicados. Portanto, inicialmente, ca-
minha-se no espaço literário desde Manual de Pin-
tura e Caligrafia até Todos os Nomes. Neste caminho, 
deixemos claro que não se respeita, propriamente, 
a ordem diacrônica das publicações, nem a lógica 
temporal das histórias, podendo os romances e seus 
fatos, muitas vezes, embaralharem-se, constituindo, 
deste modo, ilhas que convenientemente aparecem 
e desaparecem na maré do próprio processo teórico. 
As notas de rodapé, ancorando quase todas as pá-
ginas, visam não apenas completar as coisas ditas 
no corpo textual, mas também apontam diálogos 
importantes com o campo da teoria que, inspirados 
a partir do texto, podem assumir um conteúdo es-
pecífico.         

O objetivo deste estudo está em realizar uma 
atividade reflexiva tendo, como objeto, o que já foi 
supracitado e, como suporte, um conjunto mesclado 
de disciplinas, onde se sobressaem a Filosofia Fran-
cesa, a Teoria Literária, e a Sociologia do Espaço. 
Para tal atividade, pretendi respeitar o modo com 
que os teóricos estudados mais ou menos se posicio-
nam e criar um modo próprio de análise, por assim 
dizer, que não descontextualizasse impensadamen-

te as noções particulares de cada área. 
A priori, as partes iniciais tratam-se de duas 

abordagens metodológicas distintas. Pois a primei-
ra surge de um desenvolvimento de pesquisa fruto 
de investigações em Literatura, as quais foram feitas 
pelos anos de 1998 a 2000, na Universidade Federal 
de Santa Catarina, sob orientação da Profa. Dra. Si-
mone Schmidt. Era um trabalho aventural de teori-
zação, uma primeira declinação dos mapas para ten-
tar conhecer a geografia das imagens de Saramago, 
os lugares do poder em sua obra, e ficou arquivado 
após a defesa de dissertação, sendo que algumas pe-
quenas revisões, já pensando em produzir um livro 
futuro, foram feitas em Paris, no ano de 2001. No 
entanto, em respeito a todo um percurso pessoal de 
pesquisa de dissertação, conservou-se basicamen-
te o mesmo espírito teórico, as mesmas referências 
preliminares de abordagem, e o tom da aventura. 
Coisa que, já versando acerca de Intermitências da 
Morte, um dos derradeiros romance de José Sarama-
go (mais propriamente o antepenúltimo, de 2005), 
será perceptível a evasão de certas fenomenologias 
da imagem, Bachelard, Butor, ou influências backti-
nianas, e a precisão de aprofundamento mais filo-
soficamente contemporâneo ao pensamento francês 
pós-estrutural. Logo retorno a esse ponto. 

Vale explicar que, mais tarde, foi viável 
adequar outras partes à tarefa de publicação, pois 
apenas a primeira parecia instigante, porém relati-
vamente curta para composição de um livro. Então, 
pareceu-me tático e muito contributivo vincular 
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como segunda parte um subcapítulo de pesquisa re-
alizada, com mais maturidade, no período de dou-
torado, escrita especificamente no ano de 2006, sob 
orientação do Prof. Dr. Pedro de Souza, da UFSC, e 
coorientação internacional, do Prof. Dr. Juan Carlos 
Mondragón, da Université Charles-de-Gaulle Lille 3 
(Sciences Humaines, Lettres et Arts), em período de es-
tágio de estudos em Paris, patrocinado pela CAPES. 
Esta junção foi, aliás, mais que interessante, pois pa-
rece ter acrescentado ao perfil híbrido do livro, con-
tribuindo muito mais do que o esperado para a pró-
pria proposta de desnorteamento que operou como 
metáfora básica em meus primeiros estudos. Quero 
crer que convém, igualmente, dado o perfil barroco 
da estética escritural de Saramago.

Pois bem, o interesse metodológico, relativo 
à primeira parte, não está em tentar entender como 
os romances de Saramago estão se expressando em 
suas partes ou conjuntos, que coisas ocultas existem 
neles prestes a uma claridade. Se assim fosse, esta-
ríamos procurando o que já está dado na obra de Sa-
ramago, expresso em si mesmo. Um trabalho assim 
contradiria as premissas fundamentais de vários dos 
autores especulados, como as de Mikhail Bakhtin, 
para quem a teoria expressiva, onde se pode fornecer 
fundamento à forma buscando-o expresso dentro 
da própria matéria contemplada, é empobrecedo-
ra. Essa postura, nos séculos XIX e XX, se explicaria 
pela natureza gnosiológica, a consciência científica, a 
teoria do conhecimento dos atos já concluídos, mar-
cada pela própria eventual transposição teórica de 

si e não mais como o fato da realização estética1. 
A segunda parte guia-se por toda uma com-

plexa experiência de reflexão mais pós-utópica, in-
fluenciada por uma particularização maior nas lei-
turas de filósofos franceses como Michel Foucault, 
Maurice Blanchot, Michel de Certeau e Georges Ba-
taille. Estes autores já estavam presentes antes, bem 
como a relação central e latente entre José Saramago 
e Michel Foucault, que começará o livro. O desejo 
foi o de criar um acróstico com o nome próprio SA-
RAMAGO, onde, consequentemente, surge o núme-
ro de oito subpartes, ou subcapítulos. Repito que tal 
segmento vem a ser fruto de minhas investigações, 
no período de estágio de doutorado na França, espe-

1 Para Bakhtin, o objeto contemplado deve ser passivo pois é o ex-
presso e não o expressante, por esse motivo, a forma deve estar a 
respeito dele e não como resultado de uma auto-expressão. Confor-
me essa antiga teoria bakhtiniana da visão estética, o contemplador, 
por sua vez, assume uma postura extremamente criativa perante seu 
objeto, ele deve ser um co-autor do outro. Mas para tanto precisa en-
contrar-se numa posição exotópica: não pode coincidir em absoluto 
com esse outro. A figura a que Bakhtin chama de autor-contemplador 
(em contraposição a um ouvinte-contemplador) torna-se fundamental 
ao que procuramos assumir para com a narrativa de Saramago, na 
“Parte 1” deste livro. “[...] O erro fundamental da estética expressiva 
é ter elaborado seu princípio básico a partir de elementos estéticos 
ou de imagens consideradas isoladamente, no mais das vezes na na-
tureza, e não a partir do todo da obra.[...] A estética expressiva, de 
uma maneira que lhe é fatal, só vê em toda parte o herói e o autor – 
percebido como herói ou percebido como tal em função de seu grau 
de coincidência com o herói. A forma é mímica e fisionômica, só ex-
pressa o sujeito para um outro, ou seja para o ouvinte-contemplador; 
mas este é passivo, restringe-se a perceber e, se influi na forma, é 
porque um eu que se enuncia leva sempre em conta o ouvinte. [...]” 
BAKHTIN, Mikhail. “A forma espacial do herói”, in Estética da cria-
ção verbal, trad. Maria Ermantina Galvão G. Pereira, Martins Fontes, 
São Paulo, 1997, p.84.
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cificamente sobre a questão da imagem da morte na 
literatura do autor. (Unindo a primeira e segunda, 
podemos dizer que a escolha em publicar tais partes 
como leituras diferentes que se tocam e se repelem, 
simultaneamente, no senso metodológico e analíti-
co, despontam novos efeitos como o de convite à re-
leitura de Saramago, dentro de tópicos abordados, 
dados.) 

Deixaremos para o leitor traçar melhor, en-
fim, as diferenças de aspectos de análise, primeiro, 
porque consideravelmente será bem notável, depois, 
porque o presente livro almeja, de maneira exposta, 
propor-se mesmo como uma confluência de méto-
dos, o que serve como um inventário de pesquisas 
acadêmicas e, ao mesmo tempo, um jogo de visões, 
de interpelações combinatórias, de estratégia notória 
de leitura. Os romances de Saramago não possuem 
uma maneira única de ler, de ouvir, de decodificar, o 
que todo leitor comum (de Saramago, ou outro au-
tor literário, o que daria uma bela e longa discussão) 
sabe bem. Não há um plano, um roteiro, um trilho, 
que conduza à verdade essencial saramaguiana; e 
sim roteiros, rastros, possibilidades, como em todo 
processo de interpretação, neste caso, de um texto 
considerado ficcional. 

Ainda, acrescente-se, como subterfúgio da 
ideia pura de uma produção didatizante, acoplou-
se quatro artigos como anexo, a que determinamos 
chamar por “Poder e não-lugares em José Sarama-
go”, conferindo também um caráter reticente ao 
memorial de estudos que incide este livro. Generi-

camente como ponto de contato dos artigos, circu-
lamos o conceito de “não-lugares” da autoria e da 
obra do escritor. 

Gostaria, agora, de detalhar um pouco so-
bre tais artigos. O primeiro artigo foi escrito dentre 
o período de mestrado e o de doutorado, ou seja, 
em momentos entre a “Parte 1” e a “Parte 2”. Ele 
vai em anexo, pois visa consolidar uma relação que 
também foi fundamental em todo percurso de estu-
do: o possível diálogo Saramago&Foucault. O artigo 
versa, em específico, sobre os erros de registros efe-
tuados no caso biográfico do nome próprio do autor 
português, e serve como uma colaboração final, que, 
mesmo não sendo propriamente uma análise de sua 
ficção, de seus romances, de algum modo ainda per-
tence ao tema geral do poder e espaço em Saramago. 
Como tematiza um caso biográfico, acredito, deste 
modo, poder finalizar o livro colocando o leitor, de 
algum modo, mais próximo do escritor Saramago. 
O segundo artigo, anexado no livro, tem, por sua 
vez, simbólica importância para mim. Afinal, vem 
a ser uma das primeiras monografias de pesquisa 
elaborada ainda nas primeiras experiências de mes-
trado, mas cujos pontos de chegada já apresentam 
certo amadurecimento. É o mais antigo texto que 
escrevi sobre o Nobel português, em tempos de des-
coberta da questão da autoria, bem como da escrita 
saramaguiana, como foco de estudo. 

Consequentemente, esta breve dedicação 
inaugural à Saramago foi o despertar de interesse 
de todos os textos escritos, anos depois, dado que 
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é onde vislumbrei os primeiros contatos com o filó-
sofo Michel Foucault (graças ao professor Pedro de 
Souza). Aqui, há uma relevância parcial com o tema 
do trabalho, porém significativa em termos peculia-
res no jogo das chaves de todo um projeto que, hoje, 
resultou neste livro. O artigo anexado que fecha o 
livro trata-se já de um estudo acerca de Saramago 
que também toma pontos biográficos tal como o pri-
meiro ensaio anexado. Terá, pois, a mesma missão 
estratégica de, em fins de livro, aproximar o leitor 
do escritor, propriamente dito. Saramago tratado 
como um enxadrista. Acredito ser o mais curioso 
de todos. Saramago entre Deus e os homens, Babel 
e os jogadores. Este artigo vem a ser fruto de tra-
balhosa adaptação de um ensaio escrito em tempos 
de doutoramento, para o Congresso da ABRALIC 
2004, em Porto Alegre, e que não foi publicado, mas 
que visava abraçar a imagem moderna da “torre” 
do jogo de Xadrez, para uni-la à velha imagem bí-
blica da Torre de Babel. O anexo 4, chamado “Sa-
ramago e Camus. C’est l’autre nuit”, retornando às 
análises entre personagens e espaços, vem a ser um 
ensaio que foi reformado de uma apresentação oral 
em comunicação, em 2002, no “Encontro Internacio-
nal Fazendo Gênero V – Feminismo como Política”, 
em Florianópolis, então sob o título: “A Mulher do 
médico: Luz e Sigilo”.

Após as cartas na mesa, ilustrada nossa po-
sição para com o objetivo e perante o objeto, as te-
máticas deste livro, também contextualizada a expe-
riência investigativa e de produção escritural, cabe 

outra pergunta: enfim, por que o subtítulo: Acerca 
dos romances e o mal-estar na pós-modernidade?     

Usada teoricamente desde O mal-estar na ci-
vilização2, a palavra Mal-estar está no título de um 
dos livros teóricos basilares que usamos na Parte 1 
(O Mal-estar da Pós-modernidade, de Zygmunt Bau-
man), onde as configurações do espaço pós-moder-
no são trabalhadas a nível sociológico. O termo Po-
der, identificado como a ordem determinadora das 
formas deste mal-estar, nos é útil a partir de Michel 
Foucault, em seus estudos de A Microfísica do Poder. 
Estes dois livros se unem, através das teorizações 
realizadas sobre os romances, de maneira muito ca-
bível visto que os dois conceitos (Mal-Estar e Poder) 
são naturalmente combinados em duplo sentido: na 
contemporaneidade (onde, com o poder extremo do 
capitalismo, cada vez mais abundam as zonas de 
mal-estar) e no espaço literário de Saramago (onde 
se pode observar com clareza um reflexo metafórico 
desta abundância). Além desses dois livros, surgem 
vários outros, de disciplinas variadas que se encon-

2  “[...] Em 1930, foi publicado em Viena um livro chamado, inicial-
mente, Das Unglück in der Kultur (A infelicidade da cultura) e de-
pois rebatizado como Das Unbehagen in der Kultur ( O mal-estar da 
cultura). O autor era Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi 
publicada a tradução inglesa – para a qual Freud sugeriu o título 
Man’s Discomfort in Civilization ( O mal-estar do homem na civiliza-
ção). Como nos informa o editor inglês de Freud, James Strachey, a 
tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo trabalhou, 
em vez disso, com o conceito de malaise, mas finalmente escolheu o 
título Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em por-
tuguês como O mal-estar na civilização) [...]”BAUMAN, Zygmunt. O 
mal-estar da pós-modenidade, trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli 
Gama, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1997, p.7.



22

Poder e espaço em Saramago     /     Introdução   

23

  Daniel de Oliveira Gomes

tram ligados ao tema do Espaço, como a Antropo-
logia, a Filosofia, a Mitologia e, numa especial es-
colha, a Geografia (o professor Milton Santos é um 
dos nossos pilares), possibilitando-se, assim, uma 
reflexão teórica sobre a obra objetivada que a embo-
ca, buscando uma leitura ajustada, mas, simultanea-
mente, a transcende, buscando também dispositivos 
de desajuste. 

Desajustar um espaço literário não significa 
separá-lo dos objetivos de seu autor, desautorizá-lo. 
Pelo contrário, simboliza o estado consciente de que 
somos sempre, na visão bakhtiniana, uma espécie 
de co-autor daquilo que nos é, de algum modo, um 
objeto de trabalho de interpretação. A forma desor-
denada com que aparecerão os romances e seus fa-
tos é uma representação deste desajuste pretendido. 
Praticamente não se encontram estudos sobre espa-
ço literário que procurem um apoio na disciplina da 
Geografia. Acredito que o geógrafo Milton Santos 
possibilita, em suas reflexões mais subjetivas, um 
possante encontro com a Literatura, de forma geral, 
e com os livros de José Saramago, particularmente. 
Isso é um dos desejos maiores, talvez indireto, de 
parte desta escrita. Quando se começa a estudar a 
Jangada de Pedra, torna-se factível trabalhar com o 
desnorteamento de personagens e paisagens na lite-
ratura saramaguiana em paralelo com a atualidade 
cristalizada3 do corpo social. 

3 A metáfora do cristal na espacialidade pós-moderna é de Jean Bau-
drillard. Ver: BAUDRILLARD, Jean, “Profilaxia e Virulência” in A 
transparência do Mal. Ensaios sobre os fenômenos extremos, trad. Estela 

A pretensão do estudo é localizar-se a si 
mesmo, em sua forma, também desnorteadoramente. 
A questão primordial, procuro entender, não deve 
estar na formulação de conceitos indiscutivelmente 
originais, e sim na desconstituição, no desnorteamento, 
dos conceitos dicotômicos mais elementares e próxi-
mos do assunto escolhido (binômios simples que se 
pretendem infalíveis, digamos assim), procurando 
expressar o espaço literário, linguístico, num sen-
tido de repolitização deste próprio espaço. Como 
assim? Repolitizar, neste trabalho, significa estar 
produzindo um estudo que, tendo um objeto que 
serve de ponto de cruzamento para diversas teorias, 
não perde seu próprio espaço de expressão, ou me-
lhor dizendo, não apenas convoca e sublima, tendo 
Saramago como referente, teorias alheias e reconhe-
cidas, mas também, tendo-o como suporte, quando 
preciso, as equivoca e subverte. Repolitizar, no espaço 
contemporâneo, é uma espécie de oscilação teimosa, 
uma espécie de resistência, a meu ver. É assim que 
será trabalhada, por exemplo, uma das ideias mais 
estáveis na teoria formalista, estrutural, da litera-
tura, a ideia bakhtiniana de cronotopo. Tentaremos, 
com suporte do casal figurado Blimunda e Baltazar 
e exemplos da mitologia grega (a castração de Ura-
no), desafiar a compreensão de um efeito espaço-
tempo como característica sólida. Nesse sentido, a 
presente escrita de livro procura identificar-se mais 

dos Santos Abreu, Papirus, São Paulo, 1998.
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com o seu tempo, a pós-modernidade4.  
Desejo, assim, uma boa leitura a todos e 

que o presente livro, em especial, desperte interes-
se àqueles que pretendem ler Saramago lado a lado 
com os paradoxos do poder e do espaço na contem-
poraneidade. 

4 Poderíamos afirmar, conforme se costuma entender, que uma dife-
rença entre modernidade e pós-modernidade está no surgimento de uma 
certa inclinação para o espacial, algo que parece próximo de Gérard 
Genette, que diz haver uma “[...] ampliação notável da importância con-
cedida ao espaço na contemporaneidade.[...]” (GENETTE, Gérard. “Es-
paço e Linguagem”. In: Figuras, Perspectiva, São Paulo, 1972, p.99). 
Entretanto, nossa procura está em entender isso em outro sentido: 
o tratado por Frederic Jameson, quando este, para analisar as dife-
renças entre as instalações conceituais de Haacke e Gober, propõe 
que tal distinção estaria “[...] antes entre duas formas de inter-relação 
entre o espaço e o tempo que entre essas duas categorias inseparáveis. [...]” 
(JAMESON, Frederic, “O utopismo depois do fim da utopia”, in Pós-
modernismo. A lógica cultural do capitalismo tardio, trad. Maria Elisa 
Cevasco, Ática, São Paulo, 1997, p.171). Ou seja, a distinção entre 
modernidade e pós-modernidade deve ser imaginada também com 
a presença conjunta, inseparável, do tempo. O entendimento de uma 
simples inclinação do temporal para o espacial, na pós-modernidade, 
certamente não seria uma justificativa forte para um estudo sobre o 
espaço em qualquer campo, seria ainda mais débil um pensamento 
tão vertical aplicado à obra saramaguiana (que cremos ser rica para 
se observar o espaço e o tempo em sentido horizontal, num mesmo 
plano).  

Parte 1 

Poder e Mal-Estar 
em José Saramago



A literatura não transforma nada. Se 
literatura pudesse transformar o mundo 
do ponto de vista social já o teria feito, 
através da história literária, das histórias 
das humanidades, das artes, da música. 
Material para mudar o mundo já temos. 
Mas o mundo não é transformado pela 
literatura.

Palavras de José Saramago 
na coletiva de imprensa 
realizada em Florianópolis, 
Santa Catarina, em 17 de 
agosto de 1999.



Poder e Diferença

Numa entrevista, José Saramago diz:

Em minha opinião, é o poder que decide quem 
é o diferente. Se somos pessoas normais, sem 
problemas, isso nos dá o poder da normali-
dade, e os outros, pode ser o cego, o mudo, o 
surdo, o coxo, são pessoas despojadas dessa 
personalidade que, talvez, tiveram antes. Há 
uma espécie de regra sobre a normalidade e 
conseqüentemente surgem as exceções a essa 
normalidade. De todas formas, me parece ló-
gico que se há uma deficiência, os que são nor-
mais, os que dispõe de todos os sentidos, da 
capacidade de usá-los, defendam aqueles que, 
por doença ou acidente, vivem numa condição 
de inferioridade no que se refere a sua possibi-
lidade de ser autônomos.5   

5 ARIAS, Juan. José Saramago: el amor possible. (Entrevista) Planeta, 
Barcelona, 1998, p.146. Tradução nossa. No original: “[...] En mi opi-
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Nessa visão, a função responsável pelo ele-
mento desigual, pelo que será ou não será conside-
rado a exceção da normalidade num sistema social, 
chama-se poder. Pensa Saramago, em princípio, na 
circunstância dos indivíduos anormais em relação 
ao próprio físico, aqueles que se desencaixam do 
mapa estético do mundo. Entretanto a questão se 
estende, os seres poluentes convivem, numa mul-
tiplicidade de expressões, em todas as paisagens 
sociais, formando constantemente pontos hetero-
gêneos de obstáculo à manutenção da limpidez. 
Existem sujeitos que se desencaixam de outras for-
mas de mapeamento, criaturas mundanas que in-
toxicam também cognitiva ou moralmente o espaço.

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas 
cada espécie de sociedade produz sua própria 
espécie de estranhos e os produz de sua própria 
maneira, inimitável. Se os estranhos são as pes-
soas que não se encaixam no mapa cognitivo, 
moral ou estético do mundo – num desses ma-
pas, em dois ou em todos três; se eles, portanto, 
por sua simples presença, deixam turvo o que 
deve ser transparente, confuso o que deve ser 

nión es el poder quien decide quién es el diferente. Si somos per-
sonas normales, sin problemas, eso nos da el poder de la normali-
dad, y los otros, ya puede ser el ciego, el mudo, el sordo, el cojo, son 
personas disminuidas de esa personalidad que, a lo mejor, tuvieron 
antes. Hay una especie de regla sobre la normalidad y luego están 
las excepciones a esa normalidad. De todas formas, me parece lógico 
que si hay una minusvalía, los que son normales, los que disponen 
de todos los sentidos, de la capacidad de usarlos, defiendan a los que 
por enfermedad o accidente viven en una condición de inferioridad 
en lo que se refiera a su posibilidad de ser autónomos [...]”.

uma coerente receita para a ação, e impedem a 
satisfação de ser totalmente satisfatória; se eles 
poluem a alegria com a angústia, ao mesmo 
tempo em que fazem atraente o fruto proibido; 
se, em outras palavras, eles obscurecem e tor-
nam tênues as linhas de fronteira que devem 
ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso, 
geram a incerteza, que por sua vez dá origem 
ao mal-estar de se sentir perdido – então cada 
sociedade produz esses estranhos.6

Mas a questão específica aqui é a função que 
ocupa o poder nesses desencaixes e o que faz com 
que ele se sustente. Em Saramago, o poder aparen-
ta ser uma atuação em prol de si mesma, irrefleti-
damente independente, pesando sobre o espaço da 
sociedade (onde tanto se encontram os indivíduos 
passivos, que não atuam, quanto os próprios atuan-
tes). Na entrevista, o escritor não diz que são os po-
derosos que decidem sobre quem serão os diferentes, 
também não diz meramente que poder e normali-
dade se identificam a ponto de serem uma mesma 
coisa. Estará sugerindo o escritor, quando fala sobre 
o aparecimento dos normais e suas exceções, que a 
regra sobre a normalidade é gerada pelo poder, ou, 
em outras palavras, que a noção de poder enten-
dida por ele dá-se como uma força autônoma, sob 
efeitos de uma engrenagem soberana, manifesta-se 
num círculo de valores, de discursos e de saberes, 

6 BAUMAN, Zygmunt. “A criação e anulação dos estranhos”, in O 
mal-estar da pós-modenidade, trad. Mauro Gama e Cláudia Martinelli 
Gama, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1997, p. 27.
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que produz e induz comportamentos. Para entender 
isso no espaço literário, lembremos, por exemplo, do 
romance Levantado do Chão, em que o dono da terra 
pronuncia em certo momento: 

eu que sou a terra, eles que o trabalho são, o 
que for bom para mim, bom para eles é, foi 
Deus que quis assim as coisas, o padre Agame-
des que explique melhor, em palavras simples 
que não façam maior confusão à confusão que 
têm na cabeça, e se o padre não for o suficiente, 
pede-se aí à guarda que dê um passeio a cavalo 
pelas aldeias, só a mostrar-se, é um recado que 
eles entendem sem dificuldade.7

Os trabalhadores, nessa fala, são o trabalho, 
e o dono não apenas possui a terra, como diz ser a 
própria terra. Aquele que detém a faculdade para 
exercer, se quiser, a ideologia (simbolizada pelo 
padre) ou a repressão (simbolizada pelos guardas) 
conforme sua conveniência, não apenas está fisica-
mente sobre a sua terra, como parece ter transferido 
sua identidade a ela. O proprietário apresenta-se, 
em seu próprio discurso, esmagado por um domí-
nio maior do que aquele que tem em suas mãos, de 
manter seus desejos pessoais efetivados num terri-
tório. Ele se encontra sob uma potência que o de-
sindividualiza, o ilude, o transforma em um mero 
dado do espaço. Esse discurso do eu tenho: eu sou, 
bem como inúmeros outros, surge como produto de 

7 SARAMAGO, José. Levantado do Chão. 7. ed. Bertrand Brasil, Rio de 
Janeiro, 1998, p.72

um poder mais complexo, que não vem da ordem 
da superestrutura, mas da microfísica. Essa noção 
abrangente de poder, que achamos ser a preocupa-
ção política principal nas obras de Saramago, é cor-
relativa ao que se encontra nos estudos das técnicas 
de normalização de Michel Foucault:

 
o que faz com que o poder se mantenha e seja 
aceito é simplesmente que ele não pesa só 
como uma força que diz não, mas que de fato 
permeia, produz coisas, induz ao prazer, for-
ma saber, produz discurso.8 

se o poder só tivesse a função de reprimir, 
se agisse apenas por meio da censura, da ex-
clusão, do impedimento, do recalcamento, à 
maneira de um grande superego, se apenas se 
exercesse de um modo negativo, ele seria mui-
to frágil. Se ele é forte, é porque produz efeitos 
positivos a nível do desejo – como se começa a 
conhecer  - e também a nível de saber. O poder, 
longe de impedir o saber, o produz.9 

a minha hipótese é de que o indivíduo não é 
o dado sobre o qual se exerce e se abate o po-
der. O indivíduo, com suas características, sua 
identidade, fixado a si mesmo, é o produto de 
uma relação entre o poder que se exerce sobre 
os corpos, multiplicidades, movimentos, dese-
jos, forças.10  

8  FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder, Graal, Rio de Janeiro, 
1999, p. 8.
9 Id., ibid., p. 148. 
10 Id., ibid., p.161-162. 
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Para Foucault, a complexidade das relações 
de poder numa sociedade que abriga e obriga, pode-
mos assim dizer, os indivíduos que se diferenciam 
de alguma maneira, não se resume na pressa de dois 
conceitos: repressão e ideologia11. (Abriga, porque os 
diferentes (sobre)vivem no âmbito da mesma socie-
dade que os obriga. E obriga, pois eles não possuem 
condições de fundar uma utópica sociedade - onde, 
com suas marcas, deixariam simultaneamente de ser 
diferentes - numa esfera que não seja aquela à qual 
já pertencem.) Em suma, o exercício do poder não 
seria só o de oprimir ações, reprimir saberes, (re)es-
tabelecendo assim determinadas condutas ou nor-
malidades. Não seria também apenas o de estar em 
oposição à chamada verdade, mascarando algo que 
disporia de uma relação direta com ela. A marcha 
do ordenamento social não se manifesta apenas em 
duas categorias: a opressão pela censura ou o ocul-
tamento por artifícios. O poder seria sim o gerador 
das diferenças, como também produtor das possibi-
lidades do discurso e de existência da não-diferença 
na ordem de uma sociedade.       

Quando falamos em diferenças, para perce-
bê-las, temos que, de algum modo, detectá-las em 
sua materialidade, descobrir que forma possuem, 
ou, para alguém que mantém ideais socialistas como 

11 O interessante é que esses conceitos são próprios de determina-
das fenomenologias marxistas. Notar isto, neste instante, implica 
em desviar uma ideia apressada: a de que Saramago, com sua firme 
posição marxista, estaria na contramão dos conflitos que Foucault 
sustenta para com esses aspectos em Microfísica do Poder. Ver p. 7, 
148 e 164.

Saramago, mais especificamente: quem as são. Para se 
iniciar uma leitura teórica sobre os diferentes em Sa-
ramago, teremos que também pensar nos que estão 
do outro lado disso. Pretende-se que o outro lado 
não se localize na questão singular dos antagonistas 
dominadores, cheios de poder, por exemplo, ou os 
poderosos do mal (seres que exerceriam perversamen-
te uma certa relação com poderes), em contraposi-
ção aos primeiros, os inocentes sem poderes, os in-
felizes protagonistas (seres do bem submetidos pas-
sivamente a terríveis domínios). Isso seria cometer 
uma deslealdade para com as ideias de poder que 
Saramago sustenta no fio condutor que o vincula a 
Foucault. 

A este outro lado analisaremos sob a perspec-
tiva daquilo que podemos chamar de personagens 
norteados. Assim não se trabalhará num terreno 
ético restrito, onde a dualidade poder(mal)-fazer(bem) 
confundiria o compromisso reflexivo que se preten-
de aqui. Para os rumos que o presente estudo pro-
cura, discorda-se da nomenclatura que Maria Alzira 
Seixo estabelece ao analisar o plano de D. João V em 
contraposição ao de Baltazar e Blimunda: classe do 
poder e classe do fazer.12 A distinção dos termos po-
der/fazer não nos parece adequada uma vez que o 
poder como função criativa interage de variadas for-
mas, e em paralelo, com o campo do fazer. O poder 
não simplesmente designa numa verticalidade algo 

12 Ver a análise em: SEIXO, Maria Alzira. “Memorial do Convento: en-
tre a pedra e o som”. In: Lugares da Ficção em José Saramago. Lisboa:  
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, p.61.
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que cabe ao fazer, como assume uma profunda re-
lação dialogal com ele estando, pois, ambas noções 
situadas num plano horizontal. O poder, no sentido 
que Saramago assume na entrevista com Juan Arias, 
no sentido que almejamos sustentá-lo no curso des-
te livro, não pode ser imperativamente contrastado 
com o fazer, isso seria minar o terreno em que ocor-
re o paralelo com Foucault. Seria entender o concei-
to de norma como um princípio despretensioso de 
efeitos de poder e não como “um elemento a partir 
do qual certo exercício do poder se acha fundado e 
legitimado”13.

Cortejo de lázaros

Neste momento, imaginando a condição dos 
personagens desnorteados, os que se dispersaram dos 
sustentáculos diretivos do poder, concentraremos 
a atenção na categoria dos personagens mutilados, 
aqueles que, no decorrer da narrativa saramaguia-
na, adquiriram uma perturbação, uma ruptura, em 
alguma parte ou algum sentido de seu corpo, dificul-
tando assim sua faculdade em perceber e manobrar 
objetos, ou mesmo perceber-se e manobrar-se pelo 

13 Ver: FOUCAULT , Michel. Os anormais. São Paulo: Martins Fontes, 
2001, p. 62.

espaço. São os que carregam alguma anomalia físi-
ca visível, algum distúrbio evidente em sua própria 
carne, e que os tornam divergentes. El ciego, el mudo, 
el sordo, el cojo.  Pelos espaços de Memorial do Conven-
to, por exemplo, existem muitos operários que, para 
realizarem a promessa real de D. João V (construir 
um convento em Mafra), sofrem acidentes de traba-
lho e tornam-se defeituosos. São os que incorporaram 
um vazio no corpo, por assim dizer, como o caso de 
um homem que perde um pé quando a roda maciça 
pressionada por uma pedra de três toneladas o es-
maga14. 

Alguns desiguais já chegaram ao trabalho 
com defeitos de outras circunstâncias, como é a con-
juntura do soldado Sete-Sóis, um caso de que trata-
remos adiante. Não raro esses personagens soturnos 
estão na posição de protagonistas, o que, ao invés 
de aliviar o problema, acaba ao contrário provocan-
do um certo desconforto ainda maior, pois, atados 
ao ofício heroico, acabamos nos identificando com 
eles, precisamos assumir suas dores. A instabilidade 
às vezes é tanta que o próprio narrador se apavora. 
Vejamos este recorte do romance, quando cerca de 
seiscentos personagens encontram-se reunidos an-
tes de uma viagem de trabalho:

Pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Brás 
que é ruivo e camões do olho direito, não tar-
daria que se começasse a dizer que isto é uma 

14 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 24. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1999, p.237.
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terra de defeituosos, um marreco, um maneta, 
um zarolho, e que estamos a exagerar a cor da 
tinta, que para heróis se deverão escolher os 
belos e formosos, os esbeltos e escorreitos, os 
inteiros e completos, assim o tínhamos queri-
do, porém, verdades são verdades, antes se nos 
agradeça não termos consentido que viesse à 
história quanto há de belfos e tartamudos, de 
coxos e prognatas, de zambros e epilépticos, de 
orelhudos e parvos, de albinos e de alvares, os 
da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinhó, 
então sim, se veria o cortejo de lázaros e quasí-
modos que está saindo da vila de Mafra, ainda 
madrugada, o que vale é que de noite todos os 
gatos são pardos e vultos todos os homens, se 
Blimunda tivesse vindo à despedida sem ter 
comido o seu pão, que vontade veria em cada 
um, a de ser outra coisa.15    

Essa grande massa de trabalhadores defei-
tuosos escondidos no coração da noite, entregues 
ao destino de heróis da narrativa, causa um visível 
impacto no próprio narrador que de súbito, aparen-
temente tomando uma consciência expressiva do ta-
manho realismo das descrições, dirige-se ao suposto 
leitor como se lhe estivesse devendo alguma justifi-
cativa. Ele explica como seria ao se evidenciar o que 
ali estava de fato: toda uma paisagem desagradável 
de mutilados que se deveria ter introduzido na nar-
rativa. Verdades são verdades, antes se nos agradeça não 
termos consentido que viesse à história quanto há de... E 

15 Id.,ibid., p.233.

o narrador aterrorizado com o que presenciava em 
sua própria fala, revela tudo como se, conduzido por 
uma imprudência, deixasse evadir, no desenrolar da 
linguagem, a imagem que ali fora omitida: o cortejo de 
lázaros. Essa é a situação em que cronologicamente o 
fio se rompe, como disse uma vez Michel Butor:

Cada vez que abandonamos uma camada na-
rrativa em proveito de outra, o ‘fio’ se rompe. 
Toda narração se propõe a nós como um rit-
mo de plenos e vazios, pois não é somente im-
possível contar todos os acontecimentos numa 
sucessão linear, como também dar toda a série 
de fatos no interior de uma seqüência. Só vi-
vemos o tempo como continuidade em certos 
momentos. De quando em quando, a narrati-
va procederá por fluxos, mas entre essas ilho-
tas flutuantes, daremos , quase sem perceber, 
enormes saltos.16

Em determinado momento de O Ano da Mor-
te de Ricardo Reis, temos as seguintes palavras que, 
literariamente, procuram emendar, solucionar, esse 
rompimento da linearidade cronológica: 

Se os segundos e minutos fossem todos iguais, 
como os vemos traçados nos relógios, nem sem-
pre teríamos tempo para explicar o que dentro 
deles se passa, o miolo que contém, o que nos 
vale é que os episódios de mais extensa signi-
ficação calham a dar-se nos segundos compri-

16 BUTOR, Michel. Repertório. São Paulo: Perspectiva, 1974, p.77-78. 
Grifo nosso. 
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dos e nos minutos longos, por isso, é possível 
debater com demora e pormenor certos casos, 
sem infracção escandalosa da mais subtil das 
três unidades dramáticas, que é, precisamente, 
o tempo.17 

A voz que narra, após exteriorizar a sua pre-
sença e viver uma dor alheia, retorna à sua posição 
própria e conta sobre o que poderia ser pior, sobre o 
que poderia ter consentido. Ela utiliza palavras não 
para falar o que vê (ocularcentrismo), mas, em um 
novo sentido, ela vê com palavras o que poderia ter 
falado. 

Os homens mutilados se inserem num mun-
do presumido ao qual, em parte, a voz narrativa 
tinha dado as costas, no sentido de que explicitara 
apenas alguns desses personagens, enquanto outros 
ficavam na tangente. Mas esse fato faz dela mesma 
uma voz que se desarranja, se desorienta, que se 
confunde com sua própria simulação e, diferencian-
do-se do que antes dizia, gira e abre asas para voar 
sobre o que se poderia dizer. A anormalidade extre-
mamente desnorteadora da paisagem condiciona 
um metadiscurso apavorado e imprevisto. Iniciando 
com a frase: verdades são verdades, antes se nos agrade-
ça não termos consentido que viesse à história quanto há 
de..., é como se a intenção do metadiscurso não exis-
tisse, ou existisse de maneira muito escurecida, sua 
função de noticiar sobre si mesmo se obscurece na 

17 SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Lisboa: 
Editorial Caminho, 1984, p.213.

apresentação, por isso o chamamos de metadiscurso 
apavorado. Esse metadiscurso que ocorre em Memorial 
do Convento escapou do enunciador, não tinha moti-
vo nenhum para surgir a não ser o próprio sentimen-
to de pavor no espaço narrativo, desta forma, desafia 
a classificação de Dominique Maingueneau, segundo 
o qual os metadiscursos têm funções previstas (sem 
assombros) por aquele que os enuncia: 

(Metadiscurso:) Manifestación de la heterogenei-
dad enunciativa, el locutor puede en todo mo-
mento comentar su propia enunciación den-tro 
de la misma enunciación: el discurso está pla-
gado de metadiscursos. Este metadiscurso puede 
referir-se también a las palabras del coenuncia-
dor, para confirmarlas o reformularlas: al mis-
mo tiempo que se realiza, la enunciación se eva-
lúa a sí misma, se comenta al solicitar la aproba-
ción del coenunciador (“si puedo decirlo de este 
modo”, “hablando con propiedad”, “o mejor 
dicho”, “es decir que”). Las funciones de este 
metadiscurso son varias: Autocorregirse (“habría 
tenido que decir...”, “más exactamente”), o co-
rregir al otro (“querés decir que...”); marcar que 
algunas palabras no son adecuadas (“si se pue-
de decir así”, de alguna manera”); eliminar de 
antemano un error de interpretación (“en sen-
tido propio”, “metafóricamente”, “en todos los 
sentidos de la palabra”); excusarse (“permítame 
la expresión”, “si puedo permitirme...”); refor-
mular las palabras (“dicho de otro modo”, “en 
otros términos”, “de esta manera”).18 

18 MAINGUENEAU, Dominique, Términos claves del análisis del dis-
curso. Tradução de Paula Mahler. Buenos Aires: Ediciones Nueva 
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O que acontece com o narrador é que, como 
se à sua procura estivesse o Santo Ofício, ele viaja no 
espaço de sua voz, qual estivesse em cima de uma 
passarola da técnica narrativa, ultrapassando a fron-
teira de sua própria posição para identificar-se com 
o leitor e com os personagens mutilados. É quando 
imediatamente vivencia com ambos o sofrimento no 
lugar de outro. Então, retorna à sua posição, juntan-
do todos os seus poderes possíveis para tentar ali-
viá-la e, igualmente, aliviar o desconforto do leitor e 
as falhas dos mutilados, neste momento em que diz 
o que não diria. Porém, num segundo instante, isso 
que ele não havia primeiramente dito é revelado, 
ocupando a função puramente plástica de solucionar 
o transtorno causado pelo elo que os mutilados pos-
suem com o heroico. No recorte supracitado, sucede 
algo que corresponde exatamente ao argumento de 
Mikhail Bakhtin de que a atividade estética se con-
serva em dois aspectos - o processo de identificação 
e o princípio de acabamento: 

A atividade estética propriamente dita começa 
justamente quando estamos de volta a nós 
mesmos, quando estamos no nosso próprio lu-
gar, fora da pessoa que sofre, quando damos 
forma e acabamento ao material recolhido me-
diante a nossa identificação com o outro, quan-
do o completamos com o que é transcendente 
à consciência que a pessoa que sofre tem do 
mundo das coisas, um mundo que desde en-

Visión, 1996, p. 72.

tão se dota de uma nova função, não mais de 
informação, mas de acabamento: a postura do 
corpo que nos transmitia a sua dor tornou-se 
um valor puramente plástico, uma expressão 
que encarna e acaba a dor expressa e num tom 
emotivo-volitivo que já não é o da dor; o céu 
azul que o emoldura tornou-se um componen-
te pictural que traz solução à dor.19

   
Neste caso, a escrita de Saramago ensaia um 

ato estético quando, após sentir a angústia, as do-
res, as vivências, dos mutilados e da suposta figura 
do leitor em repulsa, retorna à sua posição própria 
e confere ao universo dos personagens mutilados 
uma espécie de acabamento, de plasticidade, de so-
lução.

Cortado / cortante

Outro personagem mutilado e que, além de 
um protagonista da construção do convento de Ma-
fra, é também protagonista das outras histórias de 
Memorial do Convento, é Baltazar Mateus, o Sete-Sóis, 
a quem fizeram assumir (parafraseando Baudelaire) 
a indestrutível fisionomia dos seres que vêm de longe e 

19 BAKHTIN, op. cit., nota 2, p.46.



44

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 1 – Poder e Mal-Estar em José Saramago

45

  Daniel de Oliveira Gomes

viveram estranhas aventuras20, pois lhe cortaram a 
mão em tempo de guerra.  Interessante é que ele, 
longe de sentir algum pânico, alguma repulsa, pelo 
motivo de sua deficiência, parece estar frequente-
mente beneficiado21 e algumas vezes até cometendo 
caprichos, por ser um mutilado. As narrações sobre 
sua deficiência física são em geral suaves, como se 
seu problema não fosse tão penoso quanto poderia 
ser. No mesmo capítulo onde, na violenta Lisboa de 
então, Sete-Sóis conversa com outro soldado sobre 
uma mulher que fora mutilada terrivelmente em 
quinze pedaços, há a seguinte passagem específica 
sobre o processo de sua amputação:

  
Por muita sorte, ou graça particular do escapu-
lário que traz ao peito, não gangrenou a ferida 
ao soldado nem lhe rebentaram as veias com 
a força do garrote, e, sendo hábil o cirurgião, 
bastou desarticular-lhe as juntas, desta vez 
nem foi preciso meter o serrote ao osso. Com 
ervas cicatrizantes lhe almofadaram o coto, e 
tão excelente era a carnadura de Sete-Sóis que 
ao cabo de dois meses estava sarado.22

Podemos reparar a moderação com que é 
descrita a ruptura de sua mão. O cirurgião habilido-

20 BAUDELAIRE, Charles. “O militar”, in Sobre a Modernidade, Paz e 
Terra, Rio de Janeiro, 1997, p. 47.
21 O espigão fornece proteção eficaz a Baltazar em variadas oportuni-
dades e também à integridade de Blimunda quando ela está prestes 
a ser violentada por um frade. Ver: Saramago, op. cit., p.333-337.
22  Saramago, op. cit., nota 20, p. 34

so desarticulou algumas juntas e tudo estava pronto. 
Com o auxílio de apenas algumas ervas, cicatrizou-
se o que restou de seu membro e, em dois meses, era 
como se tudo não fosse mais que uma rápida doença 
que se curou sozinha, qual um resfriado um pouco 
mais preocupante do que os habituais, que se pega 
um dia, mas vai embora depois de algumas sema-
nas, saramos sem permanecerem quaisquer marcas, 
quaisquer inabilitações. Os efeitos da operação são, 
aliás, extraordinários, quase como se, no lugar da 
perdida, uma outra mão houvesse brotado sozinha, 
como uma planta, milagrosamente. Chegando o 
inverno, Sete-Sóis pede esmolas e consegue econo-
mizar metade de tudo quanto ganhou. A perda de 
sua mão, de certa forma, ainda lhe deu lucro, visto 
que era um militar da reserva não remunerada e não 
dispunha de emprego. Então vai o mutilado, orgu-
lhosamente, encomendar um sofisticado gancho de 
ferro e, puramente por capricho, mais um espigão. 
Obras que, revezando-se, ocuparão a ausência.

Já era primavera quando, pago aos poucos por 
conta, o seleiro, com a última verba, lhe en-
tregou o gancho, mais o espigão que, por ca-
pricho de ter duas diferentes mãos esquerdas, 
Baltazar Sete-Sóis encomendara. Eram assea-
das obras de couro, ligadas perfeitamente aos 
ferros, sólidos estes de malho e têmpera, e as 
correias de dois tamanhos, para atar acima do 
cotovelo e ao ombro, por maior reforço.23 

23 Id., ibid., p. 35.
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  No campo psicológico, aparentemente, sua 
mutilação não lhe estampa nenhum tipo de trauma. 
Inclusive, muitas vezes o ex-soldado é tomado por 
uma irreprimível saudade do espaço em que perdeu 
sua mão, onde colocaria em jogo sua própria vida. 

Baltazar Mateus, o Sete-Sóis, agora desarmado 
e parado no meio do Terreiro do Paço, a ver 
passar o mundo, as liteiras e os frades, os qua-
drilheiros e os mercadores, a ver passar fardos 
e caixões, dá-lhe de repente uma grande sau-
dade da guerra, e se não fosse saber que não o 
querem lá, ao Alantejo voltaria neste instante, 
mesmo adivinhando que o esperava a morte.24  

Sete-Sóis na execução de seus trabalhos (como 
por exemplo: a construção da passarola) supera sem 
muitas dificuldades os problemas decorrentes de 
sua deficiência, entretanto, ele sente algumas vezes 
falta de sua mão pois essa ausência lhe apresenta 
um estorvo particular no tocante a Blimunda. 

um homem precisa das duas mãos, uma mão 
lava a outra, as duas lavam o rosto, quantas ve-
zes já teve Blimunda de limpar o sujo que ficou 
agarrado às costas da mão e doutro modo não 
sairia [...] É excelente o gancho para travar uma 
lâmina de ferro ou torcer um vime, é infalível o 
espigão para abrir olhais no pano de vela, mas 
as coisas obedecem mal quando lhes falta a ca-

24 Id., ibid., p.42.

rícia da pele humana.25

Floresce, aos poucos, um outro caso rele-
vante para se verificar sob a ótica dos desnorteados. 
Enquanto Sete-Sóis possui uma amputação física, 
recebendo alguns poderes (o de se defender com 
seu espigão, o de executar tarefas com seu gancho) 
e, em contrapartida, perdendo outros (acariciar Bli-
munda, lavar o rosto), Blimunda não deixa de ser 
um personagem que se fixa igualmente no sítio da 
anormalidade, convive entre os diferentes. 

Como vimos, conforme a compreensão de 
Saramago na linha que o une a Foucault, o poder é 
a função responsável pelo elemento desigual, pelo 
que será ou não será considerado como a exceção da 
normalidade, a constituição do mal-estar. No caso 
de Blimunda, como se poderia traçar um paralelo 
com essa noção de poder? Existem evidentemente 
várias formas e patamares de poder, situados tra-
dicionalmente em nível superestrutural em relação 
ao jogo de forças políticas ou históricas, mas agora 
estamos tratando não mais propriamente dos pode-
res gerais que instituem o sistema social, mas sim de 
uma ideia de poder peculiar, intrínseco, que surge 
de dentro e com o qual esses personagens convivem. 

O poder, por exemplo, de em jejum passar a 
olhar por dentro das pessoas, da terra, das coisas, ou 
seja, mirar o interior dos espaços, faz de Blimunda 
um ser distinto de qualquer outro e, neste ângulo, 

25  Id., ibid., p. 87.
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um ser paradoxal. O seu dilema onicirculante está 
justamente no fato de que aquilo que lhe sobra, si-
multaneamente, lhe mutila. Não se poderia dizer 
que Blimunda, dispondo de um poder que é uma 
exclusividade superior, não possui nenhuma ruptu-
ra dos sentidos de seu corpo. Seria errôneo supor 
que sua diferença marca-se por excesso e não por ca-
rência. Pois o fato é que aquilo que vem a ser dema-
siado extremo a uma primeira vista, para Blimunda 
é o extremo de uma carência.

Em outras palavras, sua sobra lhe confere 
uma escassez, uma mutilação, pois o que lhe deveria 
trazer um sentido de amplidão, de força, lhe chega 
como um vazio, um corte. No espaço dialético entre 
o vazio e o abundante, a carência e o excessivo, é aí 
que se localiza a desorientação de Blimunda. Assim, 
provavelmente temos uma compreensão clara de 
que tanto Baltazar quanto Blimunda são seres muti-
lados, mas tal compreensão não pode, por sua vez, 
ofuscar algumas disparidades lógicas. Se não é certo 
compreendê-la como um ser menos desnorteado do 
que Sete-Sóis, tampouco seria correta a afirmação 
de que Blimunda possui mutilação semelhante à de 
um maneta. Mas, sendo assim, qual seria a distinção 
central entre eles?  

O olhar de Blimunda não respeita limites 
para com o espaço, mas esse desrespeito é algo que 
lhe provoca um desgosto pessoal insuportável. Aqui 
está um dado diferenciador. Seu desrespeito à exte-
rioridade, olhando o que os outros escondem (suas 
vontades), é também uma violência cortante para 

com os seus próprios limites de desejo: seu poder 
não a obedece.  Nisso há uma disparidade funda-
mental com o caso de Sete-Sóis: ela sequer poderá 
criar um utensílio auxiliar, um gancho ou um espi-
gão, que substitua para sempre suas perdas. Possui 
o pacto com uma diferença que se aproxima muito 
mais de uma condenação, de uma mutilação, do que 
o próprio Baltazar, homem consolado ao levar no 
corpo sua marca aliviada por meio de próteses. No 
dia seguinte ao que Blimunda revela seu mistério a 
Baltazar, que neste instante trabalha num açougue, 
ele fica pensando tristemente na situação desconfor-
tável que faz de sua amante um ser diferente, des-
norteado: 

Olhava os grandes animais suspensos dos gan-
chos de ferro antes de serem esquartejados, 
esforçava os olhos, mas não via mais que a car-
ne opaca, esfolada ou lívida, e quando os pe-
daços e as postas se espalhavam nas bancadas 
ou eram atirados para os pratos das balanças, 
compreendia que o poder de Blimunda tinha 
mais de condenação do que de prêmio, porque 
o interior desses animais não era realmente um 
gosto para a vista, como não o seria o das pes-
soas que vêm à carne.26

26 Saramago, op. cit., p. 76.
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Entre Fixos e Fluxos 
Os termos fixo e fluxo foram tomados de em-

préstimo às teorias sobre o espaço de Milton Santos. 
Entretanto, aplicando esses termos em nosso estu-
do, não se poderia ter transportado a rigor todo o 
conteúdo conceitual que eles já possuem no campo 
da geografia. Criou-se aqui, então, um acabamento 
bem diferente para esses termos, a fim de que pu-
dessem ser empregados numa análise teórica da 
literatura, mais especificamente, sobre Memorial do 
Convento. Para Milton Santos: 

O espaço é, também e sempre, formado de 
fixos e de fluxos. Nós temos coisas fixas, fluxos 
que se originam dessas coisas fixas, fluxos que 
chegam a essas coisas fixas. Tudo isso, junto é 
o espaço.[...] Os fixos nos dão os próprios ins-
trumentos de trabalho e as forças produtivas 
em geral, incluindo a massa dos homens. Não 
é por outra razão que os diversos lugares, cria-
dos para exercitar o trabalho, não são idênticos 
e o rendimento por eles obtido está em relação 
com a adequação dos objetos ao processo ime-
diato de trabalho. Os fluxos são o movimento, 
a circulação e assim eles nos dão, também, a 
explicação dos fenômenos da distribuição e do 
consumo. Desse modo, as categorias clássicas, 
isto é, a produção propriamente dita, a circu-
lação, a distribuição e o consumo, podem ser 
estudados através desses dois elementos: fixos 
e fluxos.27

27  SANTOS, Milton. Metamorfoses do Espaço Habitado. Hucitec, São 

Voltando ao desnorteamento de Blimunda, 
notemos que lhe é tão insuportável que ela não de-
seja revelar o seu enigma a ninguém, nem ao pró-
prio Baltazar. Somente por ter sido pressionada, 
com alguma violência, por Sete-Sóis, é que o misté-
rio acaba sendo comunicado.

Quando Blimunda acorda, estende a mão para 
o saquitel onde costuma guardar o pão, pendu-
rado à cabeceira, e acha apenas o lugar. Tacteia 
o chão, a enxerga, mete as mãos por baixo da 
travesseira, e então ouve Baltazar dizer, Não 
procures mais, não encontrarás, e ela, cobrin-
do os olhos com os punhos cerrados, implo-
ra, Dá-me o pão, Baltazar, dá-me o pão, por a 
alma de quem lá tenhas, Primeiro me terás de 
dizer que segredos são estes, Não posso, gritou 
ela, e bruscamente tentou rolar para fora da 
enxerga, mas Sete-Sóis deitou-lhe o braço são, 
prendeu-a pela cintura, ela debateu-se brava, 
depois passou-lhe a perna direita por cima, e 
assim, libertada a mão, quis afastar-lhe os pun-
hos dos olhos, mas ela tornou a gritar, espa-
vorida, Não me faças isso, e foi o grito tal que 
Baltazar a largou, assustado, quase arrependi-
do da violência, eu não te quero fazer mal, só 
queria saber que mistérios são, Dá-me o pão, e 
eu digo-te tudo, Juras, Para que serviriam juras 
se não bastassem o sim e o não, Aí tens, come, 
e Baltazar tirou o taleigo de dentro do alforge 
que lhe servia de travesseira. 28

Paulo, 1997, p.77. 
28  Saramago, op.cit., nota 19, p.74. 
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Como temos visto até agora, a Baltazar per-
tence um determinado plano de diferenças e a Bli-
munda, por sua vez, cabe outro. No primeiro plano, 
temos um personagem quase vaidoso de sua defici-
ência, pois tal imperfeição não precisa ser escondida, 
pelo contrário, é graças a ela que se lhe ocasionam 
certos benefícios, principalmente na esfera do tra-
balho, onde sua diferença é assimilada. O primeiro 
plano é a invalidação dos estranhamentos provoca-
dos por uma deficiência por meio da incorporação 
no trabalho. 

A anormalidade de Baltazar, na construção 
do convento, é de certo modo invalidada, pois a 
maioria dos trabalhadores que edificam o convento 
em Mafra são deficientes também e, deste modo, a 
diferença torna-se semelhante, a esfera da produção en-
globa defeitos para fornecer-lhes uma invalidação. 
No segundo plano, o plano onde se situa Blimunda, 
essa anulação do estranhamento é uma possibilida-
de mais violenta. Ela viu sua mãe ser queimada pelo 
Santo Ofício por apresentar-se à sociedade como 
uma feiticeira, portanto preserva um temor de que 
suas diferenças venham a ser desaprovadas da mes-
ma forma pela estrutura social e, assim, a eliminem 
igualmente de maneira impetuosa. Com suas dife-
renças Blimunda não pode pertencer ao mesmo pla-
no de Sete-Sóis, a sociedade não irá assimilá-la, mas 
sim suprimi-la. Temos aqui um modelo da velha 
distinção entre duas formas de magias, a branca e a 
negra, as quais, segundo Mary Douglas, exprimem 
respectivamente: o poder que trabalha na ordem da 

estrutura social e o que, em contraste, a afronta.

Alguns poderes são exercidos em nome da es-
trutura social; eles protegem a sociedade con-
tra o perigo que lhe dirigem os malfeitores. Seu 
uso precisa ser aprovado por todos os homens 
bons. Supõem-se outros poderes perigosos 
para as sociedades e seu uso é desaprovado; 
aqueles que os usam são malfeitores, suas ví-
timas são inocentes e, todos os homens bons 
tentarão persegui-los – estes são feiticeiros e 
bruxos. Esta é a velha distinção entre magia 
branca e negra.29  
 
A magia negra, também para Blanchot, es-

taria em conformidade à negação das perspectivas 
mundanas. Blanchot observa a magia como uma for-
ça cuja intenção é manobrar o mundo. A magia negra 
seria o único nome sério das magias, aquela que se 
volta à mais noturna das estranhezas: a cadavérica30.  
Tomando de empréstimo conceitos de Lévi-Strauss, 
Zygmunt Bauman estuda o processo de anulação 
dos estranhos e situa duas estratégias que intermi-
tentemente foram desenvolvidas em diferentes so-
ciedades: 

Uma era antropofágica: aniquilar os estranhos 
devorando-os e depois, metabolicamente, for-
mando-os num tecido indistinguível do que 

29 DOUGLAS, Mary. “Poderes e Perigos” in Pureza e Perigo, trad. Mô-
nica Siqueira Leite de Barros e Zilda Zakia Pinto, São Paulo, Perspec-
tiva, 1976, p.123.
30  Ver isso em: Blanchot, op. cit., p. 264.
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já havia. Era esta a estratégia de assimilação: 
tornar a diferença semelhante; abafar as dis-
tinções culturais ou lingüísticas; proibir todas 
as tradições e lealdades, exceto as destinadas a 
alimentar a conformidade com a ordem nova e 
que tudo abarca; promover e reforçar uma me-
dida, e só uma, para a conformidade. A outra 
estratégia era antropoêmia: vomitar os estranhos, 
bani-los dos limites do mundo ordeiro e impe-
di-los de toda comunicação com os do lado de 
dentro. Era essa a estratégia da exclusão – con-
finar os estranhos dentro das paredes visíveis 
dos guetos, ou atrás das invisíveis, mas não 
menos tangíveis, proibições da comensalidade, 
do conúbio e do comércio; “purificar” – expulsar 
os estranhos para além das fronteiras do terri-
tório administrado ou administrável; ou, quan-
do nenhuma das duas medidas fosse factível, 
destruir fisicamente os estranhos.31 
 
O casal Sete-Sóis e Sete-Luas é, pois, a repre-

sentação de duas anormalidades que se distinguem 
entre si e para as quais existem, no plano do controle 
das expectativas do poder, duas estratégias distintas 
de anulação. (Apesar de uma possível semelhança, 
não se pode traduzir rigorosamente estas estratégias 
pelos conceitos de repressão e ideologia que foram 
mostrados como insuficientes na visão de Foucault). 
Sete-Sóis identifica-se bem com o dia, revelar seu 
defeito claramente não lhe causa incômodos, ele 
pertence ao espaço-tempo da mão-de-obra justa, do 
trabalho diurno nas obras do convento e da passaro-

31  BAUMAN, op. cit., nota 5, p. 28-29. Grifo nosso.

la, usando seu brilhante gancho de ferro ou espigão, 
eficientes objetos que iluminam seu estranhamento. 
À deficiência sucede a eficiência.  O mundo pode 
aproximar-se de Baltazar, absorvê-lo. Já Sete-Luas 
é uma criatura adversa, inacessível, jamais civiliza-
da, caso descubram seu enigma, Blimunda deverá 
ser eliminada, pois pertence a outra Terra, atraiçoa 
o mundano. Disse Blanchot: “A noite é inacessível, 
porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar 
fora dela e perder para sempre a possibilidade de 
sair dela”32.

A luz que flui da Lua, não faz parte do cená-
rio de nossa vida diurna. O âmbito que ilumi-
na de maneira imprecisa parece pertencer a 
uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Já não 
é aquela Terra que a Lua segue como satélite, 
mas sim aquela a que ela mesma transformou 
em satélite.33 

Para com a passarola lhe cabe a tarefa escura 
de furtar vontades desprendidas, um ofício noturno 
como o é o do ladrão, seu estranhamento provém 
de um defeito penetrante, invasivo, e que deve ser 
obscurecido para sempre, seu trabalho persiste na 
ordem do mítico e, nele, carregam-se todos os fan-
tasmas da noite. Blimunda comete coisas que são in-
compreensíveis, como por exemplo quando após o 

32  Blanchot, op. cit., p. 164. 
33 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única, trad. Rubens Rodrigues tor-
res Filho e José Carlos Martins Barbosa, Brasiliense, 1987, p.138-139. 



56

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 1 – Poder e Mal-Estar em José Saramago

57

  Daniel de Oliveira Gomes

primeiro encontro, com o pouco sangue que correu 
do amor que fizeram, desenha um símbolo, no lado 
do coração, em Baltazar: 

Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade 
tens, perguntou Baltazar, e Blimunda respon-
deu, Dezanove anos, mas já então se tornara 
muito mais velha. Correu algum sangue sobre a 
esteira. Com as  pontas dos dedos médio e indi-
cador humedecidos nele, Blimunda persignou-
se e fez uma cruz no peito de Baltazar, sobre o 
coração. Estavam ambos nus. Numa rua perto 
ouviram vozes de desafio, bater de espadas, co-
rrerias. Depois o silêncio. Não correu mais san-
gue.34

 
A imagem que nos remete ao plano onde se 

situa o estranhamento de Blimunda é uma imagem 
mais líquida, mais fluente. O olhar de Blimunda 
pode filtrar pelos tecidos, transformar corpos em re-
ceptáculos, e pode também escoar-se e modelar-se 
de acordo com as circunstâncias impostas. Já o es-
tranhamento de Baltazar é mais sólido, não se pode 
esconder, todos notam já num primeiro momento 
sua mutilação metalizada na forma de uma próte-
se. Ele só pode entrar num corpo se perfurá-lo com 
seu espigão. Se quisermos levar ainda um pouco 
mais adiante esta distinção material, podemos no-
tar que ela ocorre até mesmo no espaço narrativo: 
viemos a tomar conhecimento do enigma de Bli-
munda somente depois de alguns rodeios, criou-se 

34  Saramago, op.cit, nota 19, p.55.

todo um segredo narrativo, uma expectativa oculta, 
seu enigma não se continha solidamente, desaguava 
por entre nossos dedos. Enquanto que Baltazar Ma-
teus, desde que surgiu na história, logo veio descrito 
como um maneta, sem quaisquer mistérios, seu de-
feito era substancial, desde o princípio: maciço. Mas 
no hiato constante entre o sólido e o líquido, o fixo 
e o fluxo, existe uma espessura (não estamos nos 
referindo à matéria gasosa com a qual são feitas as 
vontades fechadas dos homens de Memorial do Con-
vento). Uma determinada forma aderente acaba por 
ser ainda mais estranha do que os dois estados. 

É a viscosidade de uma sangria que sela a união 
sentimental mais profunda, como um estranho pacto, 
entre o casal. (Diz Bauman que o estranho é odioso e 
temido da maneira como o é o viscoso35). Essa aderência, 
surgida dos derramamentos de Blimunda e que por 
seus dedos noturnos transforma-se em um elo de 
amor, faz de Baltazar um homem um tanto receoso, 
por vezes pensando que está sob um feitiço. Algu-
mas coisas de Blimunda deixam Sete-Sóis apático, 
conferem-lhe uma espécie de passividade para com 
o sombrio. Sentirá ele o temor de dissolver-se nos fios 
mágicos deste sangue de virgindade rasgada36?

As análises de Sartre, de le visqueux, obser-
vam as propriedades do visgo, em nossos pesade-
los, como possuidoras de uma espécie de vida pró-

35 Bauman, op. cit., p. 40.
36  Saramago, op.cit, nota 19, p.73.
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pria e que nos persegue37. O visgo, segundo ele, se-
ria como um líquido que nos traz um profundo mal-
estar, pois carrega consigo o perigo de nos dissol-
vermos nele. Quando nos afundamos na água, não 
experimentamos riscos comparados aos de quando 
tocamos algo intensamente pegajoso. Ao soltarmos 
um objeto comum (não-viscoso) que tínhamos nas 
mãos, a inércia desse objeto perante nossa vontade 
nos confere a certeza de uma determinada autori-
dade, não nos iremos mesclar a esse elemento, so-
mos sólidos. Já com uma matéria visguenta, quando 
a soltamos, uma parte dela permanece grudada em 
nossa mão, nos sugando, nos desafiando o domínio 
material. Portanto, podemos concluir que a espes-
sura do visco é um elemento próprio da anormali-
dade, principalmente noturna, uma passagem que 
nos transporta ao terreno dos estranhos. Veja-se esta 
eventual passagem descritiva de Saramago: “A so-
lidão pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como 
o visco, pelo estreito e comprido corredor, sob a luz 
esverdeada que desce do tecto, é um animal subma-
rino pesado de movimentos, uma tartaruga indefe-
sa, sem carapaça.38”  

Um ritual de união entre personagens anor-
mais tais como Blimunda e Baltazar só poderia ser 
simbolizado com um elemento que fosse também 
um vínculo essencial, contagioso, entre os seus mis-

37 SARTRE, Jean-Paul. Being and Nothingness: An essay on phenomeno-
logical ontology, trad. Hazel E. Barnes , Methuen, Londres, 1969, p. 
608-10. Apud Bauman, op. cit., p.39.

38 Saramago, op. cit., p.224.

térios, dissemelhanças e mutilações. Distintamente 
de Todos os Nomes, onde o sr. José, numa perpétua 
busca, apaixona-se por uma mulher que não apa-
rece, quando Blimunda e Baltazar encontram-se, é 
como se fosse uma aparição. Ambos já estão desde 
esse momento fascinados um pela imagem do outro, 
depois ficam como que imobilizados viscosamente 
numa presença única. Daí em diante, no decorrer de 
toda a história, não terão motivos para estarem se-
parados, são quase uma única entidade. Vejamos o 
que diz Roland Barthes: 

A gamação é uma hipnose: estou fascinado por 
uma imagem: primeiro sou sacudido, eletriza-
do, mudado, revirado, ‘torpedado’, como foi 
Menon por Sócrates, modelo dos objetos ama-
dos, das imagens cativantes, ou então sou con-
vertido por uma aparição; nada distingue a via 
do enamoramento do caminho de Damasco; em 
seguida sou preso no visco, achatado, imobili-
zado, o nariz colado na imagem (no espelho). 39 

As estratégias antropofágica (onde deve-se ser 
fixo) e antropoêmia (onde deve-se ser fluxo) de anula-
ção dos estranhos casam-se, através da viscosidade, 
na exposição das figuras de Baltazar e Blimunda, o 
diurno e o noturno. 

39  BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, trad. Hor-
tênsia dos Santos, Francisco Alves Editora, Rio de Janeiro, 1991, 
p.166.   
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Espaço: raízes grudentas

O espaço e o tempo são, conforme Cassirer, 
a estrutura em que toda a realidade está contida.40 Estu-
diosos das mais variadas naturezas do conhecimento 
estão cientes do quanto é difícil pensar em qualquer 
coisa longe das ideias de tempo e de espaço, noções 
que já entre si marcam-se por uma concreta insepa-
rabilidade41. Nos primórdios do pensamento gre-
go, desde Heráclito e, em seguida, Parmênides, por 
exemplo, um dos problemas filosóficos centrais foi 
a afirmação teórica do movimento, da matéria e da 
duração42 onde a coexistência entre tempo e espaço já 

40 CASSIRER, Ernest. “O mundo humano do espaço e do tempo” in 
Ensaio sobre o Homem. Martins Fontes, São Paulo, 1997, p. 73.
41 “Na esteira de Einstein, Minkowski e tantos outros, são muitos a 
falar na inseparabilidade do tempo e do espaço. A rejeição da noção 
de espaço absoluto e a aceitação da idéia de espaço relativo se am-
plia [...] Quando Amos Haeley (1950, p.288) escreve que somente 
podemos separar espaço e tempo em abstração, não é difícil mani-
festar nossa concordância (citado em Parkes & Thrift, 1980, p.320 e 
E. Ullmann, 1973,p. 128) [...] E. Ullmann (1973, p.126) afirma que o 
espaço é ‘uma dimensão mais concreta do que o tempo’. E, no entan-
to, sendo irreversível, está à altura de ‘medir’ o tempo e, vice-versa, 
de ser medido em termos de tempo. O problema está todo aí. Não 
se trata propriamente de apurar qual dos dois é mais concreto. A 
questão da medida recíproca pode ser vista como uma maneira de 
dizer que tempo e espaço são uma só coisa, metamorfoseando-se um 
no outro, em todas as circunstâncias. Mas se queremos ir além do 
discurso e operacionalizá-lo para que se torne um conceito eficaz, te-
mos de igualar espaço e tempo, isto é, tratá-los segundo parâmetros 
comparáveis [...]” SANTOS, Milton. A Natureza do Espaço. Técnica e 
tempo. Razão e emoção. Hucitec, São Paulo, 1997, p.43-44.
42 A qual mais tarde o materialismo e mecanicismo de Demócrito 
procura dar melhor acabamento. Sobre as preocupações de Herácli-

não podia ser descartada. Nos é conhecido, na teoria 
da literatura, o contemporâneo termo cronotopo, que 
foi a ela transportado, por Bakhtin, das ciências ma-
temáticas. 

 
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão 
dos indícios espaciais e temporais num todo 
compreensivo e concreto. Aqui o tempo conden-
sa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visí-
vel; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 
movimento do tempo, do enredo e da história. 
Os índices do tempo transparecem no espaço, e 
o espaço reveste-se de sentido e é medido com 
o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de 
sinais caracterizam o cronotopo artístico.43

Neste caminho de reflexão, notemos que 
Baltazar e Blimunda têm em comum designações 
que podem ser entendidas como cronotópicas, pois 
apresentam um vínculo basilar entre o temporal e 
o espacial. Se tomarmos a palavra sete-sóis veremos 
que é o ciclo solar de uma semana no calendário na-
tural, tal como sete-luas é o ciclo noturno. Para os 
dois personagens foram escolhidos vocativos pró-
prios da fusão tempo-espaço: a sequência de fenô-
menos naturais de sete dias e noites. No entanto se 
o nome de cada um já é em si mesmo um elemento 

to, Parmênides e Demócrito ver HARTNACK, Justus, Breve História 
de la Filosofia, Catedra, Colección Teorema, Madrid, 1996.  
43 BAKHTIN, Mikhail. “Formas de tempo e de cronotopo no roman-
ce”, in Questões de Literatura e de Estética. A teoria do romance, Unesp 
Editora, São Paulo, 1993, p.211.
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cronotópico particular, o casamento entre Sete-Sóis e 
Sete-Luas fortifica ainda mais essa indissolubilidade 
(uma união de duas figuras nominadas por crono-
topos da qual surge um ciclo ainda mais completo: 
sol-lua), uma segunda interligação entre tempo e es-
paço aparece marcada por um ritual sanguinolento, 
como já se mencionou. 

Quando Sete-Luas e Sete-Sóis, num culto ín-
timo onde o viscoso é a matéria principal, resolvem 
ficar para o resto de suas vidas juntos, esse predo-
mínio do pegajoso é presente não somente no espa-
ço sólido de seus corpos amantes como também em 
todo o ideal ignorado desse casamento, é o símbolo 
de uma condição almejada: estarem juntos sempre. 
Estudando a consciência do futuro nos seres huma-
nos quando comparada ao instinto de antecipação 
consciente que existe nos animais, Cassirer observa 
que o futuro humano, tal como o é o passado, é um 
futuro simbólico44. 

Vários atos que cometemos são proféticos, 
gestos emblemáticos, pois não nos sendo permitido 
prever o que ocorrerá, usamos de um poder simbó-
lico (não raro caracterizado por elementos materiais, 
ritualísticos) que procura condicionar o que ocorrerá 
de acordo com nossos desejos, o significante de uma 
promessa que se conecta intimamente ao tempo. As-
sim ocorre entre Blimunda e Baltazar através da ma-
téria viscosa. Há uma aproximação tão intensa entre 
espaço e tempo, que parece que as próprias identi-

44  Cassirer, op. cit., p. 73-94.

dades firmadas entre espaço e tempo vão perdendo 
consistência, derretem-se, tornando-se igualmente 
pegajosas, lado a lado, a ponto de uma coincidência 
total, um cronotopo viscoso. 

Esta compatibilidade entre o noturno e o 
diurno surge assinalada por algo íntimo ao estra-
nhamento (colante, gorduroso), afinal, dia e noite 
devem constituir uma estranheza um para o outro a 
fim de poderem ser entendidos os ciclos, para que o 
carro de fogo de Hélio se alterne com o carro de prata 
de Selene, para que um puxe o outro ao cumprimento 
do pacto orbital a partir do qual se perpetuarão as 
temporadas, as estações, as durações.

A primeira noite é ainda uma construção do 
dia. É o dia que faz a noite, que se edifica na 
noite: a noite só fala do dia, é o seu preenchi-
mento, é a sua reserva e profundidade. Tudo 
acaba na noite, é por isso que existe o dia. O 
dia está ligado à noite, porquanto só é dia se 
começa e termina. Eis a sua justiça: ele é co-
meço e fim. O dia nasce, o dia termina, é isso o 
que torna o dia infatigável, laborioso e criador, 
o que faz do dia o trabalho incessante do dia. 
Quanto mais o dia se dilata, com mais orgulho-
sa preocupação de tornar-se universal, mais o 
elemento noturno fica exposto a retirar-se para 
a própria luz, mais aquilo que nos ilumina é 
noturno, é a incerteza e o exagero da noite45.

Distinguindo-se de Apolo, o jovem Hélio é a 

45 Blanchot, op. cit., p.167.
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divindade do sol, dotado de uma cabeleira de ouro 
e de um carro de fogo guiado por quatro cavalos: Pí-
rois, Eoo, Éton e Flégon. Selene, também jovem, é a 
personificação da lua, amante do pastor Endímion, 
e percorre o céu igualmente, porém, num carro de 
prata. 46 Na mitologia grega, o surgimento da suces-
são recíproca entre sol e lua ocorre mutuamente com 
o desbloqueio do espaço, evidenciando de tal modo 
uma intimidade já inicial entre tempo e espaço.  

Ao castrar Urano, a conselho e graças à astúcia 
de sua mãe, Crono cumpre uma etapa funda-
mental no nascimento do cosmo. Separa o céu 
da Terra. Cria entre o céu e a terra um espaço 
livre: tudo o que a terra produzir, tudo o que 
os seres vivos engendrarem, terá espaço para 
respirar, para viver. Assim, o espaço se des-
bloqueia, mas o tempo também se transforma. 
Enquanto Urano pesava  sobre Gaia, não havia 
gerações sucessivas, pois elas ficavam ocultas 
dentro da criatura que as produzira. Quando 
Urano se retira, os Titãs podem sair do colo 
materno e, por sua vez, darem à luz. Inicia-se 
então uma sucessão de gerações. O espaço se 
libera e o “céu estrelado” tem agora o papel de 
um teto, de uma espécie de grande abóbada 
escura, estendida acima da terra. De vez em 
quando, esse céu preto vai se iluminar, pois 
agora o dia e a noite se alternam. Ora surge um 
céu preto tendo apenas a luz das estrelas, ora, 
ao contrário, é um céu luminoso que aparece, 

46 Cf. GRIMAL, Pierre, Dicionário de Mitologia Grega e Romana, trad. 
Victor Jabouille, Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 1997, p.202-203 e 
414. 

tendo apenas a sombra das nuvens.47 

É com uma anormalidade física, a extirpação 
dos testículos de Urano, que se compreende a existên-
cia do espaço e do tempo. Porém, por mais que a luz 
e a sombra, sol e lua, se alternem na abóbada celeste, 
buscando nesse movimento a independência das du-
rações, das eras, das idades, dos climas, o espaço já 
está desbloqueado, estabelecido num hiato entre céu 
e terra, e toda manifestação temporal será observa-
da neste lugar próprio e por esta linguagem peculiar 
cuja proveniência é geográfica.  O espaço (separação 
de Gaia ou Geia, ou seja, a Terra, considerada a mãe 
universal.) e o tempo (gerações sucessivas de todos 
os seres) não foram originados de maneira dócil, um 
depois o outro, mas sim num mesmo instante com os 
derrames sanguinolentos da mutilação de Urano. 

Terra concebe um plano particularmente engen-
hoso. Para executá-lo, fabrica dentro de si mes-
ma um instrumento, um tipo de foice, a hárpe, em 
metal branco. Depois, coloca essa foice na mão 
do jovem Crono. Ele está no ventre da mãe, ali 
onde Urano se uniu a Terra, e fica à espreita, em 
emboscada. Quando Urano se deita sobre Gaia, 
ele agarra com a mão esquerda as partes sexuais 
do pai, segura-as firmemente e, com o facão que 
brande na mão direita, corta-as. Depois, sem se 
virar, para evitar a desgraça que seu gesto teria 
provocado, joga por cima do ombro o membro 

47 VERNANT, Jean-Pierre, O Universo, os deuses, os homens, trad. Rosa 
Freire d’Aguiar, Companhia das Letras, São Paulo, 2000, p.23. 
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viril de Urano. Desse membro viril, cortado e jo-
gado para trás, caem sobre a terra gotas de san-
gue, ao passo que o próprio sexo é atirado mais 
longe, nas ondas do mar. No momento em que 
é castrado, Urano dá um berro de dor e se afasta 
depressa de Gaia. Vai então se instalar bem no 
alto do mundo, de onde não mais sairá. Como 
Urano tinha o mesmo tamanho de Gaia, não há 
um só lote de terra que não encontre lá em cima 
um pedaço equivalente de céu. 48

Dessa maneira, por assim dizer, o cronotopo 
original é viscoso, inerente ao seio do estranhamen-
to. A lacuna entre terra e céu nasceu da impossibi-
litação do másculo, da amputação mais violenta e 
apavorante possível da autoridade varonil, de modo 
que não ocorre, no mito grego, a substituição de Gaia 
à posição patriarcal de Urano, a tomada do poderio, 
mas é a ruptura no corpo do poder, sua castração, o 
símbolo da dialética inicial entre espaço e tempo. 

Interessante perceber que quando Crono ini-
cia o seu reinado, demonstra-se tão cruel quanto o 
pai, encarcerando os irmãos, devorando os filhos de 
Gaia por medo que um deles o destronasse. Ou seja, 
o poder de Urano fora rompido pela astúcia de Gaia, 
porém, o seu domínio pelo patriarcado continuava 
reproduzido em Crono. Isso leva Gaia a preparar 
um segundo plano de castração do poder, protegen-
do seu filho Zeus, entidade que tomará, por sua vez, 

48  Vernant, op. cit, p. 22-23

a posição de Crono49. Essas relações familiares entre 
os deuses, onde a atuação de Gaia, elemento femi-
nino central da mitologia, está em produzir planos 
de transformação do poder e, simultaneamente, re-
produzir as relações patriarcais, lembram o espaço-
tempo doméstico trabalhado por Boaventura de Souza 
Santos, em que o problema da discriminação contra 
a mulher, principalmente na pós-modernidade, está 
em foco: 

O espaço-tempo doméstico é o espaço-tempo 
das relações familiares, nomeadamente entre 
cônjuges e entre pais e filhos. As relações so-
ciais familiares estão dominadas por uma for-
ma de poder, o patriarcado, que está na origem 
da discriminação sexual de que são vítimas as 
mulheres. Obviamente, tal discriminação não 
existe apenas no espaço-tempo doméstico e é 
aliás visível no espaço-tempo da produção ou 
no espaço-tempo da cidadania, como terei oca-
sião de referir. Mas o patriarcado familiar é em 
meu entender a matriz das discriminações que 
as mulheres sofrem mesmo fora da família, ain-
da que actue sempre em articulação com outros 
factores. Esse carácter matricial manifesta-se, 
por exemplo, no facto, frequentemente notado, 
de que a divisão sexual do trabalho no espaço-
tempo doméstico tende a ser homogénea e re-
lativamente estável em formações sociais com 
diferentes divisões sexuais do trabalho noutros 
espaços-tempo.[...] O problema fundamental 
do espaço-tempo doméstico em condições da 

49 Ver sobre Crono e Zeus  em Grimal, op. cit., p. 182-183 e 468-471.
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crescente globalização da economia reside em 
que, por um lado, a entrada no mercado per-
mite às mulheres transcender a dominação pa-
triarcal do espaço-tempo doméstico, por outro 
lado, esta dominação transborda deste espaço 
para o espaço-tempo da produção e, por essa 
via, reproduz, se não mesmo amplia, a discri-
minação sexual contra as mulheres.50 

É proveitoso, neste instante, notar que Jean 
Baudrillard também estuda o espaço-tempo fami-
liar em paralelo com a ordem patriarcal. Para Bau-
drillard, o aspecto dos móveis, no interior de um lar 
burguês típico, simboliza fielmente as funções da 
célula familiar no fechamento próprio do sistema 
patriarcal, onde a dimensão espacial e moral se con-
fundem: 

A configuração do mobiliário é uma imagem 
fiel das estruturas familiais e sociais de uma 
época. O interior burguês típico é de ordem 
patriarcal: conjunto de sala de jantar, quarto 
de dormir. Os móveis, diversos na sua função, 
mas fortemente integrados, gravitam em tor-
no do guarda-louça ou do leito central. Há 
uma tendência à acumulação e à ocupação do 
espaço, ao seu confinamento. Unifuncionali-
dade, inamovibilidade, presença imponente 
e etiqueta hierárquica. Cada cômodo possui 
um emprego estrito que corresponde às diver-
sas funções da célula familiar e ainda remete 

50 SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mão de Alice: o social e o político 
na pós-modernidade, São Paulo, Cortez, 1999, p.301-106.

a uma concepção do indivíduo como de uma 
reunião equilibrada de faculdades distintas. 
Os móveis se contemplam, se oprimem, se en-
redam em uma unidade que é menos espacial 
que de ordem moral. Ordenam-se em torno de 
um eixo que assegura a cronologia regular das 
condutas: a presença sempre simbolizada da 
família para si mesma.51

Urano, simbolizando a concentração total do 
poder (função que, já vimos, cria os diferentes, os 
desnorteados), é mutilado e, desta maneira, ele mes-
mo vê-se transformado em um ser distinto. Quan-
do assume a anormalidade pavorosa, desorienta-se 
e abre em seu impulso assustado um espaço entre 
ele e Gaia. Então, natural e simultaneamente surge 
o tempo, entidade inserida nos elementos da paisa-
gem, o sol, a lua, etc. 

As raízes do cronotopo, portanto, não se 
concentram na compreensão de um efeito posterior 
resultante do encontro entre tempo e espaço como 
elementos soberanos, distintos. Nesse sentido, não 
vemos um simples produto da soma sólida de espa-
ço e tempo, blocos isoladamente muito bem consti-
tuídos, não temos uma junção de forças rígidas, es-
táveis, da qual resultaria por fim o cronotopo. Afinal 
a ideia de espaço é, desde o princípio, mesclada à 
de tempo, e vice-versa, sendo o cronotopo uma pre-
cedência em quaisquer noções isoladas. Podemos 

51 BAUDRILLARD, Jean, O sistema dos objetos, trad. Zulmira Ribeiro 
Tavares, Editora Perspectiva, São Paulo, 1997, p.21-22.
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entender o cronotopo como uma placenta aderente 
de onde originam-se os corpos gêmeos de espaço e 
tempo. E o que procuramos mostrar aqui é como o 
ritual íntimo de casamento entre Sete-Luas e Sete-
Sóis pode ser lido como uma tentativa de resgate 
deste cronotopo original. Da união de Blimunda e 
Baltazar, figuras que já eram mutiladas, estranhas, 
desnorteadas e cronotópicas, germina um novo cro-
notopo (ciclo sol-lua), mais resistente e fiel às ori-
gens míticas, que se apresenta viscosamente.

Lisboa lamacenta

O tema do cronotopo viscoso é opulento em 
toda obra saramaguiana, e se manifesta de variados 
modos. Se, em Memorial do Convento, o averiguamos 
numa rápida cena de união simbólica entre Blimun-
da e Baltazar, em O Ano da Morte de Ricardo Reis52, 
por exemplo, não é difícil perceber desde o início da 
história uma possante inclinação à viscosidade. Isso 
se dá por vários motivos intrínsecos à presença pai-
sagística de Lisboa, e também à psicologia dos per-
sonagens estranhos que aparecem (e desaparecem) 
nessa narrativa. Lisboa é um espaço tremendamente 
inundado e chuvoso desde o desembarque de Ricar-

52  Saramago, op. cit., nota 21.

do Reis, protagonista recém chegado dos costumes 
tropicais brasileiros. 

O curioso é que essa pancada de água tor-
na-se misteriosamente branda, de modo que não se 
ouve o seu estilhaçar contra a cidade. Isso confere à 
apresentação do espaço-tempo narrativo um silên-
cio inusitado, a parcela de água que ainda despen-
ca, como que num passe de mágica dos sentidos, ao 
invés de proporcionar um certo rumor, alguma es-
tridência natural, à cidade alagada, pelo contrário, a 
torna silenciosa. Presenciamos, então, uma espécie 
pegadiça de mudez, o aguaceiro quieto parece pos-
suir a faculdade de diluir em lama tudo quanto for 
sólido na paisagem, e, então, os poucos viajantes 
que precisam descer procedem como se estivessem 
prestes a adentrar num desconhecido universo mo-
vediço, titubeantes, inseguros que tenha sido auto-
rizado o desembarque:   

São poucos os que vão descer. O vapor atra-
cou, já arrearam a escada do portaló, começam 
a mostrar-se em baixo, sem pressa, os baga-
geiros e os descarregadores, saem do refúgio 
dos alpendres e guaritas os guarda-fiscais de 
serviço, assomam os alfandegueiros. A chuva 
abrandou, só quase nada. Juntam-se no alto da 
escada os viajantes, hesitando, como se duvi-
dassem ter sido autorizado o desembarque, se 
haverá quarentena, ou temessem os degraus 
escorregadios, mas é a cidade silenciosa que 
os assusta, porventura morreu a gente nela e a 
chuva só está caindo para diluir em lama o que 
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ainda ficou de pé.53

Note-se que o receio de desembarcar surge 
não meramente do contato visual com um lugar me-
donho, mas sim da intuição do cronotopo viscoso 
por outro sentido, a audição, ou, mais precisamen-
te, o sentido da falha do sentido, o quase não-ouvir, 
ouvir estranhamente o nada, a sua escuridão, um 
ouvir tão fúnebre e lamacento que faz com que se 
suponha que todos os habitantes de Lisboa foram 
diluídos nessa ausência. Bem mais adiante, quando 
o protagonista já está para sair do hotel Bragança, 
temos ainda um ruído chuvoso escuro, os mistérios 
sonoros da chuva permanecem intensos: “Ricardo 
Reis fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fa-
tigado, no sofá, com uma manta estendida sobre os 
joelhos, ouvindo o escuro e monótono ruído da chu-
va, este ruído é verdadeiramente escuro, tinha razão 
quem o disse.”54. O silêncio de um espaço remete ao 
pavor de uma viscosidade, a paisagem citadina é 
irreconhecível pois a sensação central que a trazia, 
que é auditiva, estava carregada de estranheza, de 
silêncio. 

Na esteira de Sartre e Bauman, há novamen-
te um elo entre o estranho e a espessura do visco, 
entretanto, como estamos vendo, não é mais pelo ta-
tear (Blimunda tocando o peito de Baltazar) que se 
implanta viscosamente o espaço-tempo. A pegajo-

53  Id., ibid., p.12-13. 
54 Id., ibid, p.199.

sidade é própria entre duas ondas diferentes que se 
ligam: as ondas visuais da chuva às ondas sonoras 
vagas, imperceptíveis. Se é possível mirar objetos 
grudentos, a literatura saramaguiana torna viável o 
ouvir um silêncio pegajoso, e o efeito desse fenômeno 
é o emudecimento sombrio do futuro (presságio de 
morte). 

A confusão de sentidos, onde pessoas que, 
escutando o silêncio de uma cidade, presumem uma 
viscosidade (algo propriamente tátil e não auditivo) 
no ambiente, nos leva a um cruzamento com a feno-
menologia do espaço poético de Gaston Bachelard. 
Planeando o que denomina como miniaturas sonoras, 
examinando imagens sonoras na literatura de vários 
escritores55, ele explica:

Nas obras da imaginação poética, os valores 
têm tal signo de novidade que tudo o que deri-

55  “[...]René-Guy Cadou, vivendo na aldeia da casa feliz, escreveu: 
ouve-se gorjearem as flores do biombo. Pois todas as flores falam, can-
tam, mesmo as que desenhamos. Não se pode desenhar uma flor, 
um pássaro e permanecer taciturno. Outro poeta dirá: Seu segredo 
era/ escutar a flor/ Usar sua cor. Claude Vigée também, como tantos 
poetas, ouve a erva crescer. Ele escreve: Escuto/ Uma jovem aveleira/ 
Verdejar. Tais imagens devem, pelo menos, ser tomadas em seu ser 
de realidade de expressão. É da expressão poética que elas extraem todo 
o seu ser. Diminuiríamos o seu ser se quiséssemos relacioná-las com 
uma realidade, mesmo que fosse uma realidade psicológica. Elas do-
minam a psicologia. Não correspondem a qualquer impulso psicoló-
gico, afora à pura necessidade de exprimir, num ócio do ser, quando 
se escuta, na natureza, tudo o que não pode falar. [...] ‘Minha audição’, 
diz Théophile Gautier, ‘desenvolvera-se prodigiosamente; eu ouvia o 
barulho das cores; sons verdes, vermelhos, azuis, amarelos chegavam 
aos meus ouvidos em ondas perfeitamente distintas’ [...] Escuta – mais 
nada – só o grande silêncio – escuta.  O W. de L. Milosz, reproduzido por 
Les lettres, 2o ano, n.8 [...]” Bachelard, op. cit., p.182-185.
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va do passado é inerte com relação a eles. Toda 
memória precisa ser reimaginada. Temos na 
memória microfilmes que só podem ser lidos 
quando recebem a luz viva da imaginação.56

Bachelard aparentemente se contradiz quan-
do sustenta que a casa natal está preservada em nosso 
físico: “a casa natal está fisicamente inserida em nós. 
Ela é um grupo de hábitos orgânicos. Após vinte 
anos, apesar de todas as escadas anônimas, redes-
cobriríamos os reflexos da ‘primeira escada’, não 
tropeçaríamos num degrau um pouco alto. Todo o 
ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser”57. Essa 
concepção, de certo modo, recai na mesma hipóte-
se fisiológica do séc. XIX (conhecida como biologia 
mnêmica) de que cada estímulo sobre um organis-
mo deixaria nele um traço fisiológico definido, uma 
impressão biológica, influenciando assim as futuras 
reações. Tese que diverge da visão antropológica de 
Cassirer: 

No homem não podemos descrever a lem-
brança como um simples retorno de um evento, 
como uma vaga imagem ou cópia de impres-
sões anteriores. Não é simplesmente uma repe-
tição, mas antes um renascimento do passado; 
implica um processo criativo e construtivo... 
A memória simbólica é o processo pelo qual o 
homem não só repete a sua experiência passa-
da, mas também reconstrói essa experiência. A 

56 Id., ibid., p.181.
57 Id., ibid., p.33.

imaginação torna-se um elemento necessário 
da verdadeira lembrança.58 
Em Manual de Pintura e Caligrafia, há a se-

guinte passagem metanarrativa, muito próxima 
desta consciência onde o procedimento do recordar 
equivale ao processo de reconstruir: 

E agora a brevíssima suspensão, o tempo de 
romper a invisível película que cobre o vão da 
porta, o tempo da instantânea hesitação dos 
pés no limiar, o tempo para se preocuparem e 
encontrarem os olhos que esperavam. Um ho-
mem e uma mulher. Repito: escrevo isto horas 
depois, é do ponto de vista do acontecido que 
relato o que aconteceu: não descrevo, recordo, 
reconstruo.59 

Enquanto esse espaço continua irreconhe-
cível para os que chegam, o viscoso ficará perma-
nente, preservado. Um pouco mais à frente, vemos 
que somente quando o viajante começa a reconhecer 
a Lisboa que tinha, por assim dizer, preservado na 
memória, é que a chuva irá passando, ou seja, quan-
do o espaço começa a deixar de ser estranho em sua 
atualidade, também as forças naturais (cuja presen-
ça concede plasticidade estranha aos lugares de pas-
sagem) vão-se esgotando, e o personagem, que até 
então era um desorientado, começa a se orientar na 
geografia presente da cidade. 

58 CASSIRER, op.cit., p. 88-89
59 SARAMAGO, José, Manual de Pintura e Caligrafia. 2. ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p.242.
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Ao viajante não parecia que as mudanças 
fossem tantas. A avenida por onde seguiam 
coincidia, no geral, com a memória dela, só 
as árvores estavam mais altas, nem admira, 
sempre tinham sido dezesseis anos a crescer, 
e mesmo assim, se a opaca lembrança guar-
dava frondes verdes, agora a nudez invernal 
dos ramos apoucava a dimensão dos renques, 
uma coisa dava para a outra. A chuva rareara, 
só algumas gotas dispersas caíam, mas no es-
paço não se abria nem uma frincha de azul, as 
nuvens não se soltaram uma das outras, fazem 
um extensíssimo e único tecto cor de chumbo. 
Tem chovido muito, perguntou o passageiro, 
É um dilúvio, há dois meses que o céu anda 
a desfazer-se em água, respondeu o motoris-
ta, e desligou o limpa-vidros. Poucos automó-
veis passavam, raros carros eléctricos, um ou 
outro pedestre que desconfiadamente fechava 
o guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes 
charcos formados pelo entupimento das sarje-
tas, porta com porta algumas tabernas abertas, 
lôbregas, as luzes viscosas cercadas de sombra, 
a imagem taciturna de um copo sujo de vinho 
sobre um balcão de zinco. Estas frontarias são 
a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue 
ao longo delas, sem pressa, como se andasse 
à procura duma brecha, dum postigo, duma 
porta da traição, a entrada para o labirinto.60 

Podemos notar que a espessura do visco é tão 
intensa que contamina até as nuvens que parecem 
estar grudadas uma nas outras, formando um único 

60  Saramago, op. cit., p.17. 

teto cor de chumbo. Os pedestres não acreditam que 
podem fechar o guarda-chuva, eles desconfiam do 
espaço, parece inadmissível que se esteja limpando. 
Mesmo com a breve serenidade do tempo sombrio, 
ainda permanecem vestígios da sujeira viscosa, lô-
brega, tanto os mais amplos: as sarjetas entupidas que 
formam grandes charcos, quanto os mais particulares: 
a espessura taciturna de um vinho (propriamente 
viscoso) que suja um copo num balcão. (Interessante 
notar aqui novamente a intimidade entre a espes-
sura do visco - o aglutinante do vinho - com a ideia 
baumaniana de sujeira - do estranho como elemento 
poluente). A mais intrigante dessas imagens é, en-
tretanto, a das luzes viscosas cercadas de sombra. Além 
do viscoso aqui novamente escapar do círculo tátil 
para outras sensações, ele ainda mais desafia a ma-
téria, impregnando-se até mesmo na mais inconsis-
tente, volúvel, das radiações. Como pode fisicamen-
te uma radiação transparente ser de uma espessura 
viscosa? Ocorre aqui um cronotopo viscoso. Mas 
de que forma entendemos a ideia de cronotopo se a 
luminosidade parece ser, neste caso, um fenômeno 
essencialmente espacial, e não temporal? 

Não é difícil responder a isso se notarmos 
que a imagem de uma luz viscosa, neste romance, 
aparece na extrema mobilidade do taxi, de onde 
está a observar Ricardo Reis as imagens que pas-
sam, uma velocidade que confere nitidamente a 
intensidade do tempo que perpassa sobre a janela 
do automóvel e sobre a estrutura do espaço sujo. O 
viscoso simula um movimento quando várias ima-
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gens pegadiças são contempladas fragmentadas, 
como cenas fotográficas que repetidas velozmente 
ganham uma força quase cinematográfica, qual uma 
sucessão de fotogramas que aparentam um prosse-
guimento de duração, uma temporalidade. Para tais 
imagens (os charcos, as sarjetas, as tabernas, as luzes, 
um copo) não há um foco de percepção situado num 
local específico, parado num ângulo único. Está ele 
em movimento, é o vidro da janela de um táxi que 
se locomove por uma Lisboa cinzenta, chumbosa... 
- sabemos que o chumbo é um elemento informe, 
utilizado em várias ligas. 

A presença do visco também se verifica nas 
colorações do espaço e, neste movimento, registran-
do não apenas coisas, mas fatos (instantes congela-
dos que recebem um movimento abstrato). Arlindo 
Machado, estudando anamorfoses do cronotopo, 
ou seja, duplicidades de pontos de vista na construção 
de imagens, explica que o cinema, diferentemente da 
cronofotografia, nos dá uma impressão de  movi-
mento, o que seria uma ilusão de ótica. 

Já é conhecida a crítica que faz Bergson da sín-
tese cinematográfica  do movimento. O cinema 
– afirma o autor de L’Évolution Créatice – trabal-
ha com um movimento falso, com uma ilusão 
do movimento, pois se o que ele faz é conge-
lar instantes, mesmo que bastante próximos, o 
movimento é o que se dá entre esses instantes 
congelados, isso justamente que o cinema não 
mostra. Daí porque a ilusão cinematográfica 
opera com um movimento abstrato, uniforme 
e impessoal, um movimento que – ainda se-

gundo Bergson – existe no aparelho e com o 
qual fazemos desfilarem imagens. 61

 
Enfim, lembremos das palavras de Walter 

Benjamim quando compara o ofício da pintura ao 
do cinema:

O mágico e o cirurgião estão entre si como o 
pintor e o cinegrafista . O pintor observa em 
seu trabalho uma distância natural entre a rea-
lidade dada e ele próprio, ao passo que o ci-
negrafista penetra profundamente as vísceras 
dessa realidade. As imagens que cada um pro-
duz são, por isso, essencialmente diferentes. 
A imagem do pintor é total, a do operador é 
composta de inúmeros fragmentos, que se re-
compõe segundo novas leis. Assim, a descrição 
cinematográfica da realidade é para o homem 
moderno infinitamente mais significativa que 
a pictórica, porque ela lhe oferece o que temos 
o direito de exigir da arte: um aspecto da reali-
dade livre de qualquer manipulação pelos apa-
relhos, precisamente graças ao procedimento 
de penetrar, com os aparelhos no âmago da 
realidade.62  

Ricardo Reis, no coração da cidade, observa 
imagens como um cinegrafista. O foco de percepção 

61  MACHADO, Arlindo, Anamorfoses cronotópicas ou a quarta dimen-
são da imagem, in PARENTE, André (org), Imagem Máquina. A era das 
tecnologias do virtual, Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, p.101-102.
62 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica” in Magia e técnica, arte e política, trad. Sergio Paulo 
Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p.187.
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parece penetrar cirurgicamente no corpo da cidade, 
assumindo o delicado comportamento móvel das 
pinças que tocam órgãos vivos e pegajosos, tratando 
suas realidades como imagens filmadas por uma câ-
mera. Assim, eis não apenas um espaço translúcido 
(o raio de luz) marcado por um tempo contraditó-
rio (a impressão do pegajoso), mas sim, o exemplo 
excepcional de uma inseparabilidade espaço-tempo 
onde a espessura primordial é o visco, o que, por 
conseguinte, nos leva a reforçar ainda mais a teoria 
mitológica que já foi citada da origem de tempo e 
espaço como categorias simultâneas.

Limpidamente sujo

Um desnorteado aparece e logo nos depara-
mos com sua face purulenta, corrompida,  presença 
capaz de embaralhar nossas expectativas mais sim-
ples, manchar a pele de nossos mais límpidos valo-
res. Já se falou sobre a força poluente própria des-
se universo, tão farto em Saramago, que acaba por 
desorientar tudo quanto atinge, frequentemente até 
mesmo os sentidos perceptivos dos personagens e 
do narrador. Notemos agora que, além de se ouvir 
um silêncio pegajoso ou de se enxergar uma luz visco-
sa, como verificamos no capítulo anterior, também 
nós, leitores, somos solicitados, em O ano da morte de 

Ricardo Reis, a sentir a fragrância execrável do vis-
co. Respiramos uma atmosfera composta de mil cheiros 
intensos que grudam em nós, sugam-nos, passiva e 
terrivelmente. Espectros gordurosos, despojos exa-
lados, apresentam-se tão envolventes que, de acos-
tumados que estamos,  escapa-nos o sentimento de 
medo, perdemos o mapa do pesadelo. Persuadidos 
por uma urbanidade deslumbrante e mal-cheirosa, 
estamos desorientados pela viscosidade odorífera 
do espaço:   

Agora, sai, urbanamente deu as boas-tardes, e 
agradecendo saiu pela porta da Rua dos Co-
rreeiros, esta que dá para a grande babilónia 
de ferro e vidro que é a praça da Figueira, ain-
da agitada, porém nada que se possa comparar 
com as horas da manhã, ruidosas de gritos e 
pregões até ao paroxismo. Respira-se uma at-
mosfera composta de mil cheiros intensos, a 
couve esmagada e murcha, a excrementos de 
coelho, a penas de galinha escaldadas, a san-
gue, a pele esfolada. Andam a lavar as banca-
das, as ruas interiores, com baldes e agulheta, 
e ásperos piaçabas, ouve-se de vez em quando 
um arrastar metálico, depois um estrondo, foi 
uma porta ondulada que se fechou.63 

Não é somente o barro, o lodo, que enlaçam 
a paisagem lisboeta. A variedade do estranho que 
caracteriza o ambiente (mil cheiros intensos), nova-
mente é identificada com o poluente, o monte de 

63 Saramago, op.cit., nota 21, p.43-44. 
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lixo, visto que, enquanto Ricardo Reis presencia tal 
atmosfera, estão lavando as ruas, não apenas preo-
cupados com a lama dos dias chuvosos, mas tentan-
do libertar o oxigênio de toda e qualquer presença 
viscosa (excrementos, sangue, detritos esmagados). Em 
vários momentos, notaremos a associação da quali-
dade de pegajoso com a ideia variada de impureza 
(algo múltiplo que com urgência precisa ser lavado, 
apagado, tornado transparente, nítido). Notemos, 
por exemplo, os cuidados no hotel Bragança para 
com a limpidez do espaço:

No chão encerado juntaram-se e alastraram as 
gotas que entravam pela janela aberta, as que 
salpicavam do peitoril, há hóspedes descuida-
dos para quem o trabalho humilde é desprezí-
vel, julgam talvez eles que as abelhas, além de 
fabricarem a cera, a virão espalhar nas tábuas 
e depois puxar-lhes o brilho, ora isto não é tra-
balho de insetos, se as criadas não existissem, 
obreiras também elas, estes resplandecentes 
soalhos estariam baços, pegajosos, não tardaria 
aí o gerente armado de repreensão e castigo.64 

Sabemos que Ricardo Reis ficará entre duas 
presenças atrativas, dividido entre a criada Lídia (a 
que limpa, purifica o pegajoso, cura o estranho) e a 
rapariga de mão paralisada (a própria presença do 
estranho, do incurável, do mole). 

Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o 

64  Id., ibid., p.47. 

sente, ninguém por si o está sentindo, por fora, 
por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado 
a mão paralisada e cega que não sabe aonde 
há-de ir se a não levarem, aqui a apanhar sol, 
aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja 
aquele senhor doutor que veio do Brasil, mão-
zinha duas vezes esquerda, por estar desse lado 
e ser canhota, inábil, inerte, mão morta que não 
irás bater àquela porta [...] e a rapariga, como 
se chamará, aquela mão paralisada, mole, foi 
doença, foi acidente.65

Assim, tal como o próprio protagonista, fica-
mos todos os leitores, durante o desenrolar do en-
redo, delicadamente situados ora no lugar sujo, pe-
gajoso, ora no ambiente purificado, nítido. Quando 
não, localizados no extremo onde estes dois planos 
se (con)fundem, onde o visco e o asseio se alternam 
simultaneamente, onde um redefine o outro, entre-
gando-se numa volubilidade pureza/impureza a 
qual devemos denominar, conscientes do paradoxo 
natural que se assume: lugar da limpidez suja. 

Recordemos que no dia seguinte em que Ri-
cardo Reis retorna do carnaval, acorda alagado de 
suor, doente de uma violenta gripe. Ele é um mé-
dico experiente, porém, comportando-se como uma 
criança, é a criada Lídia quem cuida de sua febre e, 
deste modo, mais com caldo de galinha do que pro-
priamente com remédios, cura-o. Bachelard, tratan-
do dos devaneios que acompanham as atividades 

65  Saramago, op. cit., p. 27-28. Grifo nosso.  
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domésticas, compreende a função da arrumadeira 
como algo ligado ao despertar da casa para o senti-
do de uma dignidade humana. Os objetos que passam 
por suas mãos são acariciados nascendo assim uma 
intimidade que exacerba o mero maquinismo da 
limpeza, esses objetos se recriam, se renovam, são 
curados de sua desordem. 

Como vemos aqui, em Saramago, estes sen-
tidos dos cuidados domésticos estão voltados para 
o benefício, a cura, de Ricardo Reis.66 Nesta cena do 
romance, sucede uma infantilização do médico (sim-
bolizando a ocupação masculina no espaço-tempo 
da produção) para que este ofício seja englobado 
pela ordem familiar em sua transcendência (sim-
bolizando a ocupação feminina no espaço-tempo 
doméstico). Pode-se entender aqui, de maneira pro-
funda, o problema do transbordamento do espaço-
tempo doméstico, junto à característica da domina-
ção patriarcal, no espaço-tempo da produção. Uma 
questão complexa, que, segundo Boaventura, se am-
plia com a crescente globalização da economia.67 

Mas como podemos notar concretamente os 
vestígios dessa limpidez suja no espaço saramaguia-
no? Na primeira citação deste capítulo, o cheiro de 
putrefação e os ruídos dos baldes que exterminam 
a sujeira, se mesclam num mesmo espaço-tempo. 
Dois sentidos distintos (audição e olfato), que trans-
portam sensações opostas (limpidez, sujeira), che-

66 Ver Bachelard, op. cit., p.80.
67  Ver mais sobre isso em: Sousa Santos, op. cit, p.301-306.

gam a um mesmo espectador, ocorrendo então um 
embaraço sensitivo68. Na segunda citação, ao longo 
de um chão encerado e reluzente, observam-se go-
tas de água, salpicadas do peitoril, que tornam o so-
alho também, de certa maneira, dúbio. Em ambos 
os casos, portanto, se manifesta algo que não é nem 
totalmente indigno do puro, nem do imundo.

Aqui a água não aparece como um elemen-
to purificador, conforme usualmente a entendemos, 
pelo contrário, ela é um ponto poluente no soalho. 
Veja-se essa passagem contrária, onde a água volta a 
ser um líquido essencial na limpeza do espaço: 

Deixou de chover, o céu aclarou, pode Ricar-
do Reis, sem risco de molha incómoda, dar um 
passeio antes do almoço. Para baixo não vai, 
que a cheia ainda não se retirou completamen-
te do Cais do Sodré, as pedras estão cobertas 
de lodo fétido, o que a corrente do rio levantou 
da vasa funda e viscosa, se o tempo se conser-
var assim virão os homens da limpeza com as 
agulhetas, a água sujou, a água lavará, bendita 
seja a água.69 

A limpidez suja está sem lugar específico, é 
extremamente desconfortável, provavelmente ain-
da mais do que a simples sujeira em si mesma, pois 
significa que o limpo foi contaminado, abandonado 
por quem deveria mantê-lo (a criada foi relapsa). 

68 Os limites do límpido e os limites do sujo se atormentam e ocorre 
aí uma associação única.
69 Id. Ibid., p.61. Grifo nosso.



86

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 1 – Poder e Mal-Estar em José Saramago

87

  Daniel de Oliveira Gomes

Quando Jean Baudrillard diz que a purificação 
é a atividade primordial deste fim de século70, não esta-
rá se referindo somente à transparência paisagística 
das cidades, mas também ao processo de desconta-
minação dos resíduos que ameaçam as expectativas 
do poder perante tudo que está sob sua inspeção. 
Vejamos inicialmente que produtos mais simples 
são utilizados à higiene no espaço doméstico. Para 
Roland Barthes obtém-se a purificação através de tá-
ticas que condizem com dois produtos distintos: 

as soluções de cloreto de sódio (Cândida) fo-
ram sempre consideradas como uma espécie 
de fogo líquido cuja ação deve ser cuidadosa-
mente controlada, sem o que o próprio objeto 
pode ser atingido, “queimado”; a lenda im-
plícita deste tipo de produto repousa sobre a 
idéia de uma modificação violenta, abrasiva, 
da matéria: os produtos são de ordem quími-
ca mutilante: “matam” a sujeira. Ao contrário, 
os pós são elementos separadores: o seu papel 
ideal consiste em libertar o objeto da sua im-
perfeição circunstancial: “expulsa-se” a sujeira, 
mas esta não morre; na propaganda visual de 
Omo, a sujeira é representada por um pequeno 
inimigo débil e negro que foge apavorado da 
roupa limpa e pura, sob a simples ameaça do 
julgamento de Omo. Os cloros e os amoníacos 
são sem dúvida nenhuma os delegados de uma 
espécie de fogo total, salvador mas cego; os pós 
são, pelo contrário, seletivos, empurram, con-

70 BAUDRILLARD, Jean. “A grande faxina”, in Tela Total. Mito-iro-
nias da era do virtual e da imagem, trad. Juremir Machado da Silva, 
Sulina, Porto Alegre, 1999, p.41.

duzem a sujeira através da trama do objeto, 
desempenham uma função de polícia, não de 
guerra.71  

A primeira espécie de produto, abrigando os 
da ordem da química mutilante, é um fluxo. A segunda, 
compreendendo os responsáveis em expulsar a su-
jeira, podemos chamar de fixo. Os fluxos são mate-
rialmente os líquidos: os detergentes. Enquanto que, 
no que diz respeito aos fixos, constam os pós: os sa-
ponáceos.  Voltemos à distinção das anormalidades 
entre Baltazar e Blimunda. Sete-Luas é um elemen-
to para sempre desorientado, não pode renascer das 
cinzas, sua poluição jamais será removida e ainda é 
contagiante. 

Tal estranhamento requer uma estratégia 
implacável de purificação, precisa-se eliminá-la, 
detergê-la, pois é uma anormalidade essencialmente 
noturna e que escapa em vários sentidos da estrutu-
ra social. Baltazar, por sua vez, possui uma anorma-
lidade que é assimilada pela conformação social (a 
estratégia anuladora é a antropofágica), absorve-se 
Sete-Sóis colocando sob controle fixo a sua diferen-
ça, percebe-se por fim que ela não era totalmente 
tóxica, inserindo-a na ordem do trabalho produtivo 
(mão-de-obra ao convento de D. João). Baltazar re-
presenta um resíduo perdido na própria inocência 
de sua desorientação anti-higiênica, admite ser colo-

71 BARTHES, Roland, “Saponáceos e detergentes”, in Mitologias, 
trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza, 9 ed., Bertrand Brasil, Rio 
de Janeiro, 1993, p.29. 
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cado em seu lugar ideal, pode-se passar uma esponja 
em sua história suja, então, resgatar-se-á sua sanida-
de ao social. Nesta linha de raciocínio, retomando 
a apropriação que fizemos das noções geográficas 
fixo/fluxo, relaciona-se alegoricamente o estudo de 
Barthes sobre a lógica publicitária dos produtos lim-
pantes, com as estratégias de eliminação dos estra-
nhos de Bauman. 

O nascimento de Afrodite, na mitologia, 
ocorre com o surgimento do espaço e do tempo em 
um mesmo instante, o cronotopo. Uma das versões 
mitológicas explica que quando Crono castrou Ura-
no, teria jogado os seus testículos não na Terra, mas 
nas ondas do mar: 

Urano, que se horrorizava à vista de tais filhos, 
à medida em que eles surgiam, enterrava-os 
nas profundezas da terra. Géia tirou do seu 
seio o aço, fabricou uma foice afiada e induziu 
o filho mais novo, o astucioso Crono, a mutilar 
o pai, enquanto aquele se abandonava ao sono. 
Crono castrou Urano, jogando os sangrentos 
testículos no mar. Da ferida brotou um sangue 
negro que deu origem às Fúrias, aos Gigantes 
monstruosos e às Melíades. Os testículos que 
flutuavam à flor das ondas, na branca espuma, 
deram origem à deusa Afrodite.72

Ocorre, como vemos, o nascimento da mais 
pura das deusas a partir de sangrentos testículos. A 

72 GUIMARÃES, Ruth, Dicionário de Mitologia Grega, Cultrix, São 
Paulo, 1989, p.313.

branca espuma do mar é mesclada a um órgão que 
foi lançado fora, o elemento sórdido da mutilação e a 
substância límpida das ondas se unem ao surgimen-
to do espaço entre Urano e Geia e dos ciclos neste 
espaço. O cronotopo no mito grego, portanto, sendo 
propriamente viscoso, como já se falou, está a par 
com o poluente e o puro. A deusa do amor puro, a 
própria personificação da purificação, surge com a 
limpidez suja gerada com o cronotopo. 

Platão imaginou a existência de duas Afrodi-
tes: uma, nascida de Urano, o Céu, é a Afrodite 
Urânia, deusa do amor puro, e a outra, a filha 
de Dionéia, chamada Afrodite Pandêmia, ou 
seja, Afrodite Popular, é a deusa do amor vul-
gar, carnal.73 

Tanto Urânia, a pureza, o límpido, quanto 
Dionéia, o carnal, o sujo, correspondem a uma mes-
ma entidade mítica. Em outras palavras, ligadas ou 
não com o cronotopo, as diferentes tradições do sur-
gimento de Afrodite identificam-se intimamente à 
imagem da limpidez suja.

Para entender a viscosidade (elemento pró-
prio entre fixo e fluxo) em paralelo com a idéia de 
limpidez suja que aqui traçamos, estamos voltando 
ao ritual já estudado. Lembremos que o mesmo 
elemento-chave da pureza de Sete-Luas, o indício 
sanguíneo de sua castidade, de espessura viscosa, 
é paradoxalmente usado para um desenho melado 

73 Id. ibid., p.20.  
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na pele do amante, causando em Sete-Sóis um des-
conforto pessoal e até uma desconfiança (cometerá 
Blimunda bruxarias?). Esta sua agonia estranha é 
própria do estado de quem testemunhou uma extra-
vagância suja ao mesmo tempo em que se revelava 
o simbólico puro de uma apoteose amorosa. Como 
podemos perceber, tanto em Memorial do Convento 
quanto em O ano da morte de Ricardo Reis, encontra-
mos pegadas de um espaço-tempo viscoso onde a 
limpidez pode estar, ou não, totalmente sob contro-
le. De tal maneira, é certo compreender que o cro-
notopo viscoso pode apresentar-se limpidamente 
sujo.   

Fachadas

Vários trabalhadores defeituosos precisam ir 
a Pêro Pinheiro para buscar uma grande pedra de 
três toneladas que fará a fachada do convento pro-
metido. Então, durante oito dias, presenciamos o 
compromisso (suplício) de seiscentos homens e qua-
trocentos bois em arrastar este tolo orgulho esmaga-
dor até Mafra.

Seiscentos homens agarrados desesperada-
mente aos doze calabares que tinham sido 
fixados na traseira da plataforma, seiscentos 
homens que sentiam, com o tempo e o esforço, 

ir-se-lhes aos poucos a tesura dos músculos, 
seiscentos homens que eram seiscentos medos 
de ser, agora sim, ontem aquilo que foi uma 
brincadeira de rapazes, e a história de Manuel 
Milho uma fantasia, que é realmente um ho-
mem quando só for a força que tiver, quando 
não mais for que o medo de que não lhe chegue 
essa força para reter o monstro que implaca-
velmente o arrasta, e tudo por causa de uma 
pedra que não precisaria ser tão grande, com 
três ou dez mais pequenas se faria do mesmo 
modo a varanda, apenas não teríamos o orgul-
ho de dizer a sua majestade, É uma pedra, e 
aos visitantes, antes de passarem à outra sala, 
É uma pedra só, por via destes e outros tolos 
orgulhos é que se vai disseminando o ludíbrio 
geral, com suas formas nacionais e particula-
res, como esta de afirmar nos compêndios e 
histórias, Deve-se a construção do convento de 
Mafra ao rei D. João V, por um voto que fez se 
lhe nascesse um filho, vão aqui seiscentos ho-
mens que não fizeram filho nenhum à rainha e 
eles é que pagam o voto, que se lixam, com o 
perdão da anacrónica voz. 74

Tal objetivo de compor-se uma aparência ex-
trema, um limite sólido, materialmente bem percep-
tível, na geografia do convento, simboliza, de algu-
ma maneira, a configuração das fachadas em geral 
na história e nos espaços antigos. Hoje, porém, vive-
mos novas tendências dos extremos, das fronteiras, 

74 Saramago, op. cit., nota 19, p. 248.
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das faces da cidade na supermodernidade75. 
O olhar de Blimunda insere-se no lado de den-

tro das coisas, perdendo o estado de fora delas, assu-
mindo-se como uma metáfora da tendência atual da 
paisagem citadina, onde a fachada urbana apresenta 
novas variações, mais límpidas, transparentes. Ao 
ingressarmos numa cidade, numa região, podemos 
não ter mais o velho portal, os muros, as formas li-
mítrofes tão usuais. Na chamada era da informação76, 
de modo geral, penetramos em novos lugares sem 
ser preciso propriamente que se ultrapasse um pla-
no delimitador bem localizado. Procurando enten-
der através das possibilidades  bakhtinianas da rela-
ção espacial, onde o mirar de dentro corresponde ao 
princípio de horizonte e o de fora pertence ao princípio 
de ambiente, poderíamos afirmar que, na contempo-
raneidade, o corpo urbano deixando de ter fachadas 
aparentes, substituindo-as por materiais transpa-
rentes (redomas virtuais) que nos englobam, não 
mais localizamo-nos realmente ao redor de, estamos, 
de repente, diante de. Ou seja, estamos cada vez mais 
vivendo em espaços que ganham novos horizontes, 
mas que perdem o próprio princípio de ambiente.

Mais em específico à posição do espectador e 

75 O termo supermodernidade em relação às novas faces urbanas é usa-
do por Marc Augé. Ver AUGÉ, Marc, Não-Lugares. Introdução a uma 
antropologia da supermodernidade, trad. Maria Lúcia Pereira,  Papirus, 
São Paulo, 1994.
76 O termo supermodernidade em relação às novas faces urbanas é 
usado por Marc Augé. Ver AUGÉ, Marc, Não-Lugares. Introdução a 
uma antropologia da supermodernidade, trad. Maria Lúcia Pereira,  
Papirus, São Paulo, 1994. 

do herói na criação verbal, Bakhtin classifica dois mo-
dos combinatórios de nos posicionarmos. Chama-se 
horizonte do herói quando estamos dentro dele, onde 
as coisas se situam diante de. Ambiente é quando o 
observamos no lado de fora, onde as coisas se situam 
ao redor de. O que pretendemos aqui é entender es-
sas nomenclaturas nos âmbitos dado e pré-dado do 
corpo urbano. 

De dentro da minha consciência, participante 
da existência, o mundo é o objeto do meu ato, 
do ato-pensamento, do ato-sentimento, do ato-
ação; seu centro de gravidade situa-se no fu-
turo, no desejo, no dever, e não no dado auto-
suficiente do objeto, em sua atualidade, em seu 
presente, em seu ser-aqui já realizado. Minha 
realização com o objeto situado em meu hori-
zonte nunca é uma relação acabada, mas uma 
relação pré-dada, pois o acontecimento exis-
tencial em seu todo é um acontecimento aberto; 
minha situação se modifica a todo momento, 
eu não posso demorar ou ficar em repouso. O 
objeto, no espaço e no tempo, situa-se à minha 
frente, sendo isso que instaura o princípio de 
meu horizonte.  As coisas não me rodeiam – eu, 
meu corpo exterior – em sua atualidade e nos 
valores de seu dado, mas situam-se à minha 
frente e são integradas à postura ético-cogni-
tiva da minha vida, no acontecimento aberto 
e aleatório da existência, cuja unidade de sen-
tido e cujo valor não são dados, e sim pré-da-
dos (...) Na obra de arte, o mundo das coisas 
é pensado e relacionado com o herói a quem 
serve de ambiente. O que caracteriza o ambiente 
é, acima de tudo, a disposição formal, exter-
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na, plástico-pictural: harmonia das cores, das 
linhas, simetria e outras combinações extra-
significantes, puramente estéticas. Na criação 
verbal, esse aspecto não alcança uma perfeição 
externa visual (na representação), mas equiva-
lente emotivo-volitivos de uma representação 
visual correspondem a esse todo plástico pic-
tural extra-significante não levamos em conta 
aqui as combinações que aliam as modalida-
des picturais, plásticas e gráficas. O objeto, por 
ser combinação de cores e linhas, goza de ple-
na autonomia e sua ação se exerce ao mesmo 
tempo sobre nós, sobre o herói e sobre o que o 
rodeia, sem se situar defronte do herói em seu 
horizonte; ele é percebido em sua integridade e 
parece que podemos dar a volta à roda dele.77

Paul Virilio observa que há muito a transpa-
rência tomou o lugar das aparências78.  Talvez essa seja 
uma afirmação por demais arriscada, pois parece 
que estamos deparados com uma substituição total 
muito precisa e que já ocorreu irremediavelmente. 
Acreditamos, pois, que as cidades hoje cada vez 
mais perdem o cercado original, as muralhas tor-
nam-se invisíveis pouco a pouco, dá-se vez arquite-
tônica ao necessariamente límpido, translúcido, sendo 
que transparência e aparência ainda brigam (assim 
sendo, convivem).  

De fato, desde o cercado original, a noção de 
limite sofreu mutações que dizem respeito tanto à 

77 Bakhtin, op. cit, nota 2, p.111-113. 
78 VIRILIO, Paul, Espaço crítico e as persperctivas do tempo real, trad. 
Paulo Roberto Pires, Editora 34, São Paulo, 1999, p.19.

fachada quanto ao aspecto de confrontação. Da pali-
çada à tela, passando pelas muralhas da fortaleza, a 
superfície-limite não parou de sofrer transformações, 
perceptíveis ou não, das quais a última é provavel-
mente a da interface. É interessante portanto abordar 
a questão do acesso à Cidade de uma nova forma: 
a aglomeração metropolitana  possui uma fachada? 
Em que momento a cidade nos faz face? A expressão 
popular “aller en ville”, que substitui a utilizada no 
século anterior “aller à la ville”, traduz pelo menos 
uma incerteza em relação face a face (como se nós 
não estivéssemos jamais diante da cidade, mas sem-
pre dentro dela). 

Se a metrópole possui ainda uma localiza-
ção, uma posição geográfica, esta não se confunde 
mais com a antiga ruptura cidade/campo e tampou-
co com a oposição centro/periferia. A localização e 
a axialidade do dispositivo urbano já perderam há 
muito sua evidência. Não somente o subúrbio ope-
rou a dissolução que conhecemos, mas a oposição 
“intramuros”, “extramuros” dissipou-se com a re-
volução dos transportes e o desenvolvimento dos 
meios de comunicação e telecomunicação, daí esta 
nebulosa conurbação de franjas urbanas. 

Assistimos de fato a um fenômeno paradoxal 
em que a opacidade dos materiais de construção se reduz a 
nada. É a emergência das estruturas de sustentação, 
a “parede-cortina” em que a transparência e a leve-
za de certos materiais (como o vidro e as plastifica-
ções diversas) substituem as pedras das fachadas no 
exato momento em que o papel vegetal e o plexiglas 
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substituem a opacidade do papel nos projetos. 79

Através das tecnologias avançadas, vêm a 
tona uma crescente atividade de limpidez do espa-
ço, do corpo social. Essa limpidez está obviamente 
incompleta, vivemos a história onde, da substitui-
ção do sujo pelo límpido, esses dois estão em pro-
cesso. Testemunhamos todos o surgimento de uma 
imperativa purificação tecnológica dos corpos, como diz 
Baudrillard80. Numa época onde os elementos trans-
parentes, leves, multiformes, delicados, móveis, procu-
ram assumir a posição dos aparentes, pesados, rígidos, 
rudes, sólidos, novamente uma (con)fusão entre fixos 
e fluxos se apresenta (vale dizer: limpidez suja). Nes-
te momento de extremos abalos no organismo urba-
no, Milton Santos entende uma relevante oposição 
ao que chama de zona luminosa: a presença social de 
uma resistente zona opaca: 

Na cidade ‘luminosa’, moderna, hoje, a ‘natu-
ralidade’ do objeto técnico cria uma mecânica 
rotineira, um sistema de gestos sem surpresa. 
Essa historicização da metafísica crava no or-
ganismo urbano áreas constituídas ao sabor da 

79  Id, ibid, p.9.
80 “[...] A crescente cerebralidade das máquinas deve normalmente 
acarretar a purificação tecnológica dos corpos. Estes poderão cada 
vez menos contar com seus anticorpos; por isso, é preciso protegê-
los do exterior. A purificação artificial de todos os ambientes supri-
rá os sistemas imunológicos internos que estejam falhos. E, se estão 
falhos, é porque uma tendência irreversível, muitas vezes chamada 
progresso, leva a despojar o corpo e o espírito humano de seus sis-
temas de iniciativa e de defesa, a fim de transferi-los para artefatos 
técnicos [...] Baudrillard, op.cit., nota 8, p.67. Grifo nosso.

modernidade e que se justapõem, superpõem e 
contrapõem ao resto da cidade onde vivem os 
pobres, nas zonas urbanas ‘opacas’. Estas são 
os espaços do aproximativo e da criatividade, 
opostos às zonas luminosas, espaços da exati-
dão. Os espaços inorgânicos é que são abertos, 
e os espaços regulares são fechados e regulari-
zadores81. 

Parece que no mesmo instante em que se 
nota uma redução da opacidade de materiais de cons-
trução, conforme as palavras de Virilio, ocorre, no 
interior das cidades, uma dilatação das zonas opa-
cas, compostas de homens excluídos, desorientados. 
Quando, por um lado, cada vez mais permanecem 
claras, na atual estética urbana, as máquinas sensí-
veis, as matérias transparentes, finas, centrais, cada 
vez mais se opondo a tudo isso encontram-se cres-
centemente os homens indelicados, brutos, excluídos e 
opacos.  Poderíamos dizer, neste sentido, que quanto 
mais a limpidez se manifesta, mais suja ela aparen-
ta, mais crescente seriam as zonas opacas. A limpidez 
suja aparenta ser uma característica fundamental do 
espaço na contemporaneidade.  Entre o espaço-tem-
po da pedra do convento de D. João V (fachada do 
passado e presente) e o espaço-tempo da cegueira lu-
minosa atual, metaforizada, por exemplo, pela ima-
gem de Ensaio Sobre a Cegueira82 (fachada do presen-

81 Milton Santos, op. cit, p.261
82  SARAMAGO, José, Ensaio sobre a cegueira, Companhia das Letras, 
São Paulo, 1995. Entendemos este romance como uma forte metáfora 
dos efeitos negativos da tecnologia avançada na era informacional. 



98 99

te e futuro), ocorre uma presença barroca dotada de 
uma espessura entre fixo e fluxo: o cronotopo viscoso 
da supermodernidade.

Cristalização do corpo

O termo cristalização nos é útil aqui tendo 
pelo mesmo dois sentidos evidentes. Um sentido 
que remete à transparência delicada dos materiais na 
tendência do espaço atual, e outro no que se refe-
re à ideia de paralisia (algo que se cristaliza é algo 
que se torna imóvel). Estes dois sentidos devem ser 
bem percebidos nas próximas exposições. A partir 
das propostas estéticas dialogais, para não dizer 
dialetizantes, que vimos traçando entre o espaço 
literário saramaguiano e o espaço da chamada su-
permodernidade, surge-nos uma perplexidade: de 
quais maneiras a anomalia corporal, biológica, dos 
personagens saramaguianos pode ser associada, 
mais especificamente, à dimensão contemporânea 
do corpo social? 

A artificialidade da transparência, com sua 
delicadeza autônoma, tomando aos poucos o lugar 
limitador das muralhas (da pedra arrastada a Ma-

A imagem da cegueira em relação à informática foi, conforme Milton 
Santos, usada por Carneiro Leão em A máquina e seu avesso (1987) 
Ver: Milton Santos, op. cit., nota 45, p.149.

fra, os espaços da aparência que contornam e repre-
sentam o urbano) e configurando assim o híbrido 
espacial que entendemos por limpidez suja, ao in-
vés de tornar o citadino um espaço desprotegido, o 
superprotege cada vez mais. A superabundância irre-
versível desses elementos, instaurando a categoria 
dos chamados não-lugares não somente nos espaços 
públicos de rápida circulação, como quer Marc Au-
gé83, mas também no espaço-tempo doméstico, onde 
os aparelhos de segurança, conforto e informação 
escalam o extremo das inovações (invasões) tecno-
lógicas, caracterizaria uma espécie sofisticada de 
armadura virtual, de ordens e redes que nos progra-
mam uma certa imunidade artificial. 

Uma das características marcantes do sistema 
atual, comparado com os anteriores, é a rapi-
dez de sua difusão. As inovações técnicas in-
troduzidas nos vinte anos após a segunda gue-
rra mundial se espalharam duas vezes mais 
rapidamente do que aquelas introduzidas de-
pois da primeira grande guerra mundial e três 
vezes mais do que as introduzidas entre 1890 
e 1919. [...] Vivemos a era da inovação galo-
pante (Kende, 1971, p.118). A rapidez com que 
geograficamente se difundem as tecnologias 
do presente período mostra-se ainda maior 
quando a comparamos com o que o mundo 
conheceu na fase anterior. Era, então, um pro-
cesso gradual de difusão, enquanto em nossos 
dias esse processo é brutal. Paralelamente, as 

83 Ver: Augé, op. cit.
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novas tecnologias envolvem muito mais gente 
e colonizam muito mais áreas. A imagem de 
W. Rybczynski (1983, p. 40) é bem ilustrativa, 
quando ele escreve que ‘a mecanização parou 
na plataforma da estrada de ferro’, enquanto 
o rádio e a televisão penetram no coração dos 
países, estão presentes nos lugares mais ermos 
e invadem nossas casas. 84

Porém todo esse amparo transparente, essas 
próteses próprias do meio-ambiente técnico85, propi-
ciaria o nascimento e a invencibilidade de formas 
originais de virulência, de fenômenos extremos, na de-
signação de Baudrillard.

Não é absurdo supor que a exterminação do 
homem comece pela exterminação de seus ger-
mes. Porque, tal como é, com seus humores, 
paixões, riso, sexo, secreções, o homem não 
passa de um germezinho sujo, vírus irracio-
nal que perturba o universo da transparência. 
Quando ele tiver sido expurgado, quando tudo 
tiver sido expurgado e se tenha conseguido ex-
terminar toda a contaminação social e bacilar, 
só restará então o vírus da tristeza, num uni-
verso de limpeza e sofistificação mortais.86

Num espaço superprotegido, o corpo perde 
todas as suas defesas. Nas salas de operação, 
a profilaxia é tal, que nenhum micróbio, nen-

84 Milton Santos, op. cit, p.143. Grifo nosso. 
85  Termo de Simondon. Ver: Id.ibid., p. 141.
86 Baudrillard, op. cit, nota 8, p.68.

huma bactéria sobrevive. Ora, é aí mesmo 
que aparecem doenças misteriosas, anôma-
las, virais. Porque os vírus proliferam quando 
têm espaço livre. Num mundo expurgado de 
velhas infecções, num mundo clínico “ideal”, 
desenvolve-se uma patologia impalpável, im-
placável, oriunda da própria desinfecção.87

A evolução de nossa espécie estaria dirigida, 
segundo alguns pensadores, para uma transforma-
ção biológica exorbitante. Os homens futuros, sobre 
um meio-ambiente artificial e rigoroso, seriam mui-
to diferentes da imagem humana de hoje. Quando 
Jacques Derrida fala sobre o fim da escritura linear, 
por exemplo, deixa bem claro que a possibilidade de 
o homem futuro perder uma das mãos é válida:  

Acede-se então a esta representação do anthro-
pos: equilíbrio precário ligado à escritura ma-
novisual. Este equilíbrio é lentamente ameaça-
do. Sabe-se, pelo menos, que “nenhuma alte-
ração maior”, gerando um “homem futuro” 
que não mais seria um “homem”, já não pode 
quase produzir-se sem a perda da mão, da 
dentição e, por conseguinte, da posição erec-
ta. Uma humanidade anodonte e que viveria 
deitada, empregando o que lhe restasse dos 
membros anteriores para apertar botões, não é 
completamente inconcebível.88

87 Id., Ibid., p.69.
88 DERRIDA, Jacques, “Da gramatologia como ciência positiva” in 
Gramatologia, trad. Mirian Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro, 
Perspectiva, São Paulo, 1999, p.105-106.  
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Lembremos de duas imagens anômalas pa-
recidas: em primeiro lugar, Baltazar Sete-Sóis, e, em 
segundo, Marcenda. Ambos apresentam a incapaci-
dade física de um mesmo membro superior: o braço 
esquerdo. Eis um dado simbólico fundamental das 
possibilidades extremas, por assim dizer, que o des-
dobramento da purificação tecnológica encaminha ao 
futuro. A era da imagem em que vivemos, onde fixo 
e fluxo se aglutinam originando paradoxalmente89 
o que procuramos chamar de limpidez suja, aponta 
para outra possível imagem dilemática: um homem 
futuro que, somente movendo algumas extremi-
dades físicas em contato com aparelhos, poderá 
realizar-se proveitosamente, mas, em contraponto, 
contará com várias partes de seu corpo inutilizadas, 
cristalizadas. Já podemos observar, hoje em dia, es-
sas tendências contrastando, por exemplo na ques-
tão da informação, o correio tradicional ao correio 
eletrônico. A presença do correio tradicional no cen-
tro da cidade exigia e proporcionava uma ampla ex-
pectativa e também um amplo caminhar, um deslo-
camento pessoal, entretanto hoje, com a velocidade 
e competência informacional que é possibilitada por 
computadores intercomunicados, aquilo que Pierre 
Lévy chama de ciberespaço, resulta uma cristalização 
física do datilógrafo, que, para que a mensagem che-

89 “[...] Paul Virilio define o nosso tempo como a Era Paradoxal. Após 
a Era da Lógica Formal da imagem ligada à pintura , à gravura e à 
arquitetura no séc XVIII, e a Era da Lógica Dialética, da fotografia e 
do cinematógrafo no século XIX, a Era Paradoxal da imagem se inicia 
com a videografia, a holografia e a infografia [...]” MACIEL, Katia, 
“A Última imagem” in Parente, op. cit., nota 64, p.253. 

gue em tempo real90 ao destinatário, simplesmente 
precisa, com um apenas dedo, apertar o botão send. 

Eu defino ciberespaço como o espaço de comuni-
cação aberto pela interconexão mundial dos compu-
tadores e das memórias dos computadores. (...) 

A perspectiva da digitalização geral das infor-
mações provavelmente tornará o ciberespaço 
o principal canal de comunicação e suporte de 
memória da humanidade a partir do próximo 
século. 91

 
Em face disso, parece que estamos todos 

num período histórico onde não é absurdo afirmar 
que há uma invalidação dos espaços centrais peran-
te os que antes eram periféricos. O limite, antes tão 
fixo, entre o espaço doméstico e o espaço público, 
por exemplo, parece estar se dissolvendo com a re-
cente tecnologia dos aparelhos da casa, aliás, entre ou-
tros espaços possíveis parece, também, que temos 
em Saramago indicativos de tal situação. O desloca-
mento da Península Ibérica em A Jangada de Pedra92, 

90 “[...] O mundo é hoje o cenário do chamado ‘tempo real’, em que 
a informação se pode transmitir instantaneamente, permitindo que, 
não apenas no lugar escolhido, mas também na hora adequada, as 
ações indicadas se dêem, atribuindo maior eficácia, maior produti-
vidade, maior rentabilidade, aos propósitos daqueles que as contro-
lam [...]”  Milton Santos, op. cit., nota 45, p.179.
91  LÉVY, Pierre, “O ciberespaço ou a virtualização da comunicação” 
in Cibercultura, trad. Carlos Irineu da Costa, Editora 34, Rio de Janei-
ro, 1999, p.92. 
92 SARAMAGO, José, A Jangada de pedra. 9. ed. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1992.
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quiçá, pode ser interpretado em paralelo com um 
mundo onde os espaços mais fixos resolvem aderir 
às características dos fluxos (pedra-península ade-
rindo ao mar aberto).  Este romance, de tal maneira 
lido, seria uma alegoria das transformações mais 
profundas que já estão no seio da Era Paradoxal e vão 
rumo ao futuro, um modelo fantástico dos perigos 
pós-modernos das novas relações espaciais e comu-
nicacionais. É válido sugerir que A Jangada de Pedra é 
um romance viscoso: aponta para o desconhecido.

Então, a Península Ibérica moveu-se um pouco 
mais, um metro, dois metros, a experimentar as 
forças. As cordas que serviam de testemunhos, 
lançadas de bordo a bordo, tal qual os bombei-
ros fazem nas paredes que apresentam rachas 
e ameaçam desabar, rebentaram como simples 
cordéis, algumas mais sólidas arrancaram pela 
raiz as árvores e os postes a que estavam atadas. 
Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos 
ares um grande sopro, como a primeira respi-
ração profunda de quem acorda, e a massa de 
pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios, 
bosques, fábricas, matos bravios, campos culti-
vados, com a sua gente e os seus animais, co-
meçou a mover-se,  barca que se afasta do porto 
e aponta ao mar outra vez desconhecido.93

93 Id., Ibid., p.43.

Norte sobre Sul

Transformando uma grande porção geográ-
fica em uma jangada que se rompe da Europa para 
um vasto mar aberto, sem cartas de navegação e com 
todas as bóias de sinalização submersas e mal visíveis 
(como diz Bauman sobre nossa situação na socieda-
de pós-moderna de consumo94), Saramago remete-
nos à imagem própria de uma determinada ocasião 
da história, as grandes navegações, ao mesmo tempo 
em que evidencia o período histórico atual. 

Pode-se dizer que o mundo teve dois grandes 
momentos, do ponto de vista de seu conheci-
mento geográfico. O primeiro foi dado com as 
grandes navegações e o outro se dá recente-
mente com os satélites, habitados ou não.95

 
A imagem fabulosa da península de Sara-

mago, sempre em movimento, simboliza, queremos 
crer, o espaço próprio da atual sociedade da infor-
mação, cada vez mais global, em que, através das 
chamadas navegações virtuais, adquirimos uma nova 
face da comunicação humana perante as distâncias: 
a de hoje em dia estarmos todos em movimento, 
mesmo se fisicamente parados, de que fala Bauman. 

94 BAUMAN, Zygmunt, “Turistas e Vagabundos”, in Globalização. As 
conseqüências humanas, trad. Marcus Penchel, Jorge Zahar Editor, Rio 
de Janeiro, 1999, p. 93.
95 Milton Santos, op. cit., p.157.
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Muitos mudam de lugar – de casa ou viajando 
entre locais que não são o da residência. Alguns 
não precisam sair para viajar: podem se atirar 
à Web, percorrê-la, inserindo e mesclando na 
tela do computador mensagens provenientes 
de todos os cantos do globo. Mas a maioria está 
em movimento mesmo se fisicamente parada – 
quando, como é hábito, estamos grudados na 
poltrona e passando na tela os canais de tv via 
satélite ou a cabo, saltando para dentro e para 
fora de espaços estrangeiros com uma veloci-
dade muito superior à dos jatos supersônicos 
e foguetes interplanetários, sem ficar em lugar 
algum tempo suficiente para ser mais do que 
visitantes, para nos sentirmos em casa.96

A imagem extremada de estarmos cristaliza-
dos perante um instrumento mais veloz do que jatos 
supersônicos e foguetes interplanetários, numa navega-
ção espacial extraterrena da informação, é uma ima-
gem que lembra a questão do movimento metafísico, 
digamos assim, com o qual Pedro Orce se preocupa, 
o movimento daquilo que nos move:  

E então Pedro Orce interrompe o que ele pró-
prio estava dizendo e vai começar a falar. Li 
uma vez não sei onde que a galáxia a que per-
tence o nosso sistema solar se dirige para uma 
constelação de que agora também não me lem-
bra o nome, e essa constelação dirige-se, por 
sua vez, para um certo ponto do espaço, gos-
taria de ser mais exacto, mas minha cabeça não 

96 Bauman, op. cit., nota 96, p.85.

reteve os pormenores, no entanto o que eu que-
ria dizer era o seguinte, ora reparem, nós aqui 
vamos andando sobre a península, a península 
navega sobre o mar, o mar roda com a terra a 
que pertence, e a terra vai rodando sobre si mes-
ma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda tam-
bém à volta do sol, e o sol também gira sobre 
si mesmo, e tudo isto junto vai na direcção da 
tal constelação, então o que eu pergunto, se não 
somos o extremo menor dessa cadeia de movi-
mentos, o que eu gostaria de saber é o que é que 
se move dentro de nós e para onde vai, não, não 
me refiro a lombrigas, micróbios e bactérias, es-
ses vivos que habitam em nós, falo doutra coisa, 
uma coisa que se mova e talvez nos mova, como 
se movem e nos movem constelação, galáxia, 
sistema solar, sol, terra, mar, península.97 

Há, paralelamente a essa força representati-
va que vai do galático à mais íntima interioridade, 
um outro movimento, o de nossos olhos leitores: em 
A Jangada de Pedra, seguimos a trajetória de persona-
gens que se deslocam continuamente, excetuados de 
um rumo definitivo, por um espaço fixo que, por sua 
vez, encontra-se em deslocamento no oceano, um flu-
xo. Mas o que nos interessa agora é, não tanto a con-
juntura que já foi averiguada entre fixo e fluxo, algo 
que aproxima a obra de Saramago às características 
espaciais da pós-modernidade, mas, junto a isso, as 
possibilidades de análise que nascem quando temos 
em vista os rastros desses movimentos, suas ordens 

97 Saramago, op. cit, nota 94, p. 256.
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imprecisas. É difícil, numa primeira leitura, perce-
ber para onde vamos, quando, grudados e guiados 
pela jangada, nos confundimos, quase nos perdemos, 
numa trajetória cartográfica variável e imprevisível, 
ora para cima, ora para baixo. Tal exploração geográ-
fica-espiritual (termo de Rosemarie Bollinger sobre o 
romance98), pode simbolizar uma questão global: a da 
dominação que os países centrais exercem sobre os 
periféricos. No romance, os movimentos da penínsu-
la ocasionam jogos políticos entre Canadá e Estados 
Unidos. A descrição da preocupação dessas nações 
centrais para com os países ibéricos é sempre tenden-
ciosa, privilegiando fatores de poder: 

Numa subsequente troca de notas confiden-
ciais, a que se seguiram encontros secretos en-
tre autoridades dos dois governos, o Canadá e 
o Estados Unidos concordaram que a solução 
preferível seria, podendo ser, fixar a penínsu-
la num ponto da área de influência européia 
e suficientemente afastado para não causar 
danos imediatos ou mediatos aos interesses 
canadianos e norteamericanos, devendo desde 
já iniciar-se um estudo com vista a introduzir 
alterações convenientes nas respectivas leis de 
imigração, reforçando sobretudo as suas dis-
posições cautelares, não julguem os espanhóis 
e os portugueses que podem entrar-nos pela 
casa dentro sem mais nem quê, a pretexto de 

98 BOLLINGER, Rosemarie, Odisséia com o Cão-Piloto, trad. Maria 
José de Almeida Müller. Revista Humboldt, v. 33, n. 66, p. 16-17, oct. 
1992, p.16.

passarmos a ser vizinhos de patamar.99

Algo que, tendo mais em específico a relação 
periférica entre Espanha e Portugal para com o res-
tante da Europa, muitos críticos já observaram. 

A própria idéia central, a separação da Ibéria 
da Europa, oferece pelo menos três opções de 
leitura, opostas mas compatíveis. A primeira: 
Portugal e Espanha estão fartos de serem vistos 
como países do Terceiro Mundo pela mãe amo-
rosa – uma interpretação que contraria de uma 
forma salutar a retórica oficial da harmonia 
na casa européia. A segunda: os países ibéricos 
que se encontravam, tradicionalmente, mais 
virados de costas um para o outro do que de 
lado, são isolados do resto do mundo para tor-
nar visível (mesmo àqueles alheios à situação) 
quais barreira separam os povos de ambos os 
países e onde eles realmente se diferenciam, 
condição básica para levar a um conhecimento 
mútuo e ao respeito pela diversidade. A tercei-
ra interpretação: A Jangada de Pedra é um livro 
dedicado ao quinto centenário da descoberta 
da América, comemorado em 1992. A penínsu-
la não se desgarra da Europa. As duas nações 
audazes navegadores e conquistadores de 
outrora dirigem-se nadando – o que significa 
uma mudança de mentalidade – para a África 
e, especialmente, para a América Latina, não 
deixando porém de solicitar à Europa que lhe 
siga os passos. Isto é, que se vire para o Sul, 
que veja a Ibéria como uma ponte, um centro, 

99 Saramago, op. cit, nota 94, p.269-270. 
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um mediador.100 

Mais adiante, quando a jangada ibérica co-
meça a cair para o sul, não apresentando assim mais 
perigos aos interesses do norte, nota-se a tendência 
meramente econômica desses interesses: 

O presidente da América do Norte também 
falou ao mundo, disse que não obstante a mu-
dança de rumo da península, em direcção a 
um ignoto lugar ao sul, nunca os Estados Uni-
dos se demitiriam das suas responsabilidades 
para com a civilização, a liberdade e a paz, mas 
que os povos peninsulares não podiam contar, 
agora que penetravam em áreas conflituais 
de influência. Não podem contar, repito, com 
uma ajuda igual àquela que estava à sua espe-
ra quando parecia que o seu futuro se tornaria 
indissociável da nação americana. Estes foram, 
mais tropo menos tropo, as declarações para o 
auditório mundial. Porém, em privado, no se-
gredo do gabinete oval, e enquanto chocalhava 
uma pedra de gelo bourbon, o presidente teria 
dito aos seus conselheiros. Se eles forem en-
calhar na Antártida acabam-se as nossas pre-
ocupações, aonde é que nós iríamos parar com 
o mundo a vaguear de um lado para o outro, 
não havia estratégia que se aguentasse, por 
exemplo, as bases que ainda temos na penín-
sula para que é  nos serve agora, só se for para 
despejar uma carga de mísseis em cima dos 
pinguins. Um dos conselheiros observou en-
tão que o novo rumo, vistas bem as coisas, não 

100  Bollinger, op. cit., p.16-17.

era assim tão mau, Eles estão a descer entre a 
África e a América Latina, senhor presidente, 
Sim, o rumo pode trazer benefícios, mas tam-
bém pode agravar as indisciplinas da região, 
e talvez por causa desta lembrança irritante, o 
presidente deu um soco na mesa que fez sal-
tar o sorridente retrato da primeira dama. Um 
conselheiro velho deu um salto de susto, pas-
sou os olhos em redor, e disse, Cuidado, sen-
hor presidente, um soco assim, sabe-se lá que 
conseqüências poderá ter.101 

Entretanto, esse incessante serpenteamento 
viscoso da península exprime também, numa am-
pliação da metáfora, a necessidade atual de uma 
nova costura de relações entre as nações do norte e 
do sul (os países que irrefletidamente norteiam as 
novas identidades da sociedade capitalista mundial 
e os que, sem recursos, sem saídas, sem lugares, se 
submetem a elas), proporcionando uma metamorfo-
se, no mundo, da prática usual para com as proble-
máticas fundamentais, sobretudo as derivadas da 
globalização em seu esquema contemporâneo. Se o 
primeiro axioma fundamental da atualidade, como 
diz Boaventura de Souza Santos, deriva da hegemonia 
que a racionalidade científica veio a assumir e consiste 
na transformação dos problemas éticos e políticos em pro-
blemas técnicos102, então não é descabido entender A 

101  Saramago, op. cit., nota 94, p. 308-309.
102 “[...] Quatro axiomas fundamentais da modernidade estão, em 
meu entender, na base dos problemas com que nos confrontamos. O 
primeiro, deriva da hegemonia que a racionalidade científica veio a 
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jangada de Pedra como metáfora da urgente neces-
sidade de mobilização de uma vontade política co-
letiva para se resolver problemas que são globais, 
de nos voltarmos às problemáticas éticas no sistema 
atual, de repensarmos, através de uma consciência 
política, os dilemas contemporâneos entre mobilida-
de e paralisia a que todos estamos submetidos, bem 
como a dialética entre poder e vontade à qual se refere 
Jürgen Habermas: 

Esta dialética de poder e vontade realiza-se hoje 
de modo irrefletido, ao serviço de interesses 
para os quais não se exige nem se faculta uma 
justificação pública. Só quando conseguísse-
mos levar a cabo esta dialética com consciência 
política, poderíamos controlar a mediação do 
progresso técnico com a prática da vida social, 
mediação essa  que, até agora, se impõe em 
termos de história natural. Mas, porque isso é 

assumir e consiste na transformação dos problemas éticos e políticos 
em problemas técnicos. Sempre que tal transformação não é possí-
vel, uma solução intermédia é buscada: a transformação dos proble-
mas éticos e políticos em problemas jurídicos. O segundo axioma é 
o da legitimidade da propriedade privada independentemente da 
legitimidade do uso da propriedade. Este axioma gera ou promove 
uma postura psicológica e ética – o individualismo possessivo – que, 
articulada com a cultura consumista, induz o desvio das energias 
sociais da interacção com objetivos porque mais facilmente apro-
priáveis que as pessoas humanas. O terceiro axioma é o axioma da 
soberania dos Estados e da obrigação política vertical dos cidadãos 
perante o Estado. Por via desse axioma, tanto a segurança interna-
cional, como a segurança nacional, adquirem ‘natural’ precedência 
sobre a democracia entre Estados e a democracia interna, respectiva-
mente. O quarto e último axioma é a crença no progresso entendido 
como um desenvolvimento infinito alimentado pelo crescimento 
económico, pela ampliação das relações e pelo desenvolvimento tec-
nológico. [...]” (Sousa Santos, op. cit., p.321).  

um assunto de reflexão, não incumbe apenas 
à competência dos especialistas. A substância 
da dominação não se evapora apenas diante do 
poder de disposição técnica; pode muito bem 
entrincheirar-se por detrás desse poder. A irra-
cionalidade da dominação, que se converteu 
hoje num perigo vital coletivo, só poderia ser 
dominado através da formação de uma vonta-
de colectiva, que se ligue ao princípio de uma 
discussão geral e livre de domínio. A raciona-
lização da dominação só podemos esperá-la de 
situações que favoreçam o poder político de 
um pensamento ligado ao diálogo. A força li-
bertadora da reflexão não pode ser substituída 
pela difusão de um saber tecnicamente utili-
zável.103 

Considerando as afirmações de Boaventura 
de Souza Santos de que o problema fundamental do 
espaço-tempo mundial é a crescente e presumivelmente 
irreversível polarização entre Norte e Sul, entre países 
centrais e periféricos no sistema mundial104, ao mesmo 
tempo que temos, neste romance, uma alegoria oce-
ânica das novas configurações espaciais na contem-
poraneidade (híbrido fixo-fluxo), compreende-se 
também um indicativo fabuloso da mundial vertica-
lidade capitalista entre norte e sul. 

103 HABERMAS, Jürgen, “Progresso técnico e mundo social da vida” 
in Técnica e Ciência como Ideologia, trad. Artur Morão, Lisboa, Edições 
70, 1997, p.105-106. 
104 Sousa Santos, op. cit., p.288.
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Zonas opacas

Michel de Certeau faz uma distinção entre 
espaço e lugar que muito se alia ao caminho que es-
tamos procurando. Em resumo, duas coisas não po-
dem ocupar o mesmo lugar pois cada objeto se situa 
em um lugar próprio e instantâneo, implicando, 
assim, uma estabilidade, uma exatidão. Quando se 
pensa em espaço, se está pensando também a catego-
ria do tempo, o fator histórico e operacional daquilo 
que o ocupa, seria então um lugar praticado.105 Quan-
do atrás estudamos, partindo da mitologia, o surgi-
mento do cronotopo viscoso, nos aproximamos deste 
entendimento de espaço como indissociável do tem-
po. Agora, trabalharemos com um termo variável: 
Zona. Será o adjetivo sobre este termo o indicador da 
aproximação com as categorias de lugar ou espaço. 
Vamos tentar entender, deste modo, zona luminosa 
como sendo um lugar, isso devido às características 
de instantaneidade e cristalização. Por outro lado, 
vamos entender zona opaca como propriamente um 
espaço, pois, como veremos neste capítulo, é nela que 
ocorre a (cri)atividade que se liga com a História, 
com o tempo. Milton Santos já coloca as zonas opacas 
em contraposição às zonas luminosas designando a 
primeira como próxima da criatividade e a segunda 

105 Ver em: CERTEAU, Michel. “Relatos de espaço”, in A Invenção do 
Cotidiano. Artes de Fazer, trad. Ephraim Ferreira Alves, Vozes, Petró-
polis, 2000, p. 201-203.

como próxima da exatidão106.
Maria Alzira Seixo, tendo em vista A Jangada 

de Pedra, aponta uma característica importante e que 
acreditamos poder ser, como força temática, esten-
dida a quase todos os romances de Saramago. 

 
Na Jangada, a terra viaja, mas em deriva, e se-
gundo parece afinal, e de forma transcendente, 
em atitude de busca também; nessa terra que 
viaja, homens e mulheres diversos e descon-
hecidos uns dos outros viajam igualmente, 
motivados por sinais do quotidiano que os 
alertam de forma insuspeitada e enigmática, 
natural na maior parte dos casos, mas simulta-
neamente transcendente; a partir dessa mesma 
terra, outros homens e mulheres fogem, ate-
morizados pelo inexplicável, apavorados por 
uma catástrofe que parece iminente – e ficam 
os percursos de encontro das personagens cen-
trais que, após terem-se encontrado, se amam e 
aguardam o resultado do seu comum percurso, 
à deriva na terra que flutua  pelo mar, e afinal 
ao sabor da própria vida, como todo ser huma-
no em qualquer parte do mundo.107

Se nos inclinarmos, na obra de Saramago, a 
um estudo comparativo dos personagens romanes-
cos, isso até Todos os Nomes, veremos que apenas 
este último desliza da característica que estamos 
procurando notar: a casual proximidade corporal e 
então, progressivamente, afetiva, entre protagonis-

106  Ver: SANTOS, op. cit., nota 45, p.261.
107  SEIXO, op. cit., p. 166-167.
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tas desnorteados. O colecionador sr. José é o único 
que, formando uma eventual exceção, possui ape-
nas uma atração simbólica, imaginada, pela mulher 
desconhecida, não havendo, portanto, uma comu-
nhão entre afetividade e encontro, uma intimidade 
corporal primeira que desperta um laço emotivo. 
Mas, apesar dessa lógica, sr. José se aproxima do es-
crepintor H, de Manual de Pintura e Caligrafia, que 
cada vez mais é absorvido pelo mundo da biogra-
fia, assim como do salvador que recusa seu papel 
de mártir em Evangelho segundo Jesus Cristo, ou do 
revisor Raimundo108, que com seu ato corretivo aca-
ba transgredindo a lógica que opõe o processo da 
história ao processo ficcional. 

Mas de que maneira efetivamente vemos tal 
aproximação? No sentido de que, assim como eles, 
no decorrer do enredo, passou pela experiência agu-
da de uma carência, pelo extremo de um desnorte-
amento. Sr. José significa mais uma peça funcional 
nas simbologias do poder como uma função que es-
tabelece o mal-estar. Como tantas outras, fixa-se na 
engrenagem da burocracia, porém, quando seduzi-
do pelo desconhecido, é como se esse pino saltasse 
de sua estrutura maquinal, da mecanicidade linear 
que antes lhe aparentava atribuir uma plenitude, so-
frendo, de tal modo, um processo de transcendência 
individual e de desnorteamento social. Uma capaci-
dade criativa distinta aparece, pois a peça traiu sua 

108 SARAMAGO, José, História do Cerco de Lisboa, Companhia das Le-
tras, São Paulo, 1989.

função, caiu em um não-lugar. Essa desorientação 
é tamanha a ponto de tocar profundamente o seu 
estado psicológico e levá-lo a travar, por exemplo, 
longos discursos com o teto.

O imaginário e metafísico diálogo com o tecto 
servira-lhe para encobrir a total desorientação 
do seu espírito, a sensação de pânico que lhe 
vinha da idéia de que já não teria mais nada 
para fazer na vida, se, como havia razões para 
recear, a busca da mulher desconhecida havia 
terminado.109

 Tal é a característica psicológica e espacial 
dos protagonistas de Saramago: eles ficam, por al-
gum motivo próprio de cada história, desconfortados, 
participam de uma contra-racionalidade no espaço 
onde uma coexistência lhes parece confusa. Todos 
os heróis de Saramago estão em movimento de-
sordenado perante fixos e fluxos, suas bússolas se 
desmagnetizaram de repente e não mais apontam 
para o norte.  Isso se pode notar desde as formas 
pré-modernas até as supermodernas, tanto nas facha-
das sólidas, de aparência tradicional, da Conserva-
tória Geral do Registro Civil, quanto nas variações 
transparentes, brancas, que logo estudaremos. 

Segundo Milton Santos, há uma produção 
contrária à racionalidade do imperialismo técnico, 
que é a dominante em nosso mundo, aumentando 

109 SARAMAGO, José. Todos os Nomes. 1.ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997, p 159..
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cada vez mais nas novas ecologias urbanas. O local 
geográfico onde essa contra-racionalidade crescente 
localiza-se, é denominado por ele de zonas opacas.  

Essas contra-racionalidades se localizam, de 
um ponto de vista social, entre os pobres, os 
migrantes, os excluídos, as minorias; de um 
ponto de vista econômico, entre as atividades 
marginais, tradicional ou recentemente margi-
nalizadas; e, de um ponto de vista geográfico, 
nas áreas menos modernas e mais ‘opacas’, 
tornadas irracionais para usos hegemônicos. 
Todas essas situações se definem pela sua in-
capacidade de subordinação completa às racio-
nalidades dominantes, já que não dispõe dos 
meios para ter acesso à modernidade material 
contemporânea. Essa experiência da escassez é 
a base de uma adaptação criadora à realidade 
existente.110 
 
 No sistema paisagístico onde vivemos, com 

o crescente surgimento de espaços de desnortea-
mento paridos pelo visco da supermodernidade, 
a plenitude se perdeu. “O pleno não existe mais, em 
seu lugar uma extensão sem limites desvenda-se 
em uma falsa perspectiva que a emissão luminosa 
dos aparelhos ilumina”111 Assim, a arquitetura das 
cidades compreende materiais mais luminosos e im-
perativos, abraçando uma topologia eletrônica fasci-
nante. 

110 SANTOS, op. cit., p. 246.  
111  VIRILIO, op. cit., p. 10.

Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer 
dele que não enxerga nenhum objeto real, nen-
huma figura real, pois o que vê não pertence 
ao mundo da realidade mas ao meio indeter-
minado da fascinação. Meio por assim dizer 
absoluto. A distância não está dele excluída 
mas é exorbitante, constituindo na profundi-
dade ilimitada que está por trás da imagem, 
profundidade não viva, não manuseável, 
absolutamente presente, embora não nada, 
onde soçobram os objetos quando se distan-
ciam de seus respectivos sentidos, quando se 
desintegram em suas imagens. Esse meio da 
fascinação, onde o que se vê empolga a vista 
e torna-a interminável, onde o olhar se con-
densa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto 
de um olho que não vê mas não cessa, porém, 
de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no 
espelho, esse meio é, por excelência, atraen-
te, fascinante: a luz que é também o abismo, 
uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e 
atraente.112

Num primeiro instante, o fascínio luminoso 
gerado pelas novas invenções poderia ser responsá-
vel, por sua vez, por uma redução da criatividade 
das zonas opacas, daqueles que são leigos perante a 
racionalidade instantânea e as construções inventi-
vas no âmbito da técnica. Mas, não é isso que ocorre 
simbolicamente nas zonas opacas dos romances de 
Saramago. O fato é que todos os personagens de Sa-
ramago tornam-se criativos quando saem da zonas 

112 BLANCHOT, op. cit., p. 23-24. 
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luminosas, espaços de exatidão (no dizer de Milton 
Santos), e então penetram nas zonas opacas do cor-
po narrativo.  

 Justamente é isso que estaria ocorrendo no 
cotidiano social: ao contrário de uma passividade, 
paulatinamente emerge um momento de intensa 
(cri)atividade e transformação nas zonas opacas. Os 
indivíduos passivos, para os quais o mundo dos mo-
nitores é algo abstrato113, que Milton Santos designa 
de homens lentos, são, no fundo, sujeitos aparentes, 
que comandam o tempo nas cidades: moribundos e 
vagabundos. 

Durante séculos, acreditáramos que os homens 
mais velozes detinham a inteligência do mun-
do. A literatura que glorifica a potência incluiu 
a velocidade como essa força mágica que per-
mitiu à Europa civilizar-se primeiro e empu-
rrar, depois, a ‘sua’ civilização para o resto do 
mundo. Agora, estamos descobrindo que, nas 

113 Abstrato tanto ao nível de conhecimentos específicos para se usar 
os novos produtos eletrônicos (que requerem, com suas complexida-
des, um mínimo grau de aprendizado técnico) quanto também abs-
trato ao nível da possibilidade de consumo desses objetos. Na pós 
modernidade, vivemos numa sociedade global de consumo, como 
diz Bauman, mas onde a possibilidade de todos serem consumido-
res está limitada: “[...] Todo mundo pode ser lançado  na moda do 
consumo; todo mundo pode desejar ser um consumidor e aprovei-
tar as oportunidades que esse modo de vida oferece. Mas nem todo 
mundo pode ser um consumidor. Desejar não basta; para tornar o 
desejo realmente desejável e assim extrair prazer do desejo, deve-se 
ter uma esperança racional de chegar mais perto do objeto desejado. 
Essa esperança, racionalmente alimentada por alguns, é fútil para 
muitos outros. Todos nós estamos condenados à vida de opções, 
mas nem todos temos os meios de ser optantes [...]” Bauman, op. 
cit., nota 96, p.94. 

cidades, o tempo que comanda, ou vai coman-
dar, é o tempo dos homens lentos. 114 

Apesar de observarem as imagens sofistica-
das do espaço pós-urbano como miragens, não po-
der compreendê-las com intimidade, essa mesma 
situação de carência material acaba por aprofundar, 
proveitosamente, o paradoxo da globalização, pro-
duzindo aquilo que Sartre chama de desconforto cria-
dor115. 

Leite fermentado
 
Ensaio Sobre a Cegueira é, em sua síntese, um 

movimento de transição de personagens coloridos, 
de classes híbridas, para zonas propriamente opa-
cas. Nessas zonas, cada vez mais, vivem em função 
de uma contra-racionalidade do mundo luminoso 
que estão paradoxalmente olhando, e que lhes pro-
voca um desconforto extremamente criativo devido 
às novas relações espaciais que a impossibilidade de 
visão exige. O saber (cri)ativo desses personagens 
pode ser notado pelos discursos filosóficos que as-

114 SANTOS, op. cit., p.260. 
115 SARTRE, Jean Paul. Critique de la raison dialetique (precedida pela 
Questions de méthode. Tom. I: Théorie des ensembles pratiques, NRF- 
Gallimard, Paris, 1960) apud Santos, op. cit, nota 45, p.261.



122

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 1 – Poder e Mal-Estar em José Saramago

123

  Daniel de Oliveira Gomes

sumem maior profundeza à medida que as zonas 
se tornam mais opacas, e suas condições de vida 
mais precárias. Os personagens passam até mesmo 
a revelar uma esperança interior de continuarem na 
opacidade116 onde, através de uma carência concen-
trada, uma força solidária, nunca vivenciada antes, 
une-os. Veja-se, lá pelo final do romance, a conversa 
entre a rapariga de óculos escuros e o velho de ven-
da preta:   

Voltamos às esperanças, Pois voltemos, O 
outro exemplo de esperança que me recusei a 
dar era esse, Esse, qual, A última auto-recrimi-
nação da minha lista, Explica-te, por favor, não 
entendo de charadas, O monstruoso desejo de 
que não venhamos a recuperar a vista, Porquê, 
Para continuarmos a viver assim.117

O desejo estranho de continuarem submer-
gidos no mar de leite118, totalmente inseridos mas, ao 
mesmo instante, distantes de um mundo crescente-
mente  cristalizado, é também a esperança de conti-
nuarem permanentemente nos espaços da minoria. 
Afinal somente essas zonas contradizem, com sua 
cegueira (cri)ativa, com sua contínua proliferação 

116 Podemos falar aqui em uma opacidade translúcida. “[...] Todo o 
confuso amontoado do social se move em torno desse referente es-
ponjoso, dessa realidade ao mesmo tempo opaca e translúcida, des-
se nada: as massas”. BAUDRILLARD, Jean, À Sombra das Maiorias 
Silenciosas. O fim do social e o surgimento das massas, trad. Suely Bastos, 
Brasiliense, São Paulo, 1994, p.9.
117 Saramago, op. cit, nota 83, p.291.
118 Id., ibid., p.14. 

opaca, a racionalidade espacial viscosamente domi-
nante.  A incapacitação por um suco leitoso é muito 
representativa, pois o leite é um líquido cuja den-
sidade pegajosa, aliada a sua brancura, simboliza 
perfeitamente o espaço de incapacidade das zonas 
opacas. É o visco branco, leitoso, de uma pátria-mãe 
gorda e global, que vai amamentando as minorias 
carentes, proporcionando sua reprodução acelera-
da, como jamais se viu. A cegueira láctea, idealizada 
por Saramago, é a característica fundamental das 
zonas opacas, pois ata o visco ao branco, além de 
tudo proporcionando, novamente, uma rica ima-
gem de limpidez suja.  

A cegueira láctea, na supermodernidade, 
dá-se não só como um efeito da proximidade com 
a luz fascinante, mas também como a única possibi-
lidade de distanciamento do cronotopo viscoso da 
tecnologia. Ocorre que os cegos de Saramago vão 
aumentando cada vez mais, formando uma cerrada 
massa de incapacitados, de excluídos, lembrando 
deste modo a situação dilemática do atual modelo 
capitalista tratada por Boaventura:  

 
Por um lado, ele pretende-se hoje, sobretudo 
depois do colapso do regime comunista, uni-
versalmente válido; por outro lado, é cada vez 
mais claro que ele não pode ser aplicado uni-
versalmente ou, o que é ainda mais dilemáti-
co, quanto mais universal for a sua aplicação, 
maior desigualdade criará entre os poucos que 
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ganham com isso e os muitos que perdem, isto 
é, entre o Norte e o Sul.119 

 Existe, hoje, uma situação de fermento desses 
pequenos desnorteados leitosos, desses  lactobacilos 
cegos. A desigualdade que cria zonas opacas, como 
temos visto com auxílio da Geografia e Sociologia, 
logicamente gera uma injustiça social na polariza-
ção entre países centrais e periféricos. Tem gerado 
também uma explosão demográfica, incontrolável 
principalmente no setor periférico (o Sul). 

Entre 1825 e 1925 a população mundial dupli-
cou de 1 bilhão de pessoas para 2 bilhões. Nos 
cinqüenta anos seguintes voltou a duplicar 
para 4 bilhões e entre 1975 e 1990 passou de 4 
bilhões para 5,3 bilhões de pessoas. As proje-
cções para as próximas décadas variam, mas, 
a fazer jus a uma projeção moderada, em 2025 
a população mundial será de 8,5 bilhões de 
pessoas. O facto mais decisivo desta explosão é 
que ela terá lugar em esmagadora medida nos 
países periféricos. 120

No futuro extremo dos fluxos de objetos 
brancos, as cidades ficarão congestionadas de vidros 
e de homens, e com recursos cada vez mais precá-
rios, bem como com cada vez mais desempregados, 
contrapondo à densidade velozmente branca que 
tudo engloba, uma densidade opaca que a englo-

119 Sousa Santos, op. cit., p. 288.
120 Id., ibid., p. 286.

bará lentamente. Haverá a ampliação do espírito de 
contra-racionalidade a tudo o que vem acontecen-
do no mundo. O que Saramago aponta neste Ensaio, 
queremos crer, é que o período tecnológico, portan-
to, pode entrar em colapso. Um plano social muito 
intenso e desesperançoso redefiniria, de algum modo, 
a estrutura econômica, possibilitando assim a emer-
gência daquilo que Milton Santos chama como  Pe-
ríodo Demográfico.  

Se as formações sociais da periferia não estives-
sem constrangidas pelo poder do sistema in-
ternacional, o social poderia estar em primeiro 
plano em relação ao econômico. Após um lapso 
mais ou menos longo para cada caso, chegar-
se-ia a um Período Demográfico ou Popular, 
em que o consumo de massa do tipo popular 
teria um papel importante em uma nova estru-
tura econômica. [...] Em situações especiais, a 
necessidade de mudar poderá ser reconhecida 
pelos próprios detentores do aparelho de Esta-
do. O mais provável, porém, é que o seja pelas 
próprias massas populares, cansadas, como 
estão, de uma vã espera por mais bem-estar. 
Isso se daria através de um movimento desen-
cadeado pela desesperança, mas que contaria 
com um mínimo de organização.121

 Com a virilidade da técnica, repetindo-se se-
dutora e incontrolavelmente até a ereção extrema ao 
longo da Terra, o lançamento de uma imagem-se-

121 SANTOS, Milton. Pensando o Espaço do Homem, Hucitec, São Paulo, 1997, 
p.48-49.
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mente, o visco branco. No útero da madre global, uma 
desesperança silenciosa, anônima, que cresce. Tal 
incredulidade do bem-estar é própria dos excluídos, 
dos desnorteados, dos opacos, dos lentos, e no dia-
dia todos eles deparam-se entre si, como cidadãos co-
muns, na ordem da excentricidade. Uma ordem que 
alguns autores já vêm apontando em Saramago:

Sem deixar de ser um cidadão absolutamente 
comum, destes que povoam anonimamente to-
das as cidades do mundo, Raimundo Silva é, 
também, um personagem ex-cêntrico.122

Logo à primeira vista se percebe que os perso-
nagens de José Saramago são tudo menos típi-
cos. Blimunda, Ricardo Reis, Fernando Pessoa 
morto, Raimundo ou Mogueime formam uma 
galeria de personagens ‘ex-cêntricos’.123

A ideia de ex-cêntrico, como poder inventi-
vo de uma nova ordem social, supõe um fator lácteo 
crescente, ou seja, o aumento do cronotopo viscoso e 
branco que presenciamos. Somente esse pluralismo 
das zonas luminosas, esse movimento ativo, pode 
fermentar as massas, torná-las parte de um contexto 
de excentricidade que viabilize inventivamente, de 
alguma maneira, um futuro Período Demográfico. Eis 

122 SCHMIDT, Simone Pereira. “O ‘ex-cêntrico’: um produtor de po-
lifônicos edifícios verbais”, in Gênero e História no Romance Português. 
Novos sujeitos na cena contemporânea, Edipucrs, Porto Alegre, 2000. O 
termo “ex-cêntrico” é usado a partir de Linda Hutcheon.
123 KAUFMAN, Helena. “A metaficção historiográfica de José Sara-
mago”, in Colóquio Letras, Lisboa, n.120, abr.1991, p.129.

um outro elemento que está surgindo, a única arma 
possível contra a viscosidade: o fermento.

E como fica contente a mão quando imagina 
que tem no fermento um companheiro contra 
a viscosidade! Pela ação do fermento todas as 
fibras da viscosidade serão logo distendidas. 
Aquilo que deixa a viscosidade em fibras fa-
cilita a sua derrota, os fios são facilmente rom-
pidos.124

 Para Bachelard, em sua pesquisa da imagem 
material, somente o fermento, atuando nas massas, 
pode colocar o visco numa exposição de fibras que 
se rompem. No mundo das consistências, o fermen-
to torna-se um agente eficaz contra a viscosidade 
dominante e em favor da(s) massa(s). Assim, as zo-
nas opacas, com sua mobilidade desesperançosa, 
acabam por ser, também, uma esperança movedi-
ça, uma jangada no fluxo, um entre-lugar. A questão 
de Poder e Mal-estar metamorfoseia-se em Mal-estar 
poderoso, ou Poder em mal-estar. Num espaço dema-
siado claro, num tempo demasiado viscoso, a clari-
dade ampliada se apaga aos homens lentos e o visco 
em fios se decompõe ao surgimento de uma massa 
crescente: isso é o que vemos em José Saramago.

124 BACHELARD, Gaston. “As matérias da moleza. A valorização da 
lama”, in A terra e os devaneios da vontade, trad. Paulo Neves da Silva, 
Martins Fontes, São Paulo, 1991, p.96-97.
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Epílogo

A vida são também minutos que não 
podem desligar-se uns dos outros e o 
tempo será uma massa pastosa, densa 
e obscura, no interior da qual nadamos 
dificilmente, tendo por cima de nós 
uma claridade indecifrada que devagar 
se vai apagando, como um dia que, 
tendo amanhecido, à noite de que saiu 
regressasse. Estas coisas que escrevo, 
se alguma vez as li antes, estarei agora 
imitando-as, mas não é de propósito 
que o faço. Se nunca as li, estou-as 
inventando, e se pelo contrário li, então é 
porque as aprendera e tenho o direito de 
me servir delas como se minhas fossem 
inventadas agora mesmo...

SARAMAGO, José. Manual de 
Pintura e Caligrafia. 2. ed. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
1998b. 



130

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 1 – Poder e Mal-Estar em José Saramago

131

  Daniel de Oliveira Gomes

Nesta primeira parte do livro, a questão do es-
paço, que nos serviu de bússola, pode ser percebida em 
sua sucessiva passagem de áreas simbólicas locais (a 
relação de fatos narrados com a interioridade de seus 
espaços, rituais dos personagens) para metáforas es-
paciais mais globais (a relação simbólica da obra com 
o espaço exterior, os rituais da contemporaneidade). 
De início operamos com um dado espacial muito pe-
culiar entre Baltazar e Blimunda, depois surgiu um 
estudo sobre uma espacialidade já mais ampla, a 
composição da Lisboa de Ricardo Reis. É então que 
a ideia geográfico-literária fica ainda mais abrangen-
te, nos estudos do movimento da Península Ibérica e 
das zonas opacas em vários romances. Finalmente é 
que percebemos uma cegueira branca que se alastra 
a todos os espaços. O que se fez foi um exercício de 
progressão, a partir do espaço literário, desde uma 
etologia125 dos personagens, interna à lógica narrativa, 
até uma compreensão do espaço pós-urbano e dos 
problemas sociais favorecidos pelas formas de sua 
tendência à mundialização. Foi assim que também 
nos dirigimos, de certo modo, de uma focalização lo-
cal dos símbolos espaciais em Saramago para metáfo-
ras mais globais da literatura e das técnicas próprias 
deste autor. Entretanto, perceber o campo literário 
como um espaço de reflexão sobre o ser humano e 
seu entorno, procurando assim estabelecer pontos de 

125 “[...] Este termo, criado por Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, em 1854, 
significa literalmente ‘ciência dos costumes’. Tornou-se a pouco e pou-
co sinônimo de ‘ciência do comportamento dos animais e do homem’ 
[...]” AKOUN, André. Dicionário de Antropologia. Do homem primitivo às 
sociedades atuais, trad. Geminiano Cascais Franco, Verbo, 1983, p.208. 

cruzamentos, bem como possíveis desafios, entre te-
orias da atualidade, foi o que podemos concluir como 
o resultado principal deste estudo.  

A opção por uma espessura, o viscoso, presen-
te tanto no espaço literário de José Saramago, quanto 
na arquitetura pós-moderna que está ao nosso redor, 
possibilitou-nos pelo menos duas questões decisivas. 
Primeiramente, uma postura inicial, que acreditamos 
próxima da chamada pós-modernidade, de trans-
gressão das determinações que geralmente recaem 
em construções binárias, lugares rigidamente oposi-
tivos, como límpido/sujo, ou líquido/sólido, e então, 
trabalhamos no que nos pareceu ser um entre-lugar. 
Em segundo lugar, a escolha desta especificidade, 
proporcionou um trabalho híbrido, onde várias dis-
ciplinas compareceram para contribuir. Assim como 
deve fazer todo estudo que procura convocar diver-
sos campos de conhecimento, procuramos tomar cui-
dado para não colocar, ingenuamente, num sítio de 
conflito, noções interdisciplinares que se abraçam, 
bem como, num espaço de confluências, noções dis-
tintas e incompatíveis. Queremos crer que a transdis-
ciplinariedade, sendo uma tendência contemporânea 
das elaborações culturais, nos proporcionou a proxi-
midade com a obra de José Saramago e também com 
o Hoje das ciências humanas. 

Deste modo, propositadamente a dissertação 
desta Parte 1: Poder e Mal-Estar em José Saramago foi 
também, acreditamos, em sua postura conceitual e 
em sua composição teórica, de uma espessura visco-
sa. E agora, nos sujeitaremos a uma análise especial 
do romance “Intermitências da Morte”.
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Sobre a catástrofe pelas 
intermitências

Palavras de José Saramago 
em entrevista. Ver: “Aqui 
Jaz um Indignado”. Jornal do 
Estado - Rascunho, Curitiba, 
Editora Letras & Livros, 
janeiro de 2001, p.4. 

É a única certeza que temos na vida, 
de que um dia vamos morrer.



S obre a catástrofe pelas intermitências

A morte do outro

R edução nominalista

A calada da morte

M áphia

A ineficácia da palavra

G ozo e assinatura

O anjo gauche

P  a  r  t  e   2
Poder e Morte  em José Saramago



138

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 2 – Poder e Morte em José Saramago

139

  Daniel de Oliveira Gomes

Sobre a catástrofe pelas 
intermitências

Diante da transestética da pós-modernida-
de, temos duas figuras que se apresentam como res-
quícios do Poder e do Mal-estar. Estas figuras são 
respectivamente o moribundo e o vagabundo. O mori-
bundo (aquele que morre) é um fruto das ações do 
poder, das ações do tempo e do espaço, de certas 
ações violentas que o atacam, o atingem mortalmen-
te, o definham. Já o vagabundo (aquele que vaga) 
é um fruto do mal-estar, próprio das cidades, um 
fruto da fuga, da longa busca e do desespero ex-
cessivo dos não-lugares. Ambas figuras, estranhas 
e comuns, produtos do poder e do mal-estar, pas-
sam constantemente por nossos olhos, são figuras 
decompostas, ou em decomposição, na imagem 
circundante e central de todas cidades. Pois bem, 
estas figuras vão nortear uma aventura central de 
pesquisa: o romance Intermitências da Morte, último 
romance de José Saramago. 

Interessa-nos, aqui, como o escritor portu-
guês idealiza uma protagonista morte associada ao 
seu absoluto contrário e não ao finito. A inicial minús-
cula do nome próprio da morte é o dado resultante. 
A Filha-da-Morte, o Anjo Noturno. Logo, começamos 
esta análise experimental sobre as duas figuras, no 
intuito secreto de chegar futuramente a um tema sa-
ramaguiano muito mais intenso, talvez o mais inten-
so de todos seus temas, em todo seu amplo trabalho 

escritural, que vem a ser o tema da morte.   
O escritor é um moribundo que tenta falar126, 

esta frase de Michel de Certeau resulta de um elo 
importante escritura&morte, e os estudos acerca das 
articulações em torno do sujeito moribundo. Obser-
ve-se que a ordenação do livro concomitante com 
os princípios constitutivos da medicina - quer dizer, 
a operação escriturística em paralelo com o sonho 
das políticas terapêuticas sob o séc. XVIII - têm a ver 
com o problema utópico de um progresso indefini-
do. Aquele que procurou se afastar do seu elemento 
contrário: o ocioso, o vagabundo, o doente, o anti-
higiênico, o perecível, o patológico, a fatalidade e 
tudo que a reflita de algum modo. 

Há três séculos, foi necessário pôr essa divisão 
da vida e da morte, para que se tornassem 
possíveis os discursos plenos da ambição cien-
tífica, capazes de capitalizar o progresso sem 
sofrer a falta do outro. Mas a sua mutação em 
instituições de poder foi a única que lhes per-
mitiu constituir-se.127 

126 CERTEAU, Michel de, “L’innommable: Mourir” in L’invention du 
quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p. 303. 
127 Id. Ibid., p.299. “[...]Assim a ruptura que opôs à morte um traba-
lho conquistador, e a vontade de ocupar por uma administração eco-
nômica e terapêutica o imenso espaço vazio dos campos do século 
XVIII - região da infelicidade, nova terra dos mortos-vivos - organi-
zaram o saber numa relação com a miséria. Uma institucionalização 
do saber médico produziu a grande utopia de uma política terapêu-
tica abrangendo, da escola até o hospital, todos os meios de lutar 
contra o jogo da morte no espaço social. Uma transformação geral 
em poder deu aparência ‘médica’ a uma administração encarrega-
da de curar e, mais ainda, de organizar a ordem em prevenção. Essa 
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Precisamente no último romance de José Sa-
ramago, As Intermitências da Morte, podemos desta-
car dois ótimos pontos de atenção relativos direta-
mente à temática dos desdobramentos do poder mé-
dico sobre o moribundo e às teorizações outras. (O 
primeiro está no próprio nome “morte” e o segundo 
está na elaboração do nome “Máphia”). E logo fala-
remos melhor desses pontos. Primeiro, deixemos 
claro que, essencialmente na primeira parte desse 

campanha sanitária devia de preencher todas as brechas por onde o 
inimigo se insinuava, inscrevia até a escola como um setor particular 
de uma ‘polícia médica’, invadia as regiões da vida privada para 
encher, por medidas sanitárias, todas as vias secretas e íntimas que 
se abrem ao mal; instruía a higiene como problema nacional em uma 
luta contra a infelicidade biológica. Esse modelo médico de uma po-
lítica se referia simultaneamente à ambição ocidental de um progres-
so indefinido do corpo (numa economia do desafio que encontrava 
a sua representação pública no esporte) e à obsessão de uma surda 
e permanente degenerescência (que comprometia o capital biológi-
co sobre o qual repousava a expansão colonizadora do país) [...] / 
A escrita, possibilidade de compor um espaço conforme um querer, 
se articulava como um corpo como em cima de uma página móvel, 
opaca, fugidia. Dessa articulação o livro se tornava a experiência em 
laboratório, no campo de um espaço econômico, demográfico ou pe-
dagógico. O livro é, no sentido científico do termo, uma ‘ficção’ do 
corpo escrevível: é um ‘cenário’ construído pela prospectiva que visa 
fazer do corpo aquilo que uma sociedade pode escrever. Doravante, só se 
escreve sobre o corpo. O corpo deve transformar-se em escritura. Este 
corpo-livro, relação da vida com o que se escreve, foi tomando aos 
poucos, da demografia até a biologia, uma forma científica cujo pos-
tulado universal é a luta contra o envelhecimento, considerado ora 
uma fatalidade ora um conjunto de fatores controláveis. Essa ciência 
é o corpo transformado em página em branco onde uma operação 
escriturística pode indefinidamente produzir o avanço de um que-
rer-fazer, um progresso. Mas como o papel usado para escrever, este 
corpo-suporte se gasta. O que se produz como uma gestão de vida, 
domínio ou escrita do corpo não cessa de falar da morte em ação. O 
que escapa ou aparece de novo no discurso da ciência confessa o ad-
versário obsessivo que pretende exorcisar. [...]” Id. Ibid., p.300,301

romance, quando a morte deixa de atuar, ou seja, de 
ser mortal, observamos também, ao menos, três tó-
picos correlativos. O primeiro nos dirige, de algum 
modo, ao trabalho de Michel Foucault, especifica-
mente sobre as condições de possibilidade sobre as 
quais se articularam as transformações das práticas 
clínicas, especialmente no final do séc. XVIII. Tal 
exercício sobre as rearticulações históricas da medi-
cina, da cura e da visão que se tinha do corpo até 
então, foi Foucault quem desenvolveu com destreza 
principalmente em O Nascimento da Clínica, que, em 
suas palavras, visava “explicitar os princípios cons-
titutivos da medicina moderna definindo o tipo es-
pecífico da ruptura que ela estabelece”128. 

Em sua última obra, Saramago aparenta estar 
interessado em resgatar, de forma muito sutil, a ima-
gem desta ruptura. Logo reaveremos este primeiro tó-
pico e a possível conexão entre Saramago e Foucault a 
esse respeito da regularização de um quadro sobre os 
aspectos próprios da medicina pré-moderna. O que 
tocará, exatamente, outro tópico relacional que seria: 
o modo como se alude o agonizante, o moribundo, 
figura que resplandece em Saramago de modo tão 
saliente, harmônico, reincidindo no tema da morte 
tal como foi tratada nos tempos da antiga sabedoria 
clínica e do modo social como a família a relevava. 
Isto também tem diretamente a ver com a ação de si-
tuar o moribundo como o inominável (aproximação 

128 FOUCAULT, Michel, Microfísica do Poder. 14. ed. Rio de Janeiro: 
Graal, 1999,  p.IX.
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com Benjamin e Certeau). O terceiro tópico diz res-
peito a um conceito de morte disforme, trabalhado 
como presença e ausência, simultaneamente ligada 
ao amoroso, ao erótico, o que lhe confere, como ve-
remos, a dignidade, a autoridade, do registro auto-
gráfico de seu nome próprio em iniciais minúsculas 
(aproximação com Blanchot e Bataille).   

Mas, para não dar vez a uma síntese muito 
pesada de informações, vejamos melhor: o roman-
ce inicia com a chamada greve de morte, ou greve da 
morte, quando, por inexplicável que pareça, em de-
terminado país,  as pessoas se privam de morrer, ou 
melhor, a morte se priva de matar. País cujo mapa 
se desenha em fronteira com três outros países, as-
sim grafando, em seu aspecto territorial, a imagem, 
o desenho triangular, da pirâmide, ou seja, desde esta 
composição geográfica, uma das representações do 
túmulo e, assim, do próprio locus de repouso eterno 
do morto, o lugar de respeito daquilo que vem a ser 
o tema e a protagonista do romance, a morte. 

Na verdade, há uma explicação tal que o 
leitor só virá saber no final da narrativa, quando as 
palavras no dia seguinte ninguém morreu redundam, 
produzindo um sentido reconector com o começo. 
Levando, desta maneira, o leitor a igualmente não 
morrer, a re-ler toda a história novamente, se possí-
vel, ou ao menos a se situar no começo, tudo de novo, 
como se assim compreendesse os paradigmas ocultos 
que levariam a personagem da morte, ao aderir ao 
amor pelo violoncelista, a se omitir de suas funções 
naquele país, seu local de trabalho, de utilidade. 

Veja-se como o amor, a atração pelo violon-
celista, desponta como o contrário do útil que a ela 
implicava obrigações e que a conferia uma missão. 
Implicitamente, a paixão, um tanto quanto desve-
lada, entre a morte materializada na forma de uma 
mulher interessante, sedutora, e o estranho, antiqua-
do, violoncelista, essa paixão aparece como favore-
cedora do mais puro ócio, do rompimento do espí-
rito hierárquico e burocrático que leva a morte aos 
seus ofícios. Há, assim, um suposto funcionalismo, 
um espírito de cumprimento exaustivo e irremedi-
ável de obrigações superiores, automáticas, talvez 
neurótico, tal como com o personagem sr. José de 
Todos os Nomes, que pouco a pouco se apaixona pela 
mulher desconhecida e esquece-se do mundo, um 
mundo de comprometimentos. 

Tal funcionalismo, que parecia tão intacto e 
intocável, desmorona paulatinamente com o cresci-
mento platônico do amor entre um homem e uma 
mulher. Parece ser esta uma característica temá-
tica dos romances do escritor, quer dizer, expor a 
burocracia e o funcionalismo mecânico dos ofícios 
como uma dada rotina que passa a ser rompida si-
multaneamente à gradação das afeições humanas, 
no decorrer do enredo de seus romances. Os perso-
nagens, assim, insistem num percurso contrário, de 
busca e de indagação, às balizas institucionais que os 
guiavam, como dirá Maria Alzira Seixo. 

O Sr. José, como tantas outras personagens de 
Saramago, pelo menos desde Objecto Quase, 
efectua um percurso de busca ou, como ele pre-
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fere dizer, de indagação, e, mesmo chegando à 
conclusão de que ‘tudo acaba no lixo’ (reme-
tendo ao Livro de Desassossego), e de que ‘nada 
no mundo tem sentido’, não deixa de marcar 
a pertinência desse percurso pelas balizas ins-
titucionais entre as quais se move (a Escola, a 
Conservatória e o Cemitério)129. 

Outras questões que ligam, mais especifi-
camente, estes dois romances, Todos os Nomes e As 
Intermitências da Morte, vem a ser a questão da vida 
e da morte, bem como a questão do nome próprio. 
Sr. José, como funcionário da Conservatória do Re-
gistro Civil, lida com os arquivos onde inscrevem-se 
os nomes dos vivos e dos mortos, e a morte, por sua 
vez em As Intermitências da Morte, é ela a escritora 
que vai mediar os vivos e os mortos através de seus 
comunicados de oito dias, sob um sobrescrito de cor 
violeta, onde ela assina seu nome próprio. 

Lembremos que temos, em ambos, a figura 
de uma mulher desconhecida, com o diferencial de 
que, em Todos os Nomes, essa mulher desconhecida é 
o que se busca, aquilo a que se busca, um nome ino-
minável, a alavanca deste movimento. Já em As In-
termitências da Morte, a mulher desconhecida é justa-
mente, ela mesma, aquela que busca, que dribla o útil 
que a ela foi conferido, é ela a morte - nome próprio 
assinado em inicial minúscula, nome próprio impró-
prio por assim dizer - que desponta como mulher 
desconhecida de todo o mundo - ela, que justamente 
fugiu de suas funções estará, pelas ruas, contrapon-

129 Op. Cit., p.135

do sua pequena maleta mágica, funcional, de onde 
saltam acessórios importantes, versus a grande mala 
de transporte do violoncelo, trambolho que apenas 
ocupa espaço nos táxis e no carro do personagem vio-
loncelista, o músico clássico, o homem de utilidade. 
(De um lado, a inútil que transporta as possibilidades 
do útil, de outro lado, o útil que transporta o inútil.)

O exílio da morte. Então, estamos diante do 
primeiro grande conflito do romance que terá co-
nexão com o segundo: a relação tensa entre ela e o 
violoncelista. O conflito primeiro, ou crise, advém 
da morte que deixa de ser possível, ou o fim que se 
torna infinito, o que conduz a um tema muito blan-
chotiano, a inversão radical, como chamar-lhe-á. 

O fim não seria mais o que dá ao homem o po-
der de acabar, de limitar, de separar, portanto, 
de apreender, mas o infinito, o péssimo infinito, 
pelo qual o fim jamais pode ser superado. Então 
a morte não seria mais ‘a possibilidade absolu-
tamente própria’, a minha própria morte, esse 
evento único que responde à prece de Rilke: ‘Ó 
Senhor, dai a cada um a sua própria morte’, mas 
ao contrário, o que nunca me acontece, de sorte 
que jamais ‘eu morro’ mas ‘morre-se’, morre-se 
sempre outro que não eu, ao nível da neutrali-
dade, da impessoalidade de um Ele eterno. 130

Adiante será preciso uma definição. O nome 
crise passa a ser polemizado, daí, já a partir da pá-
gina 15, nesta situação estranha, momento em que 

130 BLANCHOT, Maurice, O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio 
de Janeiro: Rocco, 1987, p.241.
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se desmesura uma série de hesitações políticas e 
preocupações históricas e teológicas com tal aconte-
cimento, inédito na história de um país e da huma-
nidade. Não há propriamente uma crise, algo supe-
rável, finito, limitativo, que logo voltará ao normal, 
e sim uma nova modalidade de catástrofe, problema 
ao infinito, uma anormalidade que é mera expansão 
da própria vida normal, que se põe como extraordi-
nária não ao fugir do ordinário, mas, ao contrário, o 
implodindo perenemente, o tornando sem fim. 

Pois, ao escapar um belo dia da fome de Tâ-
natos, o sujeito coletivo passa concomitantemente 
a sofrer do desejo contraditório de refrear aquilo 
tudo. Como se a doença da vida (não simplesmente 
doença mortal conforme trabalhou Kierkegaard a res-
peito do desespero como totalidade humana), essa 
doença do infinito da vida, melhor dizendo, vies-
se a desregular toda uma rede de funcionamentos 
subjetivos daquilo mesmo que antes era o desespe-
ro da morte, a dissecar as diversas ordens daquele 
maquinário exterior em que a nação se constituía e 
com a qual promovia uma ideia de eternidade. Nem 
tão-somente a crise, ou o desespero, do sujeito su-
bitamente imortal, mas a catástrofe dessa ideia de 
eternidade que se atrofia, como diria Benjamin, e, 
assim, propõe outro aspecto ao rosto da morte131.

Uma vez Barthes definiu sinteticamente a ca-
tástrofe como a crise violenta no decorrer do qual o sujei-

131 BENJAMIM,  Walter. Magia e técnica, arte e política, trad. Sergio 
Paulo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p. 207.

to, sentindo a situação amorosa como impasse definitivo, 
uma armadilha da qual nunca poderá sair, se vê fadado 
a uma destruição total de si mesmo. Aí então, Barthes 
oferece um duplo sentido. A destruição mais temí-
vel está bem longe de ser a que leva ao fim. Ela é 
aquela que prolonga a situação destrutiva. Ressal-
temos que a esfera da catástrofe coletiva em cresci-
mento análogo com as maleabilidades amorosas é, 
nos romances saramaguianos, em geral uma cons-
tante: tome-se A Jangada de Pedra, ou Ensaio Sobre a 
Cegueira, por exemplo. Talvez Saramago não a tinha 
trabalhado num sentido tão barthesiano e benjami-
niano quanto agora, em Intermitências da Mortei, o 
que podemos afirmar ao denotar que o desejo de 
destruição se põe, aqui, como necessidade total, a 
morte, justamente no instante de maior vitalidade, 
no instante de maior impossibilidade ou maior dis-
tância daquilo mesmo que chamamos destruição, 
ou possibilidade de morte, de fim. 

Saramago transforma, agora, em catástrofe 
benigna o próprio impasse definitivo da vida. Se 
para Barthes a catástrofe é, ambivalencialmente, 
sentimento do elemento amoroso em definitivo, as-
sim efêmero e também uma armadilha para sempre, 
em Saramago, desta vez, a impetuosidade da catás-
trofe não se dá mais pela violência - a brusca violên-
cia da península ibérica que se desloca sem rumo 
para o oceano aberto, violência geográfica. Ou a 
violência derramada de uma contaminante ceguei-
ra coletiva, violência patológica. - Mas dá-se sim 
pela calma, pelo silêncio, pelas fugas, pelas rugas, a 
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catástrofe pelas intermitências. O curto-circuito não 
mais se supõe como antes, através de choques entre 
resistências distintas, vida e morte, ele não condiz, 
como antes, na instância da morte como ruptura, 
mas, agora, dá-se pelos lapsos deste acidente contí-
nuo, esta morte que não cessa de cessar, morte como 
incessante. Morte crônica, porque não mais é uma 
morte associada ao fim, às intermitências da vida. É 
a morte calada, aquela que se prolonga nos rostos de 
agonia, indolência e espera daqueles que não mor-
rem, moribundos imortais, que, por isso, pendulam 
dolorosamente na curvatura da vida e da morte, na 
emboscada dos agonizantes.

Assim como no interior do agonizante desfi-
lam inúmeras imagens - visões de si mesmo, 
nas quais ele se havia encontrado sem se dar 
conta disso -, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a 
tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade 
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 
para os vivos ao seu redor. Na origem da na-
rrativa está essa autoridade.132

132 Id. Ibid., p.207 e 208.

A morte do outro. 
Nem tão importante assim
Outra vez, Certeau: O escritor é um moribundo 

que tenta falar. Eis a catástrofe: uma morte que não 
mais se diz, mas que, no tentar dizer, uma morte 
cujo nome próprio somente poderia assinar-se mes-
mo com inicial em minúscula, “m”orte. Pois não é a 
antiga superioridade da “Morte”, monumentalizada, 
maiusculizada, presente numa sociedade racionalis-
ta do progresso e da utopia centralizadora do útil, 
é aquela pequena e grande morte conceptista dos 
obscurantismos, exagerada, expressionista (no sen-
so benjaminiano de um ressurgimento barroco), da 
feitiçaria, que foi abafada, colocada geográfica e his-
toricamente como linguagem marginal. 

Nos inspira essa singularização da “m”orte 
a partir da singularização do seu nome próprio, 
o modo como, semelhantemente, remete Jacques 
Derrida quando fala da Biblioteca, com “B” maiús-
culo, presente no livro de Hélène Cixous, Manhat-
tan. Lettres de la préhistoire, de 2002. Para Derrida, 
aquela maiúscula do nome próprio da “B”iblioteca 
de Manhattan tem a ver com a monumentalização, 
a maiusculização, de uma alegoria absoluta que 
aquela inicial do nome institui. Assim sendo, nos 
leva a crer que, em contrapartida, a minusculização 
de um nome próprio tem, por sua vez, a ver com a 
desmonumentalização da alegoria a que trata, tal qual 
a “m”orte, em Saramago. Veja-se como analisa Der-
rida esta inicial em maiúscula, no caso do livro de 
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Hélène Cixous:  

Na Biblioteca. Com um grande B. Esta Biblio-
teca de Manhattan encontra-se então escrita, 
erigida, monumentalizada, maiusculizada. Ela 
representa a alegoria da Biblioteca absoluta, ao 
mesmo tempo túmulo e monumento conserva-
tório, adeus e saudação, saudação à Literatura 
e salvação da Literatura, ‘Oni-potência-outra’, 
como a nomeia e define Hélène Cixous.133 

Assim leu Derrida a inicial que metamorfo-
seia um nome comum em nome próprio. Já a biblio-
teca, em minúscula, quando aparece no texto ana-
lisado, Derrida a lerá de modo oposto, assim:  uma 
biblioteca singular coloca-se, presta-se ou se dá, como lu-
gar, como acontecimento que se passa, ao que, nos dizem, 
acontecerá ‘na realidade’. Essa biblioteca que dá lugar, 
não é nem uma biblioteca universal nem uma biblioteca 
nacional, somente uma biblioteca entre outras (...) nomi-
nada sem maiúscula.134 

Em Saramago, ao avesso, consta a assina-
tura da “m”orte, nome que devia ser propriamente 
próprio, assim automaticamente escrito em iniciais 
em maiúsculas. Porém, como nome próprio em mi-
núscula, estilisticamente se potencializa a imagem 
de uma singularização e, também, uma desmonu-
mentalização, assim compreendamos, da antiga e 

133 DERRIDA,  Jacques. Gêneses, genealogias, gêneros e o gênio, trad. 
Eliane Lisboa, Porto Alegre: Sulina, 2005, p.16. 
134 Id. Ibid., p.18.

absoluta “Morte” que, sem respeitar a ninguém, tanto 
exigia respeito. Agora, assustadoramente a assinatu-
ra da “m”orte, nas cartas que a comunicam com os 
humanos, condiz com seu aspecto duvidoso, até hu-
milde, e singular. Caso de um nome próprio que, de 
algum modo, se põe como impróprio, e não de um 
nome próprio que se torna nome comum. Caso de 
um nome próprio impróprio, nome que se auto-ino-
centa do maiúsculo, do monumental.    

A imagem de Morte presente nas intermitên-
cias da vida é a morte temida, sem nome, enquanto 
que a Morte presente nas Intermitências da Morte é a 
“morte”, aquela que, por um ou nenhum motivo, não 
mais se escreve na forma de cartas violetas, mas a que 
se inscreve como plenitude, aparece na ausência, fa-
zendo do vazio, do caos, um também lugar, uma tam-
bém ordem. Da atopia, um também topos. A diferença 
está que a morte, cujo nome próprio é minúsculo, é 
também requerida e não mais simplesmente temi-
da, pois propagará o horror duplo do moribundo, 
dos rostos em transformação silenciosa dos quase-
mortos, cujas linhas de envelhecimento, sofreguidão 
e agonia, insinuam a escrita da morte, nada mais. A 
morte na tarefa da escritora que aparecerá em sua 
ausência, arrojando-nos, novamente, à imagem da-
quela mão esquerda responsável em estacar a escrita 
infinita, como na metáfora blanchotiana da preensão 
persecutória. 

A morte do outro. O morre-se, sempre pre-
sente no outro, cujo rosto é o papel da escritura mais 
negra e inominável. Como falou Blanchot: Morre-se: 
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anônimo é aquele que morre, e o anonimato é o aspecto pelo 
qual o inapreensível, o não-limitado, o não-situado, se afir-
mam do modo mais perigoso junto a nós.135 O mais curio-
so e surpreendente, no romance de Saramago, o que 
assistimos, enfim, tem a ver com uma consequência 
filosófica do exílio da morte, e não uma inconsequên-
cia moral. Quer dizer, não lemos na metáfora do livro 
a simples inconsequência da ambição humana de um 
fim da mortalidade, a morte do eu, da espécie, do no-
minável. Mas, se a morte está no anônimo, no inomi-
nável, então é como se estivesse mais presente do que 
nunca quando abundam os corpos que não falecem. 
Temos assim um romance onde o problema ressalta-
do é o da consequência de uma ligação da morte com 
o anônimo: uma massa irrefreável de agonizantes re-
presenta o excluído da morte, mas também o exilado 
da vida que simboliza o sujeito nesta posição. A lição 
de Nietzsche é posta em cena, “nem tão importante 
assim”: 

Nem tão importante assim. - Ao assistirmos a 
uma morte, constantemente nos surge um pen-
samento que reprimimos de imediato, por um 
falso sentimento de decoro: o de que o ato de 
morrer não é tão significativo como pretende o 
respeito geral, e de que provavelmente o mori-
bundo perdeu coisas mais importantes na vida 
do que o que está para perder. O fim, no caso, 
certamente não é a meta.136 

135 BLANCHOT, Maurice, O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rio 
de Janeiro: Rocco, 1987, p.242.
136 NIETZSCHE,  Friedrich, Aurora. Reflexões sobre os preconceitos mo-

Redução Nominalista

Mas a morte se torna significativa quando 
deixa de ser o impensável, o puro inominável, e 
passa, como nesta ficção, a não ser nada, ou, não ser 
mais nada. Neste instante, desmascara-se o que há 
de hipocrisia na morte inominável, do silêncio es-
tratégico e respeitoso sobre ela que a pretende tra-
pacear. Aquela própria da situação do moribundo, 
a morte indevassavelmente camuflada nas senhas 
ultradelicadas do hospital e da família, por exem-
plo, oriunda da utopia das políticas terapêuticas, hi-
giênicas, que visavam o progresso para um além da 
morte. E o moribundo passa a ser, daí, o lugar onde 
estou. Benjamin já nos mostrou que a ideia de morte 
perde sua força de evocação, com o tempo, o que se 
acelerou no séc. XIX.

Durante o séc. XIX, a sociedade burguesa pro-
duziu, com as instituições higiênicas e sociais, 
privadas e públicas, um efeito colateral que 
inconscientemente talvez tivesse sido o seu 
objetivo principal: permitir aos homens evitar 
o espetáculo da morte. Morrer era antes um 
episódio público na vida do indivíduo, e o seu 
caráter era altamente exemplar: recordem-se as 
Imagens da Idade Média, nas quais o leito de 
morte se transformava num trono em direção 

rais, trad. Paulo César de Souza, São Paulo: Companhia das Letras, 
2004, p.201.
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ao qual se precipita o povo, através das portas 
escancaradas. Hoje a morte é cada vez mais ex-
pulsa do universo dos vivos. Antes não havia 
uma só casa e quase nenhum quarto em que 
não tivesse morrido alguém.137  

Na alegoria de Intermitências da Morte, onde 
uma multidão de lázaros desfilam (de modo ainda 
mais penitente que em Memorial do Convento), Sa-
ramago também resgata, recupera, justamente este 
universo passado, o espetáculo onde a figura do 
moribundo abundava, nos pontos normais da esfe-
ra pública, onde a morte não fora ainda depurada 
pelas técnicas do silêncio, e o narrador não a havia 
largado às teias do abandono, assim como os agoni-
zantes historicamente depositados na limpidez dos 
sanatórios, hospitais, corpos acumulados sem nome 
algum. 

Foucault já nos tinha falado da simples subs-
tituição da arcaica pergunta o que é que você tem, pró-
pria do séc. XVIII, para onde lhe dói, já no início do 
séc. XIX. O que aparecia, historicamente, então, era 
a lesão como um topos definido. O lugar da lesão, 
por sua vez, aparece concomitantemente à sofistica-
ção do discurso clínico, quando a experiência mé-
dica, enfim, postulou uma nova articulação de seus 
enunciados e percepções. A figura do moribundo, 
antes extravagante, sob os cuidados à domicílio da 
família, de portas escancaradas ao visível, ao dizí-

137 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e política, trad. Sergio Pau-
lo Rouanet, Brasiliense, São Paulo, 1994, p. 207.

vel, ao perigo do contágio, passava a ser inserida 
numa estrutura nominalista.

Composta de letras, as doenças não têm outra 
realidade além da ordem de sua composição. 
Suas variedades remetem, em última análise, a 
estes poucos indivíduos simples, e tudo o que 
se pode construir com eles e acima dele não é 
nada mais que um Nome. E nome em um duplo 
sentido: no sentido em que usam os nomina-
listas quando criticam a realidade substancial 
dos seres abstratos e gerais; e, em outro senti-
do, mais próximo de uma filosofia da lingua-
gem, desde que a forma da composição do ser 
da doença é de tipo lingüístico. Com relação ao 
ser individual e concreto, a doença nada mais 
é do que um nome; em relação aos elementos 
isolados de que está concluída, tem a arquite-
tura rigorosa de uma designação verbal. Per-
guntar o que é a essência de uma doença, ‘é 
como se alguém perguntasse qual é a natureza 
da essência de uma palavra’. Um homem tos-
se; cospe sangue; respira com dificuldade; seu 
pulso é rápido e forte; sua temperatura se ele-
va: tantas impressões imediatas, tantas letras, 
por assim dizer. (...) A doença, como nome, é 
privada de ser, mas como palavra, é dotada de 
uma configuração. A redução nominalista da 
existência libera uma verdade constante.138 

Mas é essa estrutura nominalista, sua liber-
tação junto à passagem histórica da medicina dos 

138 FOUCAULT, Michel, O Nascimento da Clínica, trad. Roberto Ma-
chado, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p.135.
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sintomas à anatomia patológica - ou como elucidará 
Foucault, da passagem do olhar (visível, dizível) ao 
golpe de vista (medicina do foco, dos órgãos) - é essa 
estrutura nominalista mesma que fará do doente sem 
cura, do atormentado, algo que se engata ao inomi-
nável. 

O golpe de vista não sobrevoa um campo: 
atinge um ponto, que tem o privilégio de ser 
o ponto central ou decisivo; o olhar é indefini-
damente modulado, o golpe de vista vai dire-
to: escolhe, e a linha que traça sem interrupção 
opera, em um instante, a divisão essencial; vai, 
portanto, além do que vê; as formas do sensí-
vel não o enganam porque sabe atravessá-las; 
ele é por essência desmistificador. 139

Uma nova delicadeza dos processos de ex-
clusão o retirará do insensato central, depositando-o 
em locais isolados de domínio pestilento, o arran-
cará dos centros sociais, como a uma erva daninha, 
e o situará em sensíveis espaços de condições não-
verbais de espera da morte. 

O aparecimento do horizonte puro do qual se 
propaga o horror de se dizer algo sobre a morte, tem 
por adjunto um certo desejo universal de combustão 
da diferença. O olhar clínico é um olhar que queima as 
coisas até sua extrema verdade140. Assim, tal desejo calo-
roso de purificação também se desdobrou pelas estra-

139 Id. Ibid., p.139.
140 Id. Ibid., p. 136.

tégias do dizível. Ou melhor, não apenas se tornava 
coerente que o moribundo, e a representação explí-
cita e periclitante da morte que ele transportava em 
seu corpo vegetativo, fosse adequadamente isolado 
do mundo são, como também devia ser igualmente 
apartado do dizível, tornando-se inominável o seu 
estado real, assim sendo, imoral. Tal estatuto combi-
natório do invisível e do indizível é o que Foucault, 
principalmente nas pesquisas de O Nascimento da Clí-
nica, muito bem conseguiu evidenciar como um dos 
efeitos da reorganização epistemológica da patologia 
e das leis de seus enunciados específicos que tentara 
desembaraçar o corpo moribundo dos fios da morte.

A calada da morte

No entanto, voltando à narrativa de Sara-
mago, agora que ninguém mais morre, o que justa-
mente não pode deixar de aparecer é a verdade da 
morte. A morte em carne e osso, a morte em papel, 
como mão que autografa141 seu nome próprio.

141 “[...] A autografia do signo merece uma análise mais aprofunda-
da. É ela que faz toda a diferença entre a simples menção de um 
nome próprio e a assinatura. / A autografia é um modo de inscrição 
caracterizado pelo fato de que um signo é escrito ‘por si mesmo’, da 
própria mão do autor. Ela supõe um contato direto com o suporte es-
crito e, desse modo, constitui uma espécie de prova da presença da-
quele que assinou. (...) A assinatura permite ao sujeito validar os atos 
escritos porque ela exprime a vontade consciente de quem assina, 
mas também porque parece carregada de uma certa força interior, 
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Era necessário mandar fazer com urgência 
uma análise da caligrafia porque, dizia, uma 
mão só composta de trocinhos ósseos nunca 
poderia escrever da mesma maneira o que te-
ria feito uma mão completa, autêntica, viva, 
com sangue, veias, nervos, tendões, pele e car-
ne, e que se era certo que os ossos não deixam 
impressões digitais no papel e portanto não se 
poderia por aí identificar o autor da carta, um 
exame ao adn talvez lançasse alguma luz sobre 
esta inesperada manifestação epistolar de um 
ser, se a morte o é, que tinha estado silencioso 
toda vida.142 

Eis a morte, que, em sua ausência, aparece. 
O morrer deixa de ser o inominável, aquilo de que 
nada se podia dizer, com a pena, o risco, de evocar 
definitivamente o que ali já se expunha, o rosto da 
noite. O que aparece, então, é, para lembrar Blan-
chot, a outra noite: Mais quand tout a disparu dans la 
nuit, “tout a disparu” apparaît. C’est l’autre nuit. La 
nuit est apparition du «tout a disparu.143 Classicamen-
te, o moribundo veio a ser, pouco a pouco, o lugar 

inconsciente que se exterioriza [...]” MAINGUENEAU, Dominique 
e CHARAUDEAU, Patrick. “Assinatura” in Dicionário de Análise do 
Discurso, trad. Fabiana Komesu, São Paulo: Ed. Contexto, 2004, p. 
69 e 70.
142 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p. 101 e 102
143 BLANCHOT, Maurice. «Le dehors, la nuit» in L’Espace Littéraire. 
Paris: Gallimard. 1955, p.213. «[...] Mas quando tudo desapareceu na 
noite, «tudo desapareceu» aparece. É a outra noite. A noite é o apare-
cimento de «tudo desapareceu[...]» BLANCHOT, Maurice. O Espaço 
Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

onde não estou, o lugar ob-sceno, como nos ensina 
Walter Benjamin e Michel de Certeau, e o silêncio é, 
então, aquilo mesmo que circula o momento fatal. A 
morte que prolongará este curto-circuito dos mori-
bundos é a que o faz se expressar, se localiza entre o 
«melancólico” e o “obsessivo”, as duas formas as quais 
a angústia dos moribundos se desdobra em seu di-
zer, seu tartamudear. Como dirá Certeau a respeito 
dos sujeitos na hora da morte: O melancólico vai dizer 
“não posso morrer”; o obsessivo “não posso não morrer” 
(p.296). Certeau nos ensina então que o moribundo 
é dotado de uma inabilidade que faz dele sempre 
o imoral, uma vez que é o lapso do útil, quando o 
morrer está entre esta noite do não posso e o não posso 
não. Seu próprio balbuciar é imoral, posto que vaga 
entre duas afirmações contraditórias, logo ninguém 
pode ouvi-lo, o que seria compartilhar dessa pobre 
imoralidade.

Quando se aproxima a morte, o pessoal do 
hospital se retira. ‘Síndrome de fuga da parte 
dos médicos e das enfermeiras’. O afastamento 
é acompanhado de senhas cujo vocabulário co-
loca já o vivo na posição do morto: ‘Ele precisa 
descansar... deixem o doente dormir’. É preciso 
que o moribundo fique calmo e descanse. Além 
dos cuidados e dos calmantes necessários ao 
doente, essa senha põe em causa a impossibi-
lidade, para o pessoal hospitalar, de suportar 
a enunciação da angústia, do desespero ou da 
dor: é preciso impedir que se diga isso.144

144 CERTEAU, Michel de, “L’innommable: Mourir” in L’invention du 
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Diferentemente do vagabundo, aquele que 
todos dizem mal, do maldito, o escritor perambu-
lante, figurado mil vezes por Knut Hamsun (mas 
que também em Fome, a título de exemplo, se torna 
um moribundo), o moribundo é também um imo-
ral. Mais amplamente, uma vez já disse Oscar Wilde 
que toda arte é imoral145. 

Também em Um vagabundo toca em Surdina, 
nota-se esta aproximação de Hamsun com o mori-
bundo. Obviamente, vários romances representa-
ram a figura do vagabundo (do ladrão, do louco, do 
corrupto) ao lado do moribundo, e assim, ao lado 
do imoral, e justamente como aquele capaz de co-
municar suas imoralidades passadas com mais pre-
cisão e lucidez do que antes, no exato momento da 
despedida da vida, tome o exemplo clássico de O 
Ano da Morte de Artêmio Cruz, de Carlos Fuentes. 
Walter Benjamin, ao trabalhar a técnica burguesa 
que projetou a decadência do espetáculo da morte, 
já havia dito que é neste momento da morte que o saber 
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência vivida 
(...) assumem pela primeira vez uma forma transmissí-
vel. (p.207). Se é na morte, portanto, que se ganha 
essa espécie de autoridade do transmissível, Carlos 
Fuentes mostrou isso bem na fusão do protagonista 
corrupto com o moribundo. A Peste, de Camus, já 
seria um outro exemplo, onde ali, de modo diferen-

quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p.293.
145 WILDE, Oscar, Aforismos, trad. Mario Fondelli, Rio de Janeiro: 
Newton Compton Brasil, 1995, p.55.  

te, a catástrofe é coletiva, onde os moribundos abun-
dam nos limites fechados de um local em total de-
sespero, o moribundo se liga ao vagabundo - como 
em Intermitências da Morte, ou Ensaio Sobre a Cegueira 
- mas onde ainda subentende-se uma esperança de 
viver, por assim dizer, onde todos reclamam pela 
cura, pela medicina, pelo dr. Rieux (de Camus), e 
não como em Saramago, confusamente pela própria 
imoralidade da morte. O que o romance de Sarama-
go parece fazer despontar como um modo inédito 
de abordar os paradoxos do moribundo parece ser 
esta fuga blanchotina, se assim pudermos ponderar, 
no senso da fuga em direção à própria fuga, no esca-
par da morte, do momento moribundo, reclamando 
pela própria morte, pelo momento da fatalidade, o 
inominável.

O ato estético, ou a própria escritura, no con-
ceito amplo que quererá a filosofia hermenêutica 
mais barthesiana, é este ato imoral de tentar falar, 
interpretar, ver: ato inútil, vagabundo e moribundo 
(quando o moribundo está vagando, quando o vaga-
bundo está morrendo). Porém, perante o moribun-
do, estamos diante de um imoral inominável, o que 
o difere, essencialmente, do vagabundo. É justamen-
te essa a suprema ironia, a mais geral e profunda, no 
romance de Saramago, quando o inominável ante o 
moribundo passa a ser derrotado e a morte, por sua 
vez, a ter um nome próprio (impróprio). A neces-
sidade de uma nova moralidade, também híbrida, 
que agora atinja também ao moribundo se impõe 
de imediato. É o que atormentará todas as esferas 
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institucionais trabalhadas criticamente no roman-
ce, como a monarquia, a igreja, a medicina... Estas 
imoralidades do moribundo, provindas de sua inu-
tilidade e de suas despesas infindas até o momento 
mortal (numa sociedade utópica e inexpugnavel-
mente progressista, onde, em relação dicotômica, o 
útil foi sempre consagrado como o limpo e o inútil 
como aquilo que devemos rejeitar) são esquecidas, 
não-ditas. 

Vejamos melhor: duas espécies de imoralida-
des diferenciavam os dois, vagabundo e moribundo. 
A imoralidade - que não é mal-dita e sim não-dita - 
é a que reproduzia o moribundo em contraposição 
ao vagabundo. A quietude sentimental, em prol do 
moral, era a base da estratégia que paralisava o mo-
ribundo num espaço privado, não visto, não dizível, 
enquanto que este mesmo silêncio pode-se talvez 
afirmar que nunca funcionou com a mesma eficácia 
social para com o caso do vagabundo clássico, o que 
perambula e cuja casa é, não raro, o espaço público, 
o vagabundo digno de uma piedade mais exposta, 
escadarias, calçadas, não-lugares, etc. 

Mas Saramago transporta, a partir das novas 
estabilizações da imagem da morte, este inominável 
do moribundo ao centro de todas as atenções, jorran-
do um foco de luz sobre o monstro, agora um híbri-
do moribundo-vagabundo que jamais entenderiam, 
quaisquer que fossem, os  olhos contraluminosos de 
precisão moral. C’est l’autre nuit. Não há mais como 
colocar o moribundo de lado, usar das estratégias 
varredoras do silêncio como as usou, de certo modo, 

toda a medicina desde o século XVIII - conforme 
Certeau, A morte porém não se nomeia (p.302) - pois 
aqui, o moribundo permanecerá protagonizando a 
calada da morte.     

 

“Máphia”

Salta-se, uma vez então, destas questões fi-
losóficas para o específico: uma campônia família 
de pequenos agricultores - que resolvem passar a 
fronteira, a fim de conduzir seus mortos ao devido 
destino - acaba por abrir caminho para o estabeleci-
mento de toda uma organização secreta que coman-
dará as ações de sepulcramento ilegal nos territórios 
alheios, e que Saramago nomeará como Máphia, com 
ph. E esse grupo tem nome, quis saber o funcionário, Há 
quem nos chame máphia, com ph, Porquê com ph, Para 
nos distinguirmos da outra, da clássica.146 

A Máphia é este nome próprio diferenciado 
que Saramago atribui a uma organização que, por 
sua vez, diferencia-se de todos os outros grupos 
de criminosos ocultamente organizados até então. 
Além de simplesmente se diferenciar, a Máphia, com 
ph, é uma palavra que se torna mais antiga, que se 

146 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p.50.
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lança para outros tempos, o que cria uma certa con-
tradição proposital estilizada pela ironia sutil do au-
tor, é o que talvez poderíamos chamar de uma espé-
cie de efeito-antífrase. Pois evidentemente vem a ser 
uma modalidade criminal totalmente inédita, sem 
elo com qualquer outra, e que, como é de se esperar, 
irá driblando inúmeras leis intra e extranacionais e 
efetivando, nos países limítrofes, o guarnecimento 
militar dos cercos fronteiriços com este território 
em desespero crescente. O desespero da espera em 
que as pessoas buscam por aquilo que se descreverá 
como uma eutanásia suave de seus parentes. 

O ph do nome próprio Máphia vai arquear, 
curvar, o sentido deste referente ao passado, talvez 
até eruditizando-o um pouco, tornando-o antigo, ao 
mesmo tempo em que modela uma nova plástica de 
palavra, um novo nome. Há um efeito arqueológico, 
digamos assim, neste ph, e, no entanto, também há a 
formulação de um neologismo. Condiz com a Máfia, 
porém, diferente da Máfia siciliana, por exemplo, ou 
de qualquer outra organização secreta e criminosa 
que se pretenda mafiosa, temos então uma Máphia, 
uma modalidade ilimitadamente “original”, nos 
dois sentidos da palavra original: como relativo à 
origem, gênese, e também como novidade, singula-
ridade. 

A Máphia, assim, é um nome próprio que, 
nesta literatura, se torna mais primitivo, quando 
historicamente é posterior à Máfia. A Máphia de Sa-
ramago está como um nome próprio que surge de-
pois de si mesmo (Máfia), diferindo de sua forma 

“clássica”, mas, de algum modo, também remete ao 
mais antigo, ao antes de si, aos tempos do ph, aos 
tempos ainda mais sérios e respeitosos que são os 
tempos originários da questão da própria morte. 

Essa corporação criminosa que advém, não 
dos novos paradigmas da vida, mas dos problemas 
da morte (a velha gorda de Proust?), portanto ma-
phiosa, vai crescendo paulatinamente com o proble-
ma dos semimortos, uma espécie de zumbis sofre-
dores que continuam precisando dos serviços da 
morte. Deste modo, essa Máphia, mediadora ilícita 
da vida e da morte, se associa às agências funerá-
rias, à medicina, às administrações municipais e aos 
vários outros setores, driblando a verdade cada vez 
mais, por exemplo ao registrarem os mortos como 
suicidas nas certidões de óbitos. Este esmeramento 
contínuo da Máphia vai agudando, por seu lado, um 
tempo de espera e expectativas políticas incomuns 
por um possível golpe militar, quem sabe uma in-
vasão dos países limítrofes, ou uma mudança para o 
regime republicano: afinal se se tem um rei que não 
morre, então igualmente não há regime de monar-
quia que possa ser legítimo. Senhor se não voltarmos a 
morrer, não temos futuro147.

Enfim, a ideia saramaguiana de uma morte 
intermitente, uma morte que se estabiliza para os 
homens de um dado país, vai mexer com toda uma 
gama de setores interiores e exteriores àquele terri-

147 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p.86.
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tório nacional, levando a uma crise, que não se pode 
inclusive chamar de crise - uma vez que desponta 
de um problema desdobrável também como solu-
ção para uma das clássicas utopias humanas que é a 
permanência eterna da vida. 

O que ocorrerá no sentido conceitual de na-
ção, notado no romance, será justamente a sustenta-
ção do que poderíamos descrever como o paradoxo da 
imortalidade, quer seja, a imortalidade da nação não se 
faz mais na morte dos seus filhos, mas na morte desta 
morte, a morte suspensa, as intermitências da morte. 
Não há guerra, não há luta, nem migração, há apenas 
paz, para sempre a não-morte, estagnação, inércia, ali 
está a própria catástrofe. Isto não é contraditório? Evi-
dentemente parece ser o que Saramago expõe a par-
tir das penúrias econômicas, demográficas, sociais, 
políticas, filosóficas etc., naquele reino. Significa que, 
ao mesmo tempo, tem-se o desejo e o desprezo da 
imortalidade, exatamente o paradoxo que é exposto 
da contradição das expressões dos personagens ha-
bitantes naquele estranho país - dirá um deles, por 
exemplo: o que eles têm é inveja que nossa pátria não se 
morra, por isso querem invadir e ocupar o território para 
não morrerem também148. A situação em que o persona-
gem diz isso está quando se observam as operações 
de segurança dos países limítrofes, cujas tropas estão 
armadas até os dentes, guarnecendo as fronteiras.

148 Id. Ibid., p.63.

A ineficácia da palavra

Interessante como, diante de um tema apa-
rentemente tão sério, Saramago parece despontar, 
no mesmo nível, com um irônico humor. Podemos 
afirmar, correndo certo risco, que com mais gracio-
sidade que em muitos de seus outros livros. Talvez 
precisamente pelo contraste em abarcar um tema 
como o é o da morte, de um modo tão espirituoso, 
como é não raro o seu estilo, bem como, abarcar uma 
ideia ficcional de tamanha intensidade (todo um 
país onde as pessoas não morrem) de uma maneira 
tão leve e, mesmo assim, não deixando de ponderar 
as questões de abrangência política que a ideia sus-
citara.  

Pouco a pouco, Saramago vai desprotagoni-
zando o país como um todo, que até agora parecia 
ser o foco geral da atenção no tema das intermitên-
cias da morte. Vai, assim, passar a um tema filosó-
fico a respeito da morte e suas metamorfoses (onde 
aparece a metáfora que adiante voltará a utilizar 
brilhantemente: a da borboleta). Este tema culmina 
na conversa com o “espírito das águas da filosofia” 
que paira num aquário, em dialética com o aprendiz 
a respeito da morte universal, dos vários tânatos, e 
assim por diante.

Parece que não vês que as palavras são rótu-
los que se pegam às cousas, não são as cousas, 
nunca saberás como são as cousas, nem sequer 
os nomes são na realidades os seus, porque os 
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nomes que lhes desses não são mais do que 
isso, os nomes que lhes desses.149

Nas falas mais filosóficas entre muitos per-
sonagens da literatura de Saramago subsiste uma 
velha tendência de apontar o tema da ineficácia da 
palavra. Deixa margem a uma inclinação retórica e 
metalinguística, despontada como espirais frequen-
tes que se principiam e se acalmam, voltando, de-
pois, a ordem dos fatos narrativos. 

É como se, de repente, tocados pela lucidez 
do drama dos encontros ou desencontros que vão 
passando, os personagens ficassem encantados pela 
inércia da linguagem que, por sua vez, os formula, 
coisa assim, e surge a divisão persistente entre os ró-
tulos e as coisas, o significante e o significado, o in-
teresse circular pela superfície nominal que se pega 
às coisas reais, nomeadas. Quando não, os protago-
nistas dialogam acerca da morte. No entanto, prin-
cipalmente ocorre um fetiche pelo extravasamento 
que o significado real sempre operaria sobre o signi-
ficante, o nome próprio, com seu objetivo de repre-
sentação ideal das verdades, e a irredutibilidade do 
mundo frente à linguagem humana. Em entrevista 
a Juan Arias, em Barcelona, Saramago responde: 
“Porque es de la muerte de lo que siempre tenemos que 
hablar. La gente se muere, pero tratamos de ella como si 
fuera un episodio más de la vida, la banalizamos, y no 

149 Id. Ibid., p.72.

debería de ser así.”150.
Nessa afirmação, Saramago parece até ter 

lido, ou inspirado-se, em Benjamin ou Foucault, ao 
reivindicar aquele tempo clássico onde não se bana-
lizava a morte (com as estratégias de silêncio opera-
das a partir, essencialmente, do final do séc. XVIII). 
Temos sempre que falar da morte, fazê-la falar, para 
não a banalizar, não nos banalizarmos em vida, re-
tirá-la da esfera do inominável, retirar o moribundo 
das margens silenciosas, narrar a morte, a noite, e 
deixá-la viver, morte narradora, escritora.   

Desde seus mais antigos romances, em Me-
morial do Convento151, por exemplo, abundam certas 
dissertações sobre a relação do nome próprio e a 
ineficácia de sua presença evocativa ou representa-
cional, na narrativa: “[...] quem sabe que outros nomes 
teria e todos verdadeiros, porque deveria de ser um di-
reito do homem escolher o seu próprio nome e mudá-lo 
cem vezes ao dia, um nome não é nada [...]” (p.50). Em 
outro momento, lemos, “[...] não sabemos que nome 
tem, nem adiantaria nada ir à história lá perguntar-lhe 
[...]” (p.251). Ou ainda “[...] Ainda não chegou o Ga-
briel, imagine-se, há tantos anos que conhecemos o moço 
e só agora lhe ouvimos o nome, foi preciso ter-se feito um 
homem [...]” (p.266). Em Levantado do Chão152, consta, 

150 ARIAS, Juan. José Saramago: el amor possible, 1. ed. Barcelona: Pla-
neta 1998, p.80.
151 SARAMAGO, José. Memorial do Convento, 24. ed, Rio de Janeiro:  
Bertrand Brasil, 1999.
152 SARAMAGO, José. Levantado do chão, 7 ed, Rio de Janeiro: Ber-
trand Brasil, 1999.
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por exemplo, uma suspeita: “[...] Há quem defenda que 
sem o nome que temos não saberíamos o que somos [...]” 
(p.208). É como se houvesse um desprezo pelo nome 
próprio, sua função referencial, sua impotência, sua 
tensão ambiciosa e ilusória sobre os seres e as coisas, 
que se apresenta justamente na abundância  insis-
tente de sua evocação temática, o nome próprio não 
é nada. 

Em Ensaio Sobre a Cegueira153, um de seus 
mais famosos, o autor continua com esta marca, mas 
parece estar mais decidido ainda, ele afirma “[...] os 
nomes, que importa os nomes [...]” (p.65). Diz também, 
em outro momento, “[...] O inominável existe, esse é o 
seu nome, nada mais [...]” (p.179). Também dirá uma 
personagem “[...] Os  cegos não precisam de nomes, eu 
sou essa voz que tenho [...]” (p.275), ou, antes, “[...] para 
que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão reconhece o 
outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhe 
foram postos [...]” (p.64). Ou ainda temos, no mesmo 
livro, uma frase que ficou famosa, também em en-
trevistas, “[...] Dentro de nós há alguma coisa que não 
tem nome, essa coisa é o que somos [...]” (p.262).

Porém este é um dado que ocorreu com me-
nor frequência em As Intermitências da Morte, com-
parativamente a outros escritos seus. Ou, ao menos 
aqui, estes declives de percepção associado aos ve-
lhos esquemas de suspeita do nome próprio pode-
riam ser analisados como mais funcionais. Dão-se 

153 SARAMAGO, José. Ensaio Sobre a Cegueira, São Paulo: Cia das Le-
tras, 1995.

como pequenos redemoinhos de diálogos que pare-
cem possuir, não raro, uma função de puxar a outras 
etapas narrativas - hipótese que proporia talvez um 
estudo mais avançado da estilística saramaguiana e 
sua fixação pelo nome próprio. Eis que tais diálogos 
servirão de gancho estilístico, no romance, para uma 
outra etapa narrativa, a segunda parte onde a morte 
é a protagonista da história, e que vai se tornando 
progressivamente cada vez mais “humana” a ponto 
de se vestir de mulher, a “rapariga dos óculos es-
curos”, o que remete e dialoga imediatamente com 
aquela protagonista de Ensaio Sobre a Cegueira. 

 A partir do capítulo principiado na página 
87, quando o diretor geral da televisão lê a carta da 
morte sobre o retorno de suas atividade à meia-noi-
te, uma outra história, um outro conflito, começa a 
aparecer, há um primeiro contato com a escritura da 
morte, num sobrescrito de cor violeta. A polariza-
ção deste outro conflito, extremamente curioso, é a 
fundação do nome próprio da morte, a autoria da 
morte, ou o nome da morte como nome de escritor, 
escritora de cartas, por assim dizer. A morte é uma 
escritora, enfim, agora é ela quem lida com a ques-
tão dos nomes e das coisas, das representações e das 
vidas. A ela compete, de agora em diante, os misté-
rios das palavras. Porém, ela assina de seu modo, 
com a inicial minúscula.

O primeiro-ministro pegou na folha de papel, 
passou-lhe os olhos sem ler e disse, É curioso, a 
letra inicial da assinatura deveria ser maiúscu-
la, e é minúscula, Também estranhei, escrever 
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um nome com minúscula é anormal, Diga-me 
se vê algo de normal em toda esta história que 
temos andado a viver, Realmente, nada.154

 As palavras, o anormal do sacrifício, muito 
mais que uma hecatombe (frase que inaugura outro ca-
pítulo)... Além da assinatura, a própria escritura da 
morte só pode ser de um performativo caótico. O ro-
mance fica, passo a passo, mais humorado à medida 
que os manuscritos da “m”orte, suas cartas, vão sen-
do expostas, reproduzidas, pelas primeiras páginas 
dos jornais daquele país. O que causa polêmica é que 
não se pode afirmar que a morte seja uma boa escri-
tora, não se dota de um bien-écrire, não escreve dentro 
das conjugações verbais corretas, conforme manda a 
boa sintaxe e a gramática normativa daquela língua. 
Segundo a opinião autorizada de um gramático consultado 
pelo jornal, a morte, simplesmente, não dominava nem se-
quer os primeiros rudimentos da arte de escrever155. 

Um dos jornais, sob o instinto de facilitar 
gramaticalmente a recepção de seus leitores, passa 
a reproduzir o manuscrito da morte de modo cor-
rigido, descaradamente alterado, e, não esquecen-
do, obviamente como quer a ironia saramaguiana, 
de retificar o nome próprio daquela escritora, para 
“M”orte, agora sim, com iniciais maiúsculas. A cali-
grafia também é analisada e um gramático chega até 
mesmo ao ponto da indignação: 

154 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p. 94.
155 Id. Ibid. p. 111.

Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente 
irregular, parece que se uniram ali todos os 
modos conhecidos, possíveis e aberrantes de 
traçar as letras do alfabeto latino, como se cada 
uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa 
diferente, mas isso ainda se perdoaria, ainda 
poderia ser tomado como defeito menor à vis-
ta da sintaxe caótica, da ausência de pontos fi-
nais, do não uso de parêntesis absolutamente 
necessários, da eliminação obsessiva dos pará-
grafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado 
sem perdão, da intencional e quase diabólica 
abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, 
chega a ser omitida na própria assinatura da 
carta e substituída pela minúscula correspon-
dente. Uma vergonha, uma provocação, conti-
nuava o gramático, e perguntava, Se a morte, 
que teve o impagável privilégio de assistir no 
passado aos maiores gênios da literatura, es-
creve dessa maneira, como não o farão amanhã 
as nossas crianças se lhes dá para imitar semel-
hante monstruosidade filológica, a pretexto de 
que, andando a morte por cá há tanto tempo, 
deverá saber tudo de todos os ramos do con-
hecimento.156

 Mas, a morte escreve assim, dentro deste hi-
bridismo moribundo, e assina seu nome próprio em 
iniciais minúsculas, não por senso de provocação, 
por uma diabólica maldade contra os gramáticos, 
ou por simplesmente não saber escrever adequada-
mente. É que ela assim quer por não ser propriamen-

156 Id. Ibid., p.111.
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te a Morte, ou seja, houve ou há uma outra entida-
de supostamente nomeada como Morte, a que não 
deveria ser confundida com esta escritora de agora. 
Ela mesma, naquele dia, enviará prontamente outra 
carta à redação daquele jornal exigindo que publi-
cassem o seu nome próprio em iniciais minúsculas, 
como queria, e não ousassem alterar: senhor diretor, 
escrevia, eu não sou a Morte, sou simplesmente morte, a 
Morte é uma outra cousa que os senhores nem por som-
bras lhes pode passar a cabeça o que seja157. 

Aliás, descreve-se ainda uma série de mis-
térios grafológicos desvendados por um especialis-
ta profissional que se dedicara a estudar minucio-
samente a grafia da morte, chegando a estranhas 
conclusões sobre a persona do escritor daqueles ma-
nuscritos. O verdadeiro escritor, que assinava como 
nome próprio a palavra morte, somente poderia ser 
uma serial killer, uma assassina em série158, e mais ain-
da, uma pessoa, uma mulher, que estava morta. A 
única coisa que o empirismo das análises grafológi-
cas daqueles escritos não explicava era como, estando 
ela morta, e toda feita de ossos, fosse capaz de matar. E, 
sobretudo, que escrevesse cartas159.   

 Logo, todos os habitantes daquele sítio são 
tomados pelo desespero ao receberem as seguidas 
cartas da morte, o sobrescrito violeta. Delineia-se, 
assim, naquele país, uma espécie de tentativa de 

157 Id. Ibid., p. 112.
158 Id. Ibid. p. 114.
159 Id. Ibid. p., 114.

identificação policial da imagem da morte, para que 
se possa caçá-la. Uma guerra contra a morte acaba 
sendo uma guerra contra o espelho. 

Gozo e Assinatura

O gozo da morte é o gozo da caçadora, ela 
atinge o coração do destino de cada um com suas 
cartas, como flechas do sacrifício. Mas desta vez, con-
figura-se uma operação de caça-à-morte. Um dia do 
caçador outro da caça... A morte é, interessantemen-
te, como caçadora, colocada na posição alegórica do 
anjo da Morte, o anjo noturno, aquele ser neutro que 
irá mediar a relação do fatal com o sujeito moribundo. 
Receber uma carta de cor violeta - uma cor talvez de 
sangue, porém eufemizada, diluída no azul, cor com 
que na igreja católica simboliza-se a paixão e o sofri-
mento antes da ressurreição - significa tornar-se, de 
imediato, um excluído, o imoralizado, mas também o 
moribundo, o imoral (como explicou Certeau).

Entretanto, agora, o moribundo que real-
mente morrerá, e não o moribundo que se prolonga 
para sempre, o da primeira parte da narrativa, mes-
clado ao vagabundo, causando a primeira desordem 
no Estado e suas institucionalidades. A morte, nesta 
imagem do anjo (o mediador), sob um lençol bran-
co, a escritora, a correspondente, a mensageira da 



176

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 2 – Poder e Morte em José Saramago

177

  Daniel de Oliveira Gomes

Morte, a outra, a morte como fatalidade na imagem 
do carteiro, enfim, condiz com a noção filosófica do 
fim como o próprio mediador. Ou melhor, não te-
mos uma morte que é o fim, a ruptura, a transgres-
são, mas sim, uma morte anterior, como responsável 
em mediar o fim ao sujeito, a consciência da des-
continuidade, uma morte própria da experiência do 
gozo, do erotismo. (O que torna totalmente coeso o 
final do romance, quando se entrega ao violoncelis-
ta, à dança da morte como erotismo.) 

Não é, também, a morte do sacrifício final, a 
morte do grito, da fuga, mas sim aquela própria da 
música triste e do silêncio do moribundo, a espera 
desesperada, o violoncelo, a experiência de um prin-
cípio mesclado de potência e impotência, perplexida-
de e perturbação. A morte, em inicial minúscula, é o 
momento supremo, ela está no saber-se morrer, como 
dirá Bataille mais ligado ao erotismo, nesse momento 
de profundo silêncio - nesse momento de morte160.

Imagine-se a perturbação, o desconcerto, a per-
plexidade daquele que ia para o seu trabalho e 
viu de repente saltar-lhe ao caminho a morte 
na figura de um carteiro que nunca o tocará 
duas vezes161. 

A ilusão da continuidade é ferida a cada uma 
das cartas da caçadora. A morte não, pois, a própria 

160 BATAILLE,  Georges. O Erotismo, trad. Cláudia Fares, São Paulo: 
ARX, 2004, p. 434.
161 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p. 125.

Morte como ruptura fatal, ela é a filha-da-Morte, as-
sim digamos, ela: a escritora e o carteiro, a serviçal da 
tão temida Morte (ou de Deus) e, ao mesmo tempo, 
sua face, sua personificação mítica, redigindo e entre-
gando as comunicações individuais, as intimações, 
os convites irrecusáveis do indesejado momento su-
premo, o da descontinuidade total, o momento do 
Fim. A assinatura em inicial minúscula de seu nome 
próprio de autora é o seu certificado de origem162, uma 
espécie de selo comprobatório da procedência anor-
mal e da verossimilhança do comunicado, o que nos 
remeteria, de algum modo, outra vez à Foucault e 
seus estudos do estatuto funcional do nome próprio 
de autor. 

Mas não nos deteremos novamente nisto. 
Tendo em conta esses infortúnios que a caracterizam, 
os jornalistas, então, voltam a atacá-la, criativamente 
apelando para vários outros nomes blasfematórios, 
todos em iniciais minúsculas, como por exemplo, 
a “imperatriz, cruel, tirana, malvada, sanguinária, 
vampira, imperatriz do mal, drácula de saias, inimiga 
do gênero humano, desleal, assassina, traidora, serial 
killer outra vez, e houve até um semanário, dos hu-
morísticos, que, espremendo o mais que pôde o espí-
rito sarcástico dos seus criativos, conseguiu chamá-la 
filha-da-puta”(p.126). Outra vez a “filha”, a manda-
da: a filha-da-puta, a filha-da-Morte, por isso sucede 
em inicial minúscula. 

162 Id. Ibid. p.125.
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O Anjo Gauche

O nome próprio em inicial minúscula é o 
nome errado, errante, monstruoso. O “m” da morte 
é o “m” do monstro163. Novamente o monstro para 
quem os seres sucumbem, ao qual entregam a alma e 
se sacrificam em seu nome, nome indigno. Por outro 
lado, Saramago manifesta, implicitamente, que não 
há nenhuma perspectiva de salvação para a “pes-
soa” da morte, o anjo noturno, gauche, se assim a 
podemos chamar. A morte parecia ainda mais filha-

163 Esta associação da morte ao monstro nos remete a Foucault. A 
morte saramaguiana é, a bem da verdade, uma criminosa moral, não 
cumpre seus papéis estabelecidos por sua função normal, é uma aber-
ração do poder, nesse sentido. Acerca da noção de mostruosidade,  
a interpretação da palavra “monstro” dá margem a distintas visões, 
do latim monstrare (mostrar) ou monere (avisar). No Renascimento, o 
monstruoso era, assim, uma “demonstração ou aviso” da ira divina, 
transcendental, oculta, através de um grande desastre, “a mostruosi-
dade era associada com uma visão profética de desastres futuros”, diz 
Célia Magalhães. Ora, a morte, no romance de Saramago, correspon-
de justamente a esta leitura etimológica do monstro, quando vem a 
ser a provocadora anormal de um desastre coletivo, também quando 
pensamos que ela, justamente, “avisa” os homens de seus desastres 
supremos, por meio de cartas violetas. Monstrum seria também “aque-
le que se mostra além da norma”, definição que se adéqua imediata-
mente à personagem morte do autor português: em várias passagens 
do romance, notaremos a personagem evadindo-se para além das es-
tranhas normas de sua poderosa função. Vale lembrar que Foucault é 
quem, historicamente, bem mapeou em sua aula de 29 de janeiro de 
1975 o aparecimento do monstro moral no princípio do século XX, 
quer seja das relações entre monstruosidade e criminalidade. (Ver em: 
FOUCAULT , Michel, Os anormais, São Paulo: Martins Fontes, 2001, 
p.101. E também ver: MAGALHÃES, Célia. “A noção de monstruosi-
dade” in Os Monstros e a Questão Racial na Narrativa Modernista Brasi-
leira, Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p.24.)

da-puta, causando a desordem, o caos, a prorrogação 
do fim, em todo aquele país, quando provocara a 
catástrofe, o pesadelo, de uma sucessão crescente de 
moribundos sem limites. Prolongava-se ainda mais 
um pesadelo quando na forma de um sonho de vida 
infinita. A presença das cartas da morte a tornam 
objeto digno de blasfêmia, quando, sabidamente, a 
ausência da morte fora ainda pior, situação onde a 
doce utopia equivalia ao próprio pesadelo. 

É que todos parecem mergulhados no proble-
ma de uma espera desesperada. Lembremos que So-
ren Aabye Kierkegaard, dirá em O Desespero Humano: 
O homem desesperado não faz portanto mais do que cons-
truir castelos no ar e debater-se sempre contra moinhos de 
vento, e essa vem a ser a situação dos personagens 
ali, em Intermitências da Morte, debatendo-se contra 
moinhos de vento.. O moinho: aquilo que gira com 
o vento, onde os castelos aéreos habitam. O senso de 
uma fuga desesperante. Um elo entre o vento e a ter-
ra. Debater-se contra um nada que circula (a morte), 
desesperado, entre edifícios sem base, ou seja, cons-
truindo castelos no ar, aí está a condição original (ba-
silar) ao se pensar o ser: guiado por um anjo torto, por 
assim dizer, um violoncelo, que o define, o desenha, 
eternamente, em espirais do moinho. 

Alberto Girri164 diz o seguinte num verso de 

164 “[...]La revista A Partir de Cero significó un redescubrimiento del 
surrealismo que ya había sido dado a conocer en la Argentina por 
Aldo Pellegrini años atrás. Alberto Girri fue uno de los poetas que 
mejor supo adaptar los procedimientos surrealistas y extenderlos 
para poder expresar su visión interior [...]” FRANCO, Jean. “Poesia 
posterior al modernismo” in Historia de la literatura Hispanoamericana. 
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1947 (primeiros anos de sua poesia): “la eternidade 
es conservar el ángel de los orígenes”165. Esse verso é 
interessante, pois, a princípio, traz a tona a insti-
gante metáfora do anjo, e vimos que também Sa-
ramago une de algum modo a morte a essa figura 
do anjo. Mas também nos remete, precisamente, a 
uma das leituras (talvez frequentes) de Girri: o fi-
lósofo Soren Aabye Kierkegaard. Veja-se que a fi-
losofia de Kierkegaard passa por um esquema que 
não crê na possibilidade estável de um cogito ergo 
sum, e, portanto, existir não implicaria em pensar, 
e debruçar-se sobre o pensamento da existência, 
sub specie aeterni, significa tão-somente um esforço 
em direção ao anulamento do ser166. Ou seja, o logos 

Barcelona: Editorial Ariel, p.325.
165 GIRRI, Alberto. “El Agradecido” in Obra Poética I, Buenos Aires: 
Corregidor, 1977, p. 51.
166 “[...]Según Kierkegaard, existir no implica pensar; en el sentido 
de existencia de Kierkegaard se rechazaría el famoso dicho de Des-
cartes: Cogito ergo sum, pienso luego existo. La persona que piensa 
es precisamente la que abstrae de su propia existencia. Como dice 
Kierkegaard: ‘pensar la existencia sub specie aeterni y en términos abs-
tractos es realmente anularla, y el mérito del procedimiento es igual 
al sonado mérito de la abolición del principio de contradicción.’ Y en 
oto lugar dice: ‘?Qué es el pensamiento abstracto? Es un pensamiento 
sin pensador.’ Existir es ser subjectivo. Lo objectivo es lo universal, 
aquello cuya validez es independiente de la existencia individual. Ser 
objetivo es, por tanto, abrogar la existencia del individuo. Ser subjeti-
vo es ser uno mismo, o más bien, es afirmarse a sí mismo. No se es sólo 
lo que se es; por decirlo así, cada uno se acepta a sí mismo, cada uno 
se responsabiliza de sí mismo; por decirlo así, cada se ha de escoger a 
sí mismo, y, al hacer esto, cargar sus culpas sobre sí mismo. Esta cul-
pa no puede disminuirse con el arrependimiento, ha de ser aceptada 
como condición para la existencia misma [...]”*HARTNACK, Justus. 
“Filosofia Posterior a Hegel” in Breve História de la Filosofia, Catedra, 
Colección Teorema, Madrid, 1996, p. 237.

não pode jamais chegar às origens como um instru-
mental capaz de materializar o ser, pois a noção de 
eternidade está ligada meramente com a conservação 
de um entre-lugar que vela as origens, o anjo. Mas, 
além disso, o verso de Girri parece ainda mais ver-
tiginoso, pois então a eternidade nada mais define-
se que a contraditória tentativa de conservação de 
uma imaterialidade original (“ángel de los orígenes”). 
O infinito seria, portanto, um princípio ambivalente 
entre a busca e a origem (dois vazios), o desejo de 
um longo buscar tautológico que se dá numa circu-
laridade desesperada, exatamente como ocorre com 
a protagonista morte de José Saramago. 

Vale lembrar Levinás, para quem o infinito 
não é uma sophia - como para Descartes - mas é um 
Desejo167. Sendo um Desejo, a noção de infinito pul-
sa como desesperança, o desespero inextinguível da 
impossibilidade da esperança do próprio fim, pró-
ximo ao que Kierkegaard chama, em seus últimos 
trabalhos, de “doença mortal”. 

Estar mortalmente doente é não poder morrer, 
mas neste caso a vida não permite esperança, e 

167 “’[...]En Descartes, la idea del Infinito sigue siendo una idea teoré-
tica, una contemplación, un saber. Pienso, en lo que a mí concierne, 
que la relación con en Infinito no es un saber, sino un Deseo. He 
intentado describir la diferencia entre el Deseo y la necesidad por 
echo de que el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo, de al-
guna manera, se alimenta de sus propias hambres y aumenta con su 
satisfacción; que el Deseo es como un pensamiento que piensa más 
de lo que piensa. Estructura paradójica, sin duda, pero que no lo es 
más que esa presencia del Infinito en un acto finito [...]” LÉVINAS,  
Emmanuel. Etica e infinito. Madrid: Gráficas Rógar, 2000, p. 78.
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a desesperança é a impossibilidade da última 
esperança, a impossibilidade de morrer.168

 
Esta impossibilidade da última esperança é a im-

possibilidade que configura o conflito central, o mo-
tor do enredo, de Intermitências da Morte, que vem 
a ser um antigo e clássico motivo filosófico. Sendo 
um Desejo, um anjo das origens, a eternidade é algo 
sem concessões, “descarnada” de si mesma por uma 
tautologia arraigada numa conservação daquilo que 
não se pode conservar, o anjo, a imaterialidade de 
uma origem. E nada mais filosoficamente tautoló-
gico, na narrativa saramaguiana, que as definições 
desta personagem morte:

A morte é a morte, não uma escriturária qual-
quer. Os verbetes aparecem nos seus lugares, 
isto é, alfabeticamente arquivados, no instante 
exato que as pessoas nascem, e desaparecem 
no exato instante em que elas morrem.169

Os verbetes aparecem, em certas circunstân-
cias, e desaparecem, também em certas circunstân-
cias, assim como, simplesmente, a morte é a morte, se 
diferenciando, nesta definição tautológica, da iden-
tidade essencial e comportamentos de outros prota-
gonistas do autor português, qual aquele conservador 
de registro civil que decidiu reunir num só arquivo os 

168 KIERKEGAARD, Soren Aabye. “O desespero humano” in Os Pen-
sadores, trad. Carlos Drifo, Maria José Marinho, Adolfo Casais Mon-
teiro, São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.199.
169 SARAMAGO, Op. Cit., p.158.

nomes e os papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos170. 
Saramago remete neste ponto de Intermitências da 
Morte, momentaneamente, à enorme diferença entre a 
morte ali descrita e o protagonista do conservatório 
de Todos os nomes. Os gestos arquivísticos dos dois 
se distinguem de modo essencial: o conservador do 
registro civil guarda desesperadamente a papelada 
com os nomes dos vivos e mortos num apenas ar-
quivo, o que representa um gesto sensato de sim-
bolização respeitosa, conservando a memória dos 
mortos tal como a apresentação dos vivos. Já a morte 
(que é a morte, e ponto final), em seu gesto de arquivo 
tautológico, despreza olimpicamente os que morreram, 
uma vez que os verbetes dos falecidos são deposi-
tados em tranquilas salas subterrâneas, onde se suce-
dem em pilhas, por níveis cada vez mais fundos, até 
o fogo do centro terrestre. Ou seja, os verbetes dos 
mortos são sepultados e incinerados, desaparecen-
do repetidamente. 

Diferenciando-se de outros personagens do 
autor, será a morte, portanto, neste gesto insensato 
de arquivo, um personagem gauche de Saramago? 
Postulamos esta questão porque o primeiro arquivo 
é um arquivo luminoso, não há nada de oculto, há 
dada transparência de relação entre vivos e mortos; 
enquanto que o segundo é um arquivo entre luz e 
sombras, tem-se claramente a sala, com ficheiros 
visíveis, onde está, por exemplo, o verbete do vio-
loncelista, mas também as sombras das salas subter-

170 Id. Ibid., p.159.
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râneas, dos que já se foram. Nesta espécie de insti-
tuição burocrática em que se enraíza a personagem 
morte, se delineia uma maximização dos vivos sobre 
o estatuto soterrado dos mortos. Mas acreditamos, 
de todo modo, que esta personagem em Saramago 
aparece neste sentido gauche representando não um 
súbito desespero humano, mas sim uma invariável 
dimensão filosófica ontológica, o que associa o escri-
tor à filosofia de Kierkegaard, para quem o desespero 
não é uma exceção do estado humano, e sim uma 
constante condição do ser.

Ao usar a metáfora gauche para a morte, lem-
bramos diretamente do poeta Drummond, que, em 
suas origens, dizia:

Quando nasci, um anjo torto 
desses que vivem na sombra 
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.
 
Sabemos que Saramago é um leitor de 

Drummond, poeta que pendulou para certa tendên-
cia ontológica, principalmente nas últimas fases de 
sua poesia. Com o perdão da paráfrase, parece que 
um anjo disse à Saramago “Vai, José! Ser gauche na 
morte”, ou melhor “na personagem da morte”, “nas in-
termitências da morte”... Esses três primeiros versos 
do Poema de sete faces, publicado no primeiro livro de 
Drummond, Alguma Poesia, em que o anjo torto, na 
sombra, define o ser gauche, lembram a desespera-
ção borgeana “Soy El Que Soy”. Ou seja, são também 

um recurso tautológico171 usado pela voz que confia 
na origem, está sob o zelo de uma luz original, mas 
se coloca, igualmente, como uma sombra que se vol-
ta, converte, uma sombra que projeta o corpo, po-
demos assim pensar, ao invés de ser projetada, pela 
luz contra o corpo. Quer dizer: a morte suspensa, 
um anjo obscuro, que ao mesmo tempo está na luz e 
na sombra, mas em detrimento de uma função me-
diadora entre os dois pólos, e que, deste modo, faz 
nascer uma circularidade viciosa, uma necessidade 
de fuga, uma fuga que já nasce instaurada na fala de 
um ser gauche e, simultaneamente, faz nascê-lo.

Se, como diz Maria Alzira Seixo, Todos os 
Nomes é um “romance sobre a vida (sobre o nome 
da vida)172”, podemos afirmar que Intermitências da 
Morte é um romance sobre a morte (sobre o nome da mor-
te). Porém, mais que essa fácil inversão, afirmamos 
que o modo como é trabalhada a morte, ali, também 
inclui a vida, dando margem à afirmação de que o 
espaço ficcional do romance transcende filosofica-
mente, trabalhando ontologicamente os paradoxos 

171 No artigo “Borges, poeta circular”, o crítico argentino Saul Yurkie-
vich analisa as fixações obsessivas e tautologias de Borges e explica 
que ele “[...] comienza su actividade de escritor componiendo poe-
mas; luego abandona temporariamente la poesía y la retoma en edad 
madura, para confirmarnos que la suya, al igual que toda existencia 
humana, está fundamentalmente hecha de repeticiones, regida por 
el cíclico retorno: ‘Esta tautologias (y otras que callo) son mi vida 
entera. Naturalmente, se repiten sim precidión; hay diferencias 
de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiológico general’. 
[...]”YURKIEVICH, Saul. Fundadores de la Nueva Poesia Latinoamerica-
na. Barcelona: Barral Editores, 1978, p.119.
172 Seixo, Op. Cit., p.136.
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da vida e da morte, paisagens atópicas. Por esse 
motivo a morte vem a ser uma personagem gauche, 
um anjo torto, com relação a outras personagens do 
autor.

Em vários momentos a morte é situada como 
gauche, anormal, com relação aos poderes que lhe são 
exclusivamente designados, ou melhor, a morte fi-
gura como “soberano infame” em Saramago. Mi-
chel Foucault, ao estudar o grotesco na mecânica 
do poder, em suas conferências de 1975 no Collège 
de France, é quem trabalha a imagem do “sobera-
no infame”, desde o poder imperial de Roma. Ele 
questiona se persistiria socialmente, desde as épo-
cas mais arcaicas da humanidade, alguns rituais 
que visam situar o poderoso como um ser grotesco. 
Qual o motivo de tornar grotesca a imagem de um 
ente soberano? (No caso, a morte.) Talvez subsista 
historicamente uma tradição de desqualificar o po-
deroso de sua soberania, de seus poderes especiais, 
ou seja, um modo de limitar seus efeitos de poder, o 
que estaria no imaginário social, como talvez desejo 
de descoroar magicamente aquele a quem é dado a coroa, 
conforme Foucault173. 

E caberia aqui, na esteira deste assunto, per-
guntar se Saramago não pretende, quem sabe, ope-
rar em sua personagem morte a possibilidade desta 
soberania infame, quer dizer, por meio da ficção, 
desqualificar a morte, de modo desmonumentalizan-

173 FOUCAULT , Michel, Os anormais, São Paulo: Martins Fontes, 
2001, p.17.

te, de modo distinto da operação sublime de busca 
de uma personagem desconhecida tal como fez em 
“Todos os Nomes”, por exemplo. Entretanto, Fou-
cault, por fim, questiona esta visão etnológica, pois 
para ele o problema da infâmia do soberano, da ridi-
cularização do poder soberano, é antes um modo de 
evidenciar de forma mais patente a incontornabili-
dade do poder. E assim acreditamos que Saramago, 
de igual modo, remete à inevitabilidade da morte, 
antes de querer torná-la grotesca, anormal, através 
das descrições de uma morte burocrática, soberana, 
limitada a sensos administrativos e curiosos. 

Na verdade, o próprio Foucault vem lem-
brar que o grotesco administrativo já se encontra em 
Kafka, Balzac ou Dostoiévski. Quer seja, é uma tra-
dição do “bom romance” esta espécie de descrição 
da burocracia que suscita a indignidade do poder 
soberano. Em Saramago, a morte tem precisamente 
isto que Foucault chamaria de “algo a mais de poder 
em relação a todo poder”174, uma morte que escre-
ve cartas só poderia ser a personagem mais tradi-
cionalmente poderosa já trabalhada por Saramago 
(“caneta, papel e tinta, tem o charme da tradição, e a 
tradição pesa muito nisso de morrer”175). Tal “char-
me da tradição” a coloca na situação de absoluta 
soberania, e mesmo assim, encontra-se restringida 
pelo grotesco administrativo e pelo gauche das des-
crições. O poder soberano é evidenciado até mesmo 

174 Id. Ibid., p. 14.
175 Saramago, op. cit., p.137. 
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em diálogo com sua gadanha:

É impossível, disse a morte à gadanha silencio-
sa, ninguém no mundo ou fora dele teve algu-
ma vez mais poder do que eu, eu sou a morte, 
o resto é nada.176

Peço-te um favor de amiga quando poderia mui-
to bem, sem contemplações, dar-te uma simples 
ordem, o facto de nos últimos tempos ter deixa-
do de me aproveitar de ti não significa que não 
continues o meu serviço. O silêncio resignado 
da gadanha confirmava que assim era.177

     
De modo geral, em Saramago, o que poderia 

passar por um defeito da morte é, em termos literá-
rios, uma característica positiva e não depreciativa, 
minimizadora, da morte, de seu poder. Novamente 
citamos Lévinas: “[...] Lo que podría passar por defecto 
del infinito es, por el contrario, una característica positiva 
del infinito - su infinitud misma [...]” 178.

Sem querer aqui postular que Saramago é 
um profundo leitor de Kierkegaard ou Lévinas, en-
fim, sobre tudo isso, sobre a multiplicação indefini-
da, parece caber perfeitamente também esta lição de 
Bataille, quando se dedica ao estudo da Morte e a 
reprodução sexuada: 

176  Saramago, op.cit., p. 140.
177 Saramago, op.cit., p. 179.
178 LÉVINAS,  Emmanuel. “La gloria del testimonio” in Etica e in-
finito, trad. Jesús María Ayuso Díez, Madrid: Gráficas Rógar, 2000, 
p. 90.

O pensamento de um mundo onde a organi-
zação artificial asseguraria o prolongamento 
da vida humana evoca a possibilidade de um 
pesadelo, sem nada deixar entrever além de 
um ligeiro atraso. No fim, a morte estará pre-
sente, pedindo a multiplicação, pedindo a su-
perabundância da vida.179

E assim é o preciso fim deste ensaio expe-
rimental acerca da morte em José Saramago: uma 
simplesmente morte, em inicial minúscula, fugiti-
va, suspensão provisória de Saramago, suspensão 
provisória da escritura, intermitentemente. Não é 
apenas um anexo às análises anteriores. Talvez te-
nha sido uma parte estratégica do livro que violen-
tamente ultrapassou Saramago como objeto de estu-
do e investigação. O cortou com uma foice. Mas se 
assim o fez foi mimetizando o próprio ensinamento 
desnorteador, viscoso, da estilística saramaguiana, seu 
barroquismo, sua lição pós-moderna de trabalho de 
escrita e leitura. Tentando colocá-lo em um de seus 
lugares próprios, a atopia.

E a assinatura da morte somente pode estar 
em inicial minúscula, seu nome próprio mais apro-
priado, gauche. Assim, As Intermitências da Morte 
vem assinalar tal possibilidade de pesadelo, vem 
representar a suspensão da tragédia de cada dia 
num mundo ficcional ausente de morte. Mundo 
moribundo, suspenso do nome próprio, que seria, 

179 BATAILLE,  Georges. O Erotismo, trad. Cláudia Fares, São Paulo: 
ARX, 2004, p.157.
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por suposto, um mundo ausente de erotismo, au-
sente de sublime, ausente de multiplicação, ausente 
de animalidade. “Senhor diretor, escrevia, eu não sou 
a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é uma outra 
cousa que os senhores nem por sombras lhes pode passar a 
cabeça o que seja (...)”180. 

180 SARAMAGO, José, As Intermitências da Morte,  São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005, p.112.

Parte 3 
Poder e Não-lugares 

em José Saramago



Palavras de José Saramago 
em entrevista. Ver: “Um 
escritor confessa-se”. Jornal 
de Letras, Artes e Idéias – Edição 
Extra,  ano XVIII, número 
731, Lisboa, 14 de outubro de 
1998, p.27.

O primeiro Saramago genuíno 
sou eu, os outros eram só de 
alcunha. Não há predestinação, 
mas a aposição desta alcunha ao 
meu nome poupou-me o trabalho 
de procurar um pseudônimo. 
Provavelmente eu não gostaria 
de assinar livros com o nome 
José de Sousa.
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Foucault e o registro do nome
Saramago

“O nome de autor não está situado no estado 
civil dos homens nem na ficção nem na obra, 
mas sim na ruptura que instaura um certo gru-
po de discursos e o seu modo de ser singular.”
Michel Foucault, O que é um autor?

“O mito não se define pelo objeto da sua men-
sagem, mas pela maneira de como a profere.” 
Roland Barthes, Mitologias.

P  a  r  t  e   3
Poder e Não-lugares em José Saramago
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Problema de tempo e nome 
Saramago

Como é sabido, no seio de uma família hu-
milde de uma aldeia ribatejana muito pequena, 
Azinhaga, nasceu um escritor. Chamava-se José, 
simplesmente, tal como a personagem de Todos os 
Nomes.

Acontece que frequentemente algumas apre-
ciações simpáticas retomam e associam certa mito-
logia biográfica principalmente à conjuntura narra-
tiva desse romance181. Constam sobre o registro do 
nome de Saramago, dois equívocos (que podemos 
classificá-los como sendo um de ordem temporal 
e outro estrutural) certamente decisivos para a de-
terminação futura como nome de autor. O primeiro 
dá-se uma vez que os pais, a fim de evitarem uma 
multa de prazo de registro que estaria ultrapassa-
do, consignaram a criança com uma disparidade de 
dois dias do qual ela propriamente nascera. Assim, 
ocorre uma violação no tempo. O segundo equívo-
co tem a ver com o próprio sobrenome, algo bem 

181 SARAMAGO, José, Todos os Nomes, 1. Ed,  São Paulo: Companhia 
das Letras, 1997. “[...] Todos os nomes é um romance onde por sinal só 
há um nome, e talvez o mais comum dos nomes próprios, que é o da 
personagem principal, o sr. José (mais ironicamente coincidente com 
o de um narrador-autor bastante menos comum), que, no entanto, 
como funcionário da Conservatória do Registro Civil, lida com todos 
os nomes dos vivos e dos mortos que passam pelos seus ficheiros 
para entrarem nos arquivos [...]” SEIXO, Maria Alzira, “O caso da 
mulher desaparecida” in Lugares da Ficção em José Saramago, Lisboa: 
Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1999, p. 133-134.

curioso, pois naquela região, os grupos familiares 
eram reconhecidos por uma alcunha comum e o 
vocábulo “saramago” vem a designar uma planta 
silvestre. O sobrenome original da família “Sousa” 
é ofuscado por uma palavra alheia que atravessa o 
sistema jurídico-liberal, fixando-se como identidade 
oficial e, mais tarde, incorporando-se no âmbito so-
cial como nome de autor, e tudo isso por demanda 
de um mero equívoco.     

Foi nessa pequena freguesia do conselho da 
Golegã, rodeada de oliveiras de troncos anti-
gos, que nasceu José de Sousa Saramago, a 18 
de novembro de 1922. Ou melhor, a 16, por-
que para evitar a multa de um registro fora de 
prazo, a família, pobre, roubou-lhe dois dias à 
existência. Também o registro do nome Sara-
mago se deve aos vapores etílicos que tolda-
vam o oficial do registro. Isto porque Sarama-
go era a alcunha de família e não o apelido. 
Como recorda o escritor: ‘A minha família tinha 
a alcunha de saramago, que é o nome de uma planta 
silvestre, que dá uma florzinha com quatro pétalas e 
cresce pelos cantos, quase sempre esquecida’. O pai 
chamava-se José de Sousa (a mãe Maria da Pie-
dade) e terá dito apenas sobre o recém-nascido: 
‘Vai chamar-se José, como eu.’ O resto foi lavra do 
dirigente oficial.182

Ao nos debruçarmos um pouco sobre o fun-
cionamento do nome de autor na categoria de nome 

182 MNES, Maria Leonor, “Uma vida com palavras”. Jornal de Letras, 
Artes e Idéias. Lisboa: Ano XVIII, n.731, oct. 1998, p.8. 
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de pessoa, ressurgem algumas questões próprias da 
teoria literária. Será a autoria somente um indica-
tivo de que certo escrevente integra-se nas regras 
de um sistema de propriedade? Um nome de autor 
constitui-se como uma enunciação distinta do nome 
que tal escritor possui como pessoa?  Quando essas 
incertezas aparecem, para pensá-las, torna-se neces-
sário estudar o funcionamento semântico-enunciati-
vo dos nomes próprios. 

Eduardo Guimarães nos mostra que nome-
ar alguém possui motivos variados. Dar um nome, 
registrar um recém-nascido, serve tanto para tomar 
um novo indivíduo como sujeito da família, onde 
possuirá certos laços, quanto para particularizá-lo 
dentro do seio do Estado como um sujeito de famí-
lia, onde obterá certos vínculos. Portanto, um mes-
mo nome abarca posições diferentes de sujeito.  

O processo enunciativo da nomeação pode, 
então, envolver lugares de dizer diversos, o que diz 
respeito ao fato de que uma enunciação que nomeia 
pode estar citando enunciações diversas. No caso 
de Bruno há alguns anos, a enunciação do pai cita a 
enunciação daqueles que são tidos como modernos, 
engajados no seu presente. Lembremos também 
como muitas crianças chamaram-se Donizete. As 
nomeações dos pais citam as enunciações que no-
mearam tal padre Donizete. Isto se dá por um acon-
tecimento que recorta uma outra memorialidade de 
nomes no espaço da contemporaneidade, o das ce-
lebridades. Em oposição a isso se pode ter, e se tem, 
casos de pais que adotam nomes que parecem não 

estar disponíveis num certo momento. Neste caso 
são outras as enunciações citadas.

Esta questão mostra, ao mesmo tempo, que nas 
nomeações podem-se cruzar regiões diferentes 
do interdiscurso (posições de sujeito diferen-
tes). No Caso do nome de Bruno a posição de 
sujeito é a jurídico-liberal, no caso de Donize-
te cruzam-se duas posições de sujeito, de um 
lado a jurídico-liberal (aquela a qual se nomeia 
por obrigação do Estado) e de outro a posição 
de sujeito religioso.183

 A ocorrência biográfica do nome Sarama-
go não remete propriamente a um cruzamento 
entre duas responsabilidades de sujeito distintas, 
tal como no exemplo da nomeação de Donizete (a 
posição jurídico-liberal e a de sujeito religioso). A 
problemática é mais complexa, atravessam-se duas 
irresponsabilidades do nomear, uma no tempo outra 
na estrutura. Interessante que, desta vez tal como 
em inúmeros outros casos de relapso que se tem re-
lato na sociedade, o ato enunciador exerceu-se não 
somente acerca de um nome, como também sobre a 
data em que o filho nasceu, funcionou como proge-
nitor de uma temporalidade. A mesma obrigação que 
determina que os pais precisam registrar os filhos, 
que a responsabilidade em questão deve ser cum-
prida em uma época limitada a preço de se pagar 
uma multa, essa mesma obrigação de não se sone-

183 GUIMARÃES, Eduardo, Sentido e acontecimento. Um estudo do nome próprio 
de pessoa, Revista Gragoatá, UFF, (no prelo), p22.
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gar do Estado a verdade de uma identidade, obriga o 
pai sem condições financeiras a omitir a data correta 
em que o filho nasceu. 

Estamos dando relevo aqui a um princípio 
que propicia em si mesmo sua negligência, um re-
gime de lei que, aplicado em determinado espaço-
tempo social, formula as condições de transgressão 
de si próprio. Por um lado, há um nascimento no dia 
16, e por outro, no dia 18. Uma paternidade do vazio 
está em causa: quando dizemos que o ato enuncia-
dor foi o progenitor de uma temporalidade, não é 
que o pai de Saramago escolheu a bel-prazer a data 
em que o filho devia de nascer, mas sim estamos di-
zendo que este ato enunciador é um acontecimento 
de discurso na qual se originou uma temporalidade. 
Estamos na mesma trilha que Eduardo Guimarães 
explora ao recusar a posição de Benveniste, para a 
qual uma pessoa, ao enunciar, produziria um pre-
sente do acontecimento, ou seja, o locutor (o sujei-
to) seria enquadrado como a origem do tempo de 
enunciação.         

Diria que algo é acontecimento enquanto dife-
rença na sua própria ordem. E o que caracte-
riza a diferença é que o acontecimento não é 
um fato no tempo. O que o caracteriza como 
diferença é que o acontecimento temporaliza. 
Ele não está num presente de um antes e de um 
depois no tempo. O acontecimento instala sua 
própria temporalidade: essa a sua diferença 
(...) 
O que quero dizer é que não é o sujeito que 
temporaliza, é o acontecimento. O sujeito não 

é assim a origem do tempo da linguagem. O 
sujeito é tomado na temporalidade do aconte-
cimento.184

Quando desponta-se sobre uma pessoa do 
ofício de literatura, interessante notar que o discur-
so dos equívocos pode se dar como uma necessidade 
autoral de remissão ao mundano. Como se o autor 
situado em um mundo tão longe (para poder produ-
zir ficções-fascinantes), estivesse, no mesmo instante 
para com as pessoas mundanas, bem perto. Em ou-
tras palavras, torna-se perceptível um interesse para 
com a física do escritor que revela resquícios da es-
tética romântica do séc. XIX: uma curiosidade que 
quer alimentar, simultaneamente, um abismo e um 
encontro do escritor ao mundo de todo mundo185. Su-

184 Guimarães, op. cit., p.2.
185 Há quem defenda, na mesma radicalidade apontada por Kayser, 
em contrapartida às tendências (fortalecidas a partir do séc. XIX) de 
individualização do artista, a emergência de uma ação historiográ-
fica que rejeite plenamente os nomes de literatura, levando em con-
sideração somente a compreensão da obra em si mesma: “[...] Ulti-
mamente, para além desta certeza assentou-se neste princípio: cada 
obra de arte é um todo completo e só pode ser entendida através de 
sua própria essência. O conhecimento de um autor não pode ofere-
cer auxílio algum para a interpretação adequada da obra. Como já se 
disse o ideal seria escrever uma história da literatura ‘sem nomes’. 
Depararemos ainda várias vezes com essas mesmas teses, tão dignas 
de ponderação, posto que em contradição viva com uma boa parte 
dos métodos hoje usados. Constituem, evidentemente, uma reacção 
contra a tendência do séc. XIX para considerar as obras de arte ‘his-
tóricamente’, isto é, tratando-as como documentos, como expressão 
de qualquer coisa de diferente, destacando-se como uma das mais 
importantes a categoria da individualidade do artista criador. Não é 
apenas pura curiosidade que nos leva a perguntar pelo autor de uma 
obra. O nosso mundo seria indizivelmente mais vazio e mais pobre 
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cede, então, na intensidade de uma deslocalização 
mantida não só na história pessoal do autor como 
também em sua própria constituição nominal, um 
ponto de tangência entre um nome luminoso, legíti-
mo das letras, e as trevas de sua designação errante. 
Paradoxo bem simbólico no caso de Saramago em 
que a própria intitulação traz consigo uma consti-
tuição que podemos chamar, com Maingueneau, de 
paratópica. 

Não é possível falar de uma corporação dos es-
critores como se fala de uma corporação dos 
hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura 
define de fato um “lugar” na sociedade, mas 
não é possível designar-lhe qualquer território. 
Sem “localização”, não existem instituições 
que permitam legitimar ou gerir a produção e 
o consumo das obras, conseqüentemente não 
existe literatura; mas sem “deslocalização”, 
não existe verdadeira literatura. O esforço de 
certos regimes totalitários para proporcionar 
uma condição de assalariado do Estado aos es-

se, além do Hamlet e do Rei Lear, d’Os Lusíadas, do Werther e do Fausto 
não distinguíssemos as figuras luminosas de Shakespeare, Camões 
e Goethe. Com que íntima e profunda satisfação sabemos que, para 
moderna investigação Homero viveu e pode continuar a viver para 
nós, pelos tempos fora! Os defensores das teses enunciadas respon-
der-nos-ão acharem justa, bela e necessária a tentativa de investigar 
e ressucitar os poetas, mas que tudo isso pertence a um ramo de uma 
ciência especial, talvez da Antropologia, em que se poderão estudar, 
também, os grandes músicos, pintores e outros grandes criadores, 
mas que, com este conhecimento, em nada se vem beneficiar a obra 
de arte e a sua compreensão[...]” KAYSER, Wolfgang. “Determina-
ção do autor” in Análise e interpretação da obra literária: introdução à 
ciência da literatura, trad. Paulo Quintela, vol I, Coimbra: Armênio 
Amado editor, 1967, p.41-42.

critores reunidos em algum sindicato permite 
manter uma produção literária, mas não pro-
duzir obras literárias, a menos que o escritor se 
afaste do que é esperado dele, torne problemá-
tica essa própria pertinência ao grupo. A per-
tinência ao campo literário não é, portanto, a 
ausência de qualquer lugar, mas antes uma ne-
gociação difícil entre o lugar e o não-lugar, uma 
localização parasitária, que vive da própria im-
possibilidade de se estabilizar. Essa localidade 
paradoxal, vamos chamá-la paratopia186. 

Paratopia: onde está um
nome de autor?

Tal localidade paradoxal, a paratopia, não ape-
nas está em contato com o caso de registro de Sara-
mago, mas também, com o sentido das análises de 
Foucault (no ponto em que sua preocupação com a 
função-autoria é espacial). A armação de objeções 
constantes no final da apresentação do ensaio “O que 
é um autor”, as quais Foucault desliza com destreza, 
caminha para uma espécie de insatisfação coletiva 
para com um mesmo aspecto. Parece que os debate-
dores sentiram-se tocados com um traço específico, 
muito afiado e o mais complexo dentre os que foram 
enumerados no próprio texto: o nome de autor não se 

186 MAINGUENEAU, Dominique, “A Paratopia do Escritor” in O 
contexto da obra literária, São Paulo: Martins Fontes, p.28.



204

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 3 – Poder e Não-lugares em José Saramago

205

  Daniel de Oliveira Gomes

define pela atribuição de um discurso ao seu produtor187. 
Quando se compreende a questão da autoria 

correspondente ao modo de ser discursivo de uma 
obra, é o que faz Foucault, formula-se uma estância 
funcional, de certo modo diversa da maneira a qual 
um simples nome próprio designa um indivíduo. 
O autor não condiz nem com aquele que produziu 
a obra, como também não pode estar no interior da 
obra (em primeiro lugar, como saber precisamente 
aonde fixa-se a ideia de obra? O próprio Foucault põe 
de imediato: não existe uma teoria da obra.) O autor se 
localiza, então, não no lugar histórico ou no literário, 
mas mais propriamente num hiato entre o indivíduo 
que escreveu e o narrador da ficção, na cisão entre 
escritor real e locutor fictício: um espaço vazio.

O trabalho de Foucault dá-se justamente num 
momento crítico em que se intensifica uma necessi-
dade: a afirmação teórica do tema morte do autor188. 
No debate final, lembremos que Lucien Goldmann 
aponta que Foucault estaria, centrado numa posição 
filosófica anti-cientificista, inserido numa moda de 
discurso da negação do sujeito da qual não é nem 
autor, nem instaurador189. Foucault responde então, 
para sintetizar, que houve um desvio de entendimen-

187 Foucault, op. cit., p.56.
188 O fenômeno da extinção da arte narrativa e, com ela, da morte da 
pessoa do narrador, já é notado por Benjamin em 1936. Ver: BENJA-
MIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov” in Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e histó-
ria da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7 ed, São Paulo: Brasilien-
se, 1996, p.197-221.  
189 Ver Foucault, op. cit., p. 72-80.

to de sua preocupação fundamental, a de analisar as 
regras de funcionamento da função autoria. 

Reparemos, portanto, no próprio texto, que 
ele efetua-se muito mais sobre a instância paratópi-
ca do autor literário, a investigação do espaço vazio 
onde quem escreve encontra paragem, do que, para 
dar um exemplo, Barthes em O rumor da Língua190. 
O texto O que é um autor? procura tornar manifesto 
que o nome de autor situa-se na cisão entre escritor 
e narrador, lugar e não-lugar, o que é talvez a inves-
tigação de uma experiência mais complexa do que 
a denúncia do afastamento histórico perante o peso 
de uma imagem de autor. Em resumo, quando se 
acusa sua morte se está apontando uma plenitude 
de convicção, a firmeza histórica de um fato locali-
zado, e, em contrapartida, quando a teoria se aguça 
sobre sua paratopia, o que caracteriza um exame 
diferente, se está indicando um espaço vazio, uma 
cavidade, uma inexatidão geográfica191.

190 “[...] Sem dúvida que foi sempre assim: desde o momento em que 
um facto é contado, para fins intransitivos, e não para agir directamen-
te sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer função que não 
seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a 
voz perde a sua origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita 
começa. [...]” BARTHES, Roland, “A morte do autor” in O rumor da 
língua, trad. Antônio Gonçalves, Lisboa: Edições 70, 1984, p. 49.    
191 Estamos preocupados aqui em tornar notável uma associação entre 
Mangueneau, com seu termo paratopia, e Foucault, em sua arguição 
da função autoria. Mas também, no momento em que, quanto ao es-
forço foucaultiano de pensar o sujeito-autor, o colocamos mais perto 
de uma inexatidão da geografia do que da plenitude histórica, esta-
mos talvez raspando um sentido pesquisado recentemente por Fré-
déric Regard. Este, partindo do postulado (mais histórico) de Philippe 
Lejeune sobre o assunto da autobiografia, deixa claro uma força ge-
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Problema de estrutura e nome 
Saramago

O segundo equívoco de que tratamos, inse-
rindo-se sobre a própria estrutura do nome Sarama-
go (que era somente uma alcunha), torna substancial 
uma possibilidade nominal extremamente exclusiva 
e que remete de maneira mais forte para a conexão 
entre designação pessoal e personalidade individu-
al que é interesse de Cassirer em seus estudos etno-
lógicos sobre palavra e mito. 

A identidade essencial entre a palavra e o que 
ela designa torna-se ainda mais evidente se, 
em lugar de considerar tal conexão do ponto 
de vista objetivo, a tomamos de um ângulo 

ográfica sobre a funçao-autoria existente na “tradition française des 
années Foucault”: “[...] Car force est de constater que Lejeune reste at-
taché à un seul et même paradigme: celui d’un sujet individuel coupe 
du monde. L’auteur est privilegie en tant que sujet historique au detri-
ment du sujet geographique. Chaque fois, la possibilité d’une historie 
des agencements, des places et positions des sujets s’esquisse, mais 
c’est pour s’effacer presque aussitôt devant le primat de l’individu 
‘en propre’. On admet que le sujet occupe une position, qu’il est situe 
dans l’énoncé même du discours autobiographique, mais la question 
géographique se subordonne toujours à un seul horizon, celui de la 
vérité historique de l’autobiographe. Ce qui m’amene à fouiller d’une 
manière plus subtile dans ma bibliotèque pour y dénicher l’objet de 
ma deuxième, et rassurante constatation: il y a dans la tradition fran-
çaise des années Foucault, dont les orientations en la matière restent 
bien minces maigre tout, un effort de penser le sujet en des termes qui 
permettent d’articuler une véritable géographie de la fonction-auteur 
[...]” REGARD, Frédéric, “L’auteur remis en place: topologie et tropo-
logie du sujet autobiographique” in Une histoire de la ‘fonction-auteur’ 
est-elle possible? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), 
Saint-Étienne: L’Université de Saint-Étienne, 2001, p. 38.  

subjetivo. Pois também o eu do homem, sua 
mesmidade e personalidade, estão indissolu-
velmente unidos com seu nome, para o pen-
samento mítico. O nome não é nunca um mero 
símbolo, sendo parte da personalidade de seu 
portador.

Mesmo em culturas muito mais avançadas, 
permanece viva esta conexão entre a perso-
nalidade e o nome. Quando o direito romano 
cunhou o conceito de personalidade jurídica, 
negando a certas pessoas físicas o reconheci-
mento do status de pessoa jurídica, também 
lhes negou, com a existência própria, a posse 
de um nome próprio, no sentido jurídico. Sob 
a lei romana, os escravos não tinham direito 
a nome, por que não podiam funcionar como 
personalidades independentes.192 

Os estudos de Cassirer se acham sob um nó 
subjetivo. Historicamente, o nome de pessoa é uma 
unicidade verbal tão impregnada na constituição de 
personalidade, que, com a perda do nome, esvai-se 
igualmente com ele a individualidade. A partir do 
nome próprio como força estreitamente ligada ao 
ser e à vida do sujeito, podemos perceber os equívo-
cos de registro da intitulação Saramago entrelaçados 
com a sujeição mítica que um nome de autor suscita 
para si. Enquanto que, no caso de uma pessoa mun-
dana, um erro de registro pode ocasionar numa se-

192 CASSIRER, Ernest, “A palavra mágica” in Linguagem e Mito, trad. 
J Guinsburg e Miriam Schnaiderman, São Paulo: Perspectiva, 2000, 
p.68-69.
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vera conformação que gerará até mesmo distúrbios 
de personalidade193, no caso de Saramago, sucede 
uma condicionalidade para a natureza mitológica 
fundamental à posição de autoria. Um acontecer de 
rasuras atuado contra um nome de autor, afetando 
sua resplandecência, ao mesmo tempo em que se 
mostra como drama, imperfeição, traição, do nome 
próprio, torna-se perficente (adequação, lealdade) 
para a configuração esteriotípica que deve ter al-
guém enquadrado na categoria desestabilizada de au-
tor de literatura.         

Um mesmo nome, percebido na sombra de 
uma única afetação, possui para determinada sensi-
bilidade, um tom espinhoso, de supressão do justo, 
de defeito, de sobrenatural (o escritor num não-lu-
gar), e, em outro modo de ver porém desdobrado 
no mesmo momento, refere-se a uma solidez, uma 
conservação identitária da autenticidade, uma co-
modidade no vazio (o escritor possui um bem-estar). 
Saramago é, como nome de pessoa, uma designação 
que bem simboliza a mitologia paratópica da au-
toria literária. Em outros termos, a falha do nome 
de pessoa, no caso do escritor português, conduz 
a uma instabilidade cuja tarefa cabe justamente à 
necessidade figurativa do nome de autor. O dilema 
que estamos avistando, essa confusão que nos dá a 
impressão de termos duas personalidades em jogo, 
corresponde, em parte, com o assunto da ambigui-

193  Entendamos, a título de exemplo, uma situação onde alguém do 
sexo masculino que deveria se chamar José Maria, acaba sendo nome-
ado, por equívoco de ordenamento, de Maria José. 

dade do escritor, bem focalizado por Sodré:

Há outros aspectos, nessa questão complexa. No 
escritor, conjugam-se duas personalidades, que 
nem sempre se fundem, a do escritor e a do ho-
mem. Uma vez que a atividade do escritor está 
ainda em esboço de profissionalização – e essa 
profissionalização é entravada, precisamente, 
pela permanência de fatores ligados ao atraso 
econômico – a dupla personalidade exerce uma 
função. Acontece que o escritor pode apresentar-
se com uma face, quando escreve, e com outra 
face, nas demais situações que enfrenta em sua 
existência. Essa dualidade, que gera posições 
ambíguas com freqüência, provoca constantes 
confusões. Tais confusões, ainda hoje comuns, 
eram muito mais comuns no passado, e particu-
larmente em países de formação colonial.194  

É importante notar qual é a ambiguidade de 
personalidade do escritor que procuramos entender 
no caso específico dos erros de registro em Sarama-
go: não se trata tanto da duplicidade essencial entre 
homem e escritor, como centraliza as palavras de So-
dré, mas sim do paradoxo de uma mesma circuns-
tância que se reflete de distintos modos simultâneos 
perante as posições de sujeito possíveis que ocupa 
um homem que escreve. 

L’auteur est une catégorie ambiguë. Il présente 

194 SODRÉ, Nelson Werneck, “Ambigüidade do Escritor” in Ofício de 
Escritor: dialética da literatura, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1965, p.75.
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les mêmes dificultés d’objectivation que la no-
tion de sujet. Il en est une variante conceptuel-
le. Pour cette raison et parce qu’elle appartient 
pleinement à l’histoire des individuations, la 
notion d’auteur donne prise à des interpréta-
tions multiples voire contradictoires.195

Procura-se entender os usos particulares que 
as operações linguísticas assumem para cada caso 
próprio, para cada posição de sujeito, e também 
como podem ocorrer inclusive em um mesmo ins-
tante e sobre um mesmo indivíduo. Neste sentido 
percebe-se que nome de autor e nome próprio de 
pessoa se (con)fundem ou (se)param conforme a 
mediação dos acontecimentos discursivos, depen-
dendo da intensidade, da objetividade que eles pos-
sam vir a assumir. 

 O acontecimento que, em termos de discur-
so, é ilustração de um crime, que sedimenta a políti-
ca que institui um nome, bem como o próprio nome, 
despedaçando sua história, é o mesmo que soleniza, 
que (co)memora, põe em circulação suas condições 
de notoriedade (não só o ilustra como o torna ilus-
tre). Há, de tal modo, não apenas uma violação no 
tempo e na estrutura como também, por efeito, uma 
violação na aparência de censura. Para entender isso, 
basta notar que a repreensão não se limita a repro-
var, como é seu papel aparente, mas sim, no mesmo 

195 BERNADET, Arnaud, “L’Historicité de l’auteur: une catégorie 
problématique” in Une histoire de la ‘fonction-auteur’ est-elle possi-
ble? (org. Nicole Jacques-Lefèvre et Frédéric Regard), Saint-Étienne: 
L’Université de Saint-Étienne, 2001, p.14.

instante em que reprova, ela contrai um poder con-
traditório que aprova, e mais que isso, potencializa 
eticamente, o mesmo acontecimento. Fortifica-se 
uma capacidade de se apreender o fato negativo em 
prol de uma segunda densidade discursiva: a que 
estabelece o espaço vazio do nome de autor196. 

Solidão e jogo de Foucault

Se o despedaçamento histórico de um nome 
está paralelo à sua (co)memoração, seu relato, então 
temos uma ambivalência familiarizada à questão da 
memória e que nos faz voltar à Guimarães: 

A temporalidade do acontecimento constitui o 
seu presente e um depois que abre o lugar dos 
sentidos, e um passado que não é lembrança 
ou recordação de fatos anteriores. O passado 
é, no acontecimento, um memorável, ou seja, 
se dá como parte de uma nova temporalização, 
tal como a latência de futuro. É nesta medida 
que o acontecimento é diferença na sua própria 
ordem: o acontecimento é sempre uma nova 
temporalização, um novo espaço de convivia-
bilidade de tempos, sem a qual não há sentido, 
não há acontecimento de linguagem, não há 
enunciação.197

196 Podemos falar, neste caso em que debilidade e potenciação do 
nome se encontram num determinado acontecimento de discurso, 
da probabilidade de uma apreensão da repreensão.
197 Guimarães, op. cit., p.3. Grifos do autor.



212

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 3 – Poder e Não-lugares em José Saramago

213

  Daniel de Oliveira Gomes

Enxergar o processo de reconstrução do pas-
sado da mesma maneira como se concebe o futuro 
(um simbolismo abstrato que se refere a uma tem-
poralização sempre nova) equivale a uma postura 
sobre o fenômeno da mneme já tomada na Antropo-
logia por Cassirer:  “A consciência de futuro sofre a 
mesma mudança característica de sentido que ob-
servamos em relação à idéia de passado”.198

Ou seja, o caso da ambivalência do nome Sa-
ramago registrado com engano de tempo e estrutura, e 
que despontou para um terceiro equívoco estendido 
sobre a aparência de censura, corresponde com o fato 
de que o acontecimento instala temporalidade199. O nome 
de autor, portanto, tomado num espaço vazio, está 
despedaçado e também organizado por um compro-
misso fundamental com sua posição de sujeito. Po-
demos, por fim, resumir em poucas palavras que a 

198 CASSIRER, Ernest, “O mundo humano do espaço e do tempo” 
in Ensaio sobre o Homem. Introdução a uma filosofia da cultura humana, 
trad. Tomás Rosa Bueno, São Paulo: Martins Fontes, 1997, p.93.
199 “[...] Esta tomada de posição teórica dá um sentido bem específico 
à consideração de que o acontecimento de linguagem não se dá no 
tempo cronológico, nem no tempo do locutor, mas é um acontecimen-
to que temporaliza: uma temporalidade em que o passado não é um 
antes mas um recorte do memorável operado pelo próprio presente 
do acontecimento que tem também o futuro como uma latência de 
futuro no próprio presente. O sujeito nào fala no presente, no tempo, 
pois só é sujeito enquanto afetado pelo interdiscurso, memória dos 
sentidos, estruturada pelo esquecimento, que faz a língua funcionar. 
Falar é estar nesta memória, portanto não é estar no tempo (dimensão 
empírica). O acontecimento em que se fala é, no meu ponto de vista, 
espaço de temporalização. Nesta medida o passado no acontecimento 
é um memorável por ele recortado, fragmentos do passado por ele 
representados como o seu passado. Falar é estar numa temporalidade 
do acontecimento [...]” Guimarães, op. cit., p. 4-5.

vocação de nome de autor é adequada à paratopia. 
Paratopia traz solidão. É aqui que joga Fou-

cault. Distintamente tanto da tendência romântica 
de individualização do artista criador, como também 
da contra-postura extrema que surge com teóricos 
mais essencialistas, há um outro nível na questão do 
produtor de literatura onde está o texto “O que é um 
autor”200. Um nível onde nome de autor é notado em 
sua condição de funcionamento específico, em seu 
espaço vazio, solitário. Tal plano, com suas regras, 
é o mesmo onde os dados de Blanchot são lançados 
quando estrutura sua teoria sobre o espaço literário: 
a solidão incessante da experiência de escrever. Não 
se dedica, este último, propriamente, em investigar 
uma solidão psicológica do escritor, que chamaria 
de recolhimento, mas sim a uma solidão mais abran-
gente: a solidão da obra.  

A solidão da obra tem por primeiro limite essa 
ausência de exigência que jamais permite afir-
má-la acabada ou inacabada. Ela é desprovida 
de prova, do mesmo modo que é carente de 
uso. Não se verifica nem se corrobora, a verda-
de pode apoderar-se dela, a fama esclarece-a 
e ilumina-a: essa existência não lhe diz respei-
to, essa evidência não a torna segura nem real, 
apenas a torna manifesta.

A obra é solitária: isso não significa que ela 
seja incomunicável, que lhe falte o leitor. Mas 

200 Lembremos que Foucault afirma, nos pilares do seu estudo sobre 
autoria, a inexistência de uma teoria da obra.
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quem lê entra nessa afirmação da solidão da 
obra, tal como aquele que a escreve pertence ao 
risco dessa solidão.201 

Acreditamos, para fazer refletir novamente 
Saramago à luz do debate foucaultiano, que essa so-
lidão da obra é a mesma que frequentemente parece 
ser uma constante na sua produção romanesca. No 
decorrer de vários enredos notaríamos a constante 
intensidade solitária que move seus protagonis-
tas. Algo que por si mesmo já desembocaria num 
estudo, no que diz respeito à função autoria, segu-
ramente apropriado e extenso. Imaginemos, então 
para finalizar, todo o caminho traçado perante a 
perplexidade temática o que é um autor? tendo em 
paralelo, por exemplo, a cena em que o sr. José, já 
abandonada a conservatória de Todos os Nomes, vai 
caminhando solitário longas horas pelo Cemitério 
Geral. Mesmo supondo que o que se busca talvez 
não queira ser encontrado, ele segue deixando-se ir 
entre os mortos pelo simples prazer de buscar. Não 
foram assim os passos de Foucault? 

201 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, trad. Álvaro Cabral, Rocco, Rio de 
Janeiro, 1987, p 12.

Três Tentações sobre a ideia
de autor em Saramago

“É graças a tão generoso procedimento que 
os professores de Literatura, em geral, e os de 
Teoria da Literatura, em particular, têm acolhi-
do com simpática condescendência – mas sem 
que se deixem abalar nas suas convicções cien-
tíficas – a minha ousada declaração de que o 
narrador não existe, e de que só o autor exerce 
função narrativa real na obra de ficção, qual-
quer que ela seja, romance, conto ou teatro.” 

José Saramago, O Autor como Narrador.

Introdução. “O Autor como Narrador”

O autor como narrador, de José Saramago, e a 
sua possível originalidade de reflexão sobre ques-
tões intensamente discutidas nas últimas décadas, é 
minha preocupação. Tal ensaio será transcrito para 
que se possa acompanhar as leituras e as relações 
que serão posteriormente desenvolvidas. Em pri-
meiro lugar, confiemos que O autor como narrador 
não é um resultado das experiências de um teórico 
sobre questões teóricas, todavia é produto das expe-
riências de um autor sobre suas próprias questões. 

O livro que escolhi como ilustração e ponto 
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de partida é O Evangelho segundo Jesus Cristo202. Não 
só quanto ao conteúdo e suas propostas observo 
uma certa identidade com o ensaio a ser trabalha-
do. Creio também que o processo histórico durante 
a publicação deste romance, bem como os efeitos na 
pessoa de seu autor, são, de alguma forma, respon-
sáveis pelo nascimento deste O autor como narrador. 

 Em 91, a publicação do O evangelho segun-
do Jesus Cristo - narrativa onde um personagem 
chamado Jesus, após prever o sinistro futuro dos 
homens consequente de sua mitificação, recusa o 
seu papel histórico - gerou uma grande polêmi-
ca em Portugal. Sousa Lara, o então subsecretá-
rio de cultura do governo, vetou a permanência 
do romance na lista dos concorrentes ao Prêmio 
Literário Europeu alegando que a obra simples-
mente “não representa Portugal”203. A maior par-
cela da crítica de então, ou melhor, as apreciações 
simpáticas perante o livro, começaram a defender 
Saramago desta e de outras diversas acusações e 
polêmicas que logo surgiram. O problema é que, 
em muitas dessas “defesas”, as apreciações sim-
páticas transferiram a responsabilidade crítica do 
autor para a figura (inocente) do narrador. Antô-
nio Molina, por exemplo, buscou o resguardo de 
Saramago com as seguintes afirmações: “Há que 

202 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: 
Companhia das letras, 1991.
203 Afirmação de Sousa Lara ao O público. Lisboa, 25 de abril de 1992 
(este dia 25 de abril é o mesmo do veto de Sousa Lara, ironicamente 
o Dia da Liberdade) 

esclarecer que O evangelho segundo Jesus Cristo não 
é um Evangelho mas é um romance. Um romance 
que parte de determinados acontecimentos histó-
ricos fundamentais para uma das principais reli-
giões do mundo. Saramago não pretende o escân-
dalo, antes pelo contrário [...].”204 Estas palavras 
são interessantes, pois, na pretensão de defender 
o romance das contra-críticas religiosas, buscam o 
resguardo de Saramago na ficcionalidade de sua 
produção. É como se a crítica de Saramago à mo-
ralidade cristã em suas contradições não devesse 
ser levada a sério pelo motivo da obra ser um ro-
mance, uma ficção. Como se a ficção não fosse um 
método também para se empreender uma crítica, 
mas apenas uma cobertura que a invalida. 

 O ensaio a ser estudado surge na contra-
mão desta espécie de ideia que “desautoriza” o 
autor, que faz com que o scriptor abdique da res-
ponsabilidade pelo que escreve. O Evangelho se-
gundo Jesus Cristo não somente “parte de determi-
nados fundamentos históricos” como nas palavras 
de Molina, mas, ele questiona estes fundamentos, 
ele recria literária e revolucionariamente estes 
fundamentos. A ficção é um método para isto e 
não uma espécie de parede que impede a sua con-
dição. Saramago, provavelmente sem a intenção 
de ser um historiador, mas um crítico da historici-
dade, representa artisticamente a realidade, e esta 
representação, não sendo primária cópia, é uma 

204 MOLINA, Cesar Antônio. Diário 16. Madrid, 29 de maio de 1992
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recriação revolucionária 205.
 Nessa linha de raciocínio, O Evangelho 

Segundo Jesus Cristo não parte simplesmente dos 
eventos históricos, mas é a recriação dos mesmos. 
Logicamente, uma recriação literária por ter sido 
escrita por um romancista e não por um historia-
dor, ou melhor, por ter sido assinada com o nome 
de autor de uma personalidade da Literatura e 
não propriamente do campo da Historia, mas que 
carrega consigo uma crítica real, e, assim sendo, 
histórica. Espero que, a partir destas palavras in-
trodutórias sobre alguns aspectos da publicação 
de O evangelho segundo Jesus Cristo, possa ficar 
mais fácil tentar compreender a radicalidade com 
a qual o ensaio abaixo se define. (Logo depois do 
ensaio de Saramago, gostaria de experimentar três 
tentações de confrontos entre ele e textos clássi-
cos - de Foucault, Barthes e Benjamin - estudados 
frequentemente em disciplinas universitárias de 
Teoria da Literatura sobre a questão da autoria.)

205 Para melhor esclarecer sobre esta abordagem eis estas afirmações 
de Nelson W. Sodré: “Porque a verdade não pode deixar de ser re-
volucionária. A sua simples representação contém um fermento tal 
de libelo, constitui uma condenação tão eloquente, que dispensa a 
intencionalidade, e muitas vezes deita a perder obras que, sem ela, 
provavelmente alcançariam nível mais alto. Aquele que tiver possi-
bilidades para representar a realidade, tal como a realidade se apre-
senta em nossos dias e em nosso país, por exemplo – sem realizar a 
primária, rudimentar e antiartística cópia da realidade – está traba-
lhando revolucionariamente. (1965, p.120)

O AUTOR COMO NARRADOR 
(Por José Saramago)206 

Falto de mapas, abandonado de guias, com o te-
mor reverencial de quem pisa em terra estranha, uma 
terra onde os sistemas de comunicação estão habitual-
mente redigidos em línguas que, não raro, só vagas 
semelhanças guardam ainda com a linguagem co-
mum, atrever-me-ei a expor-vos umas poucas idéias 
elementares, as únicas que poderia autorizar-se um 
simples prático da literatura como eu.

Por experiência própria, tenho observado que, no 
seu trato com autores a quem a fortuna, o destino 
ou a má-sorte não permitiram a graça de um título 
acadêmico, mas que, não obstante, foram capazes de 
produzir obra digna de algum estudo, a atitude das 
universidades costuma ser de benévola e sorridente 
tolerância, muito parecida com a que costumam usar 
as pessoas sensíveis na sua relação com as crianças e 
os velhos, uns porque ainda não sabem, outros por-
que já esqueceram. É graças a tão generoso procedi-
mento que os professores de Literatura, em geral, e 
os de Teoria da Literatura, em particular, têm acol-
hido com simpática condescendência – mas sem que 
se deixem abalar nas suas convicções científicas – a 
minha ousada declaração de que o narrador não exis-
te, e de que só o autor exerce função narrativa real 
na obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, 
conto ou teatro. E quando, indo procurar auxílio a 
uma duvidosa ou, pelo menos, problemática corres-
pondência das artes, comento que entre um quadro 

206 Este ensaio de José Saramago foi transcrito da revista Cult 
de dezembro de 1998.
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e a pessoa que o contempla não há outra mediação 
que não seja a do respectivo autor, e portanto não é 
possível identificar ou sequer imaginar, por exemplo, 
a figura de um narrador na Gioconda ou na Parábo-
la dos Cegos, o que se me responde é que, sendo as 
artes diferentes, diferentes teriam igualmente de ser 
as regras que as traduzem e as leis que as governam. 
Esta peremptória resposta parece querer ignorar o 
facto, fundamental no meu entender, de que não há, 
objectivamente, nenhuma diferença essencial entre a 
mão que guia o pincel ou o vaporizador sobre a tela, 
e a mão que desenha as letras sobre o papel  ou as faz 
aparecer no ecrã [tela] do computador, que ambas são, 
com adestramento e eficácia similares, prolongamen-
tos de um cérebro, ambas instrumentos mecânicos e 
sensitivos capazes de composições e ordenações sem 
mais barreiras ou intermediários que os da fisiologia 
e da psicologia.

Nesta contestação, claro está, não vou ao ponto 
de negar que a figura do que denominamos narrador 
possa ser demonstrada no texto, ao menos, com o de-
vido respeito, segundo uma lógica bastante similar à 
das provas definitivas da existência de Deus formu-
ladas por santo Anselmo... Aceito, até, a probabilida-
de de variantes ou desdobramentos de um narrador 
central, com o encargo de expressarem uma plurali-
dade de pontos de vista e de juízos considerada útil à 
dialética dos conflitos. A pergunta que me faço é se a 
obsessiva atenção dada pelos analistas de texto a tão 
escorregadias entidades, propiciadora, sem dúvida, de 
suculentas e gratificantes especulações teóricas, não 
estará a contribuir para a redução do autor e do seu 
pensamento a um papel de perigosa secundaridade na 
compreensão complexiva da obra.

Quando falo de pensamento, estou a incluir nele 
os sentimentos e as sensações, as idéias e os sonhos, as 
vidências do mundo exterior e do mundo interior sem 
as quais o pensamento se tornaria em puro pensar 
inoperante. Abandonando qualquer precaução teóri-
ca, o que aqui estou assumindo, afinal, são as minhas 
próprias dúvidas e perplexidades sobre a identidade 
real da voz narradora que veicula, nos livros que ten-
ho escrito e em todos quantos li até agora, aquilo que 
derradeiramente creio ser, caso por caso e quaisquer 
que sejam as técnicas empregadas, o pensamento do 
autor, seu próprio e exclusivo ( até onde é possível 
sê-lo) ou deliberadamente tomado de empréstimo, de 
acordo com os interesses  da narração. E também me 
pergunto se a resignação ou indiferença com que os 
autores de hoje parecem aceitar a “usurpação”, pelo 
narrador, da matéria, da circunstância e do espaço 
narrativos que antes lhe eram pessoal e inapelavel-
mente imputados, não será, no fim de contas, a ex-
pressão mais ou menos consciente de um certo grau 
de abdicação, e não apenas literária, das suas respon-
sabilidades próprias.

Que fazemos, em geral, nós, os que escrevemos? 
Contamos histórias. Contam histórias os romancistas, 
contam histórias os dramaturgos, contam histórias os 
poetas, contam-nas igualmente aqueles que não são, 
e não virão a ser nunca, poetas, dramaturgos ou ro-
mancistas. Mesmo o simples pensar e o simples falar 
cotidianos são já uma história. As palavras proferi-
das, ou apenas pensadas, desde o levantar da cama, 
pela manhã, até ao regresso a ela, chegada  noite, sem 
esquecer as do sonho e a que ao sonho tentaram des-
crever, constituem uma história com coerência pró-
pria, contínua ou fragmentada, e poderão, como tal, 
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em qualquer momento, ser organizadas e articuladas 
em história escrita.

O escritor, esse, tudo quanto escreve, desde a pri-
meira palavra, desde a primeira linha, é escrito em 
obediência a uma intenção, às vezes clara, às vezes 
escondida – porém, de certo modo, visível e óbvia, no 
sentido de que ele está sempre obrigado a facultar ao 
leitor, passo por passo, dados cognitivos que sejam 
comuns a ambos, para chegar finalmente a algo que, 
querendo parecer novo, diferente, original, já era 
afinal conhecido, porque, sucessivamente, ia sendo 
reconhecível. O escritor de histórias, manifestas ou 
disfarçadas, é portanto um mistificador: conta histó-
rias e sabe que elas são mais do que umas quantas 
palavras suspensas no que eu chamaria o instável 
equilíbrio do fingimento, palavras frágeis, assustadas 
pela atracção de um não-sentido que constantemente 
as empurra para o caos de códigos cuja chave a cada 
momento ameaça perder-se. Não esqueçamos, porém, 
que assim como as verdades puras não existem, tam-
bém as puras falsidades não podem existir. Porque se 
é certo que toda verdade leva consigo, inevitavelmen-
te uma parcela de falsidade, quanto mais não seja por 
insuficiência expressiva das palavras, também certo é 
que nenhuma falsidade pode ser tão radical que não 
veicule, mesmo contra a intenção do mentiroso uma 
parcela de verdade. A mentira conterá, pois, duas 
verdades: a própria sua, elementar, isto é, a verda-
de de sua própria contradição (a verdade está oculta 
nas palavras que a negam), e a outra verdade de que, 
sem o querer, se tornou veículo, comporte ou não esta 
nova verdade, por sua vez, uma parcela de mentira. 

De fingimentos de verdade e de verdade de fin-
gimentos se fazem, pois, as histórias. Contudo, em 

minha opinião, e a despeito do que, no texto, se nos 
apresenta como uma evidência material, a história 
que ao leitor mais deveria interessar não é a que, li-
minarmente, lhe é proposta pela narrativa. Um livro 
não está formado somente por personagens, conflitos, 
lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exi-
bições ginásticas de técnicas de narração – um livro 
é, acima de tudo, a expressão de uma parcela iden-
tificada da humanidade: o seu autor. Pergunto-me 
até, se o que determina o leitor a ler não será uma 
secreta esperança de descobrir no interior do livro – 
mais do que a história que lhe será narrada – a pessoa 
invisível mas omnipresente de seu autor. Tal como 
o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, 
ao mesmo tempo, revela traços do romancista. Com 
isto não pretendo sugerir ao leitor que se entregue 
durante a leitura a um trabalho de dectetive ou an-
tropólogo, procurando pistas ou removendo camadas 
arqueológicas, ao cabo das quais, como um culpado 
ou uma vítima, ou como um fóssil, se encontraria es-
condido o autor...

Muito pelo contrário: o autor está no livro todo, 
o autor é o livro todo, mesmo quando o livro não 
consiga ser todo o autor. Não foi simplesmente para 
chocar a sociedade de seu tempo que Gustave Flau-
bert declarou que Madame Bovary era ele próprio. 
Parece-me , até, que, ao dizê-lo, não fez mais do que 
arrombar uma porta desde sempre aberta. Sem faltar 
ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pécuchet, 
poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmação não 
peca por excesso, mas por defeito: faltou a Flaubert 
acrescentar que ele era também o marido e os amantes 
de Emma, que era a casa e a rua, que era a cidade e 
todos quantos, de todas as condições e idades, nela 
viviam, casa, rua e cidade reais ou imaginadas, tanto 
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faz. Porque a imagem e o espírito, o sangue e a carne 
de tudo isto, tiveram de passar, inteiros, por uma só 
pessoa: Gustave Falubert, isto é, o autor, o homem, a 
pessoa. Também eu, ainda que sendo tão pouca coisa 
em comparação, sou a Blimunda e o Baltasar de Me-
morial do convento, e em o evangelho segundo Jesus 
Cristo não sou apensa Jesus e Maria Madalena, ou 
José e Maria, porque sou também o Deus e o diabo 
que lá estão...

 O que o autor vai narrando nos seus livros é, 
tão-somente, a sua história pessoal. Não o relato da 
sua vida, não a sua biografia, quantas vezes anódi-
na, quantas vezes desinteressante, mas uma outra, a 
secreta, a profunda, a labiríntica, aquela que com o 
seu próprio nome dificilmente saberia contar. Talvez 
porque o que há de grande em cada ser humano seja 
demasiado grande para caber nas  palavras com que 
ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si 
mesmo que povoam um passado que não é apenas seu, 
e por isso lhe escapará sempre que tentar isolá-lo e 
isolar-se nele. Talvez, também, porque aquilo em que 
somos mesquinhos e pequenos é a tal ponto comum 
que nada de novo poderia ensinar a esse outro ser pe-
queno e grande que é o leitor.

 Finalmente, talvez seja por alguma destas razões 
que certos autores, entre os quais julgo dever incluir-
me, privilegiem, nas histórias que contam, não a histó-
ria que vivem ou viveram, mas a história da sua pró-
pria memória, com as suas exactidões, os seus desfale-
cimentos, as suas mentiras que também são verdades, 
as suas verdades que também são mentiras. Bem vistas 
as coisas, sou só a memória que tenho, e essa é a histó-
ria que conto. Omniscientemente.

 Quanto ao narrador, que poderá ele ser senão 
uma personagem mais de uma história que não é sua?

Primeira Tentação

Jesus, por entre um nevoeiro de quarenta 
dias, depara-se com a figura de Deus. Juntamente 
com esta figura, aproxima-se da barca um porco que 
vinha a nado. Este é o Diabo. Jesus, verificando me-
lhor os traços das duas entidades, observa que am-
bos possuem os mesmos traços, característica que o 
faz a testemunha de que Deus e Diabo possuem um 
mesmo rosto, um mesmo semblante. Ou seja, ocorre 
uma espécie de identidade entre essas figuras que 
se opõem e, simultaneamente, parecem-se. O Diabo, 
em um discurso arrependido, sugere a Deus que lhe 
perdoe o desvio que cometera quando ainda se cha-
mava Lúcifer, o anjo que transportava a luz, e, mo-
vido por um espírito ambicioso de possuir o mesmo 
divino poder, desgarrou-se de suas mãos para cui-
dar do Inferno e das almas humanas perdidas como 
ele. Deus não se abala com o comovente discurso 
e sequer perdoa o Diabo. É que Deus quer o Dia-
bo como ele é. O demônio não pode ser perdoado. 
Deus foi o seu autor, e o autor de si mesmo, no mo-
mento em que o condenou a um papel obrigatório. 
O papel de ser a sua ausência, seu espelho contrário, 
a possibilidade do avesso, a figura invertida de sua 
presença. 

Tal imagem de O evangelho segundo Jesus 
Cristo demonstra que, numa situação dialética como 
esta, a morte da primeira figura condena a outra à 
nulidade, e vice-versa. Este mesmo raciocínio reme-
te igualmente a uma forma de se olhar velhos aspec-
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tos da teoria literária que compreendem certas ques-
tões, como a questão narrador/autor, por exemplo. 
Para um desenvolvimento coerente torna-se preciso 
abordar algumas visões que se têm das figuras de 
autor e de narrador, uma vez que este trabalho não 
pretende partir de conceitos postos desconsideran-
do seus diferentes usos. Depois, empreenderemos 
um estudo breve procurando relações com as ideias 
teóricas de Saramago no ensaio O autor como narra-
dor.

Foucault, quando analisa a função do autor 
em nossa cultura, em seu livro O que é um autor, pro-
cura pensar como surgiram os autores. Os autores 
teriam deixado de ser personagens míticas, figuras 
sacralizadas e sacralizantes, quando os seus discursos 
começaram a ser transgressores. A transgressão sur-
giu como resultado da integração dos escritores no 
sistema de propriedade, no final do século XVIII e 
início do XIX. Sobre a presença do autor nos discur-
sos científicos e literários, veja-se que enquanto, no 
primeiro, a função autor se apaga, pois se começou 
a receber esses discursos por si mesmos e pelas ver-
dades que sustentam através de suas experiências, 
nos discursos literários ocorre o contrário: o anoni-
mato do autor passa a ser algo insuportável, a fun-
ção autor é chave das questões e dos sentidos que 
conferimos. 

O autor é, portanto, no discurso literário do 
mundo de hoje, um ser que precisa estar evidente, 
um ser evidenciado. Não seria exagero afirmar que, 
ao leitor de literatura, soma-se, além dos simples in-

teresses naturais do que trata?, ou quando foi produzi-
do?, ou qual o gênero?, sobretudo, uma dúvida maior, 
uma questão fundamental e indispensável, e que 
talvez seja a primeira interrogação emergente quan-
do temos um livro de literatura nas mãos: Quem?.

O quem é a questão. E seu resultado implica 
não somente no nome que lemos na apresentação 
identificatória do texto. O quem não é uma respos-
ta simples que se acaba em si mesma como resul-
tado objetivo, não é mera informação sintética que 
se pode devolver como acontece com o “quê”, o 
“quando” e o “qual”. O quem é também a presença 
do autor como um indivíduo e não basta um nome 
para satisfazer a isso.  Um autor precisa de uma 
biografia. Porém, quando a biografia se dá, já não é 
mais biografia de um autor, mas, biografia de uma 
identidade. 

Juntamente com as presentes questões veja-
mos estas palavras de Foucault:

 
A hora bien, la crítica moderna, aun cuando no 
tiene preocupaciones de autentificación (lo cual 
es la regla general), no define al autor de mane-
ra distinta: el autor es lo que permite explicar 
tanto la presencia de ciertos acontecimientos 
en una obra como sus transformaciones, sus 
deformaciones, sus modificaciones diversas (y 
esto por la biografía del autor la ubicacón de su 
perspectiva individual, el análisis de su perte-
nencia social o de su posición de clase, la pues-
ta al día de su proyecto fundamental), el autor 
es asimismo el principio de una cierta unidad 
de escritura, - debiendo reducirse al mínimo 
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todas las diferencias por los principios de la 
evolución, de la maduración, de la influencia. 
El autor es también lo que permite superar las 
contradicciones que pueden desplegarse en 
una serie de textos; debe haber –en un cierto 
nivel de su pensamiento o de su deseo, de su 
conciencia o de su inconciente- un punto a par-
tir del cual las contradicciones se resuelven, 
encadenándose finalmente los unos a los otros 
los elementos incompatibles u organizándose 
en torno a una contradicción fundamental u 
originaria. Por último, el autor es un cierto cen-
tro de expresión que, bajo formas más o menos 
acabadas, se manifesta igual y con el mismo 
valor, en obras, en borradores, en cartas, en 
fragmentos, etcétera.207 

Sobre estas palavras acima nos lembremos 
de Saramago, no ensaio supracitado, em que ques-
tiona o fato de talvez ser a esperança em descobrir a 
pessoa do autor o que levaria, secretamente, o leitor 
ao encontro com a leitura literária. Estamos a depo-
sitar uma vinculação entre estes dois ensaístas de 
áreas diversas. Mas, se aqui se identifica as palavras 
de Saramago com as de Foucault, é preciso notar 
que as definições que ambos criam sobre a figura do 
autor também dão-se aos desencontros. O conceito 
de autor que cada um procura firmar ainda não são 
homogêneos conforme aparentam. Para Saramago 
o autor é uma figura viva pelo sopro da palavra que 
escreve. O espaço do autor (con)funde-se no espaço 

207 FOUCAULT, Michel.  ¿ Qué es un autor? ( Tradução de Corina Hurbe. Hax-
cala, Universidade Autónoma de Haxcala, 1985) P.26

do escritor e de sua escrita. O autor é, mais ou me-
nos, um escritor em movimento. 

O que o autor vai narrando em seus livros é, 
tão somente, a sua história pessoal. Não o re-
lato de sua vida, não a sua biografia, quantas 
vezes anódina, quantas vezes desinteressante, 
mas uma outra, secreta, a profunda, a labirínti-
ca, aquela que com o seu próprio nome dificil-
mente ousaria contar.208

Já em Foucault, o que ele define como autor, 
ou a função-autor, eleva-se como apenas mais uma 
das especificações possíveis, ou necessárias, da cha-
mada função-sujeito. A imagem do autor e a figu-
ra do escritor real não se movem exatamente para 
um mesmo lado. Pelo contrário, a identidade do 
autor se dá por fontes externas. Foucault quer tão-
somente retirar o sujeito da posição de fundamento 
originário para colocá-lo como função complexa do 
discurso, pois a função-autor remete à circunscrição 
legal, institucional, do discurso. Esta função-autor 
é, historicamente, o que asseguraria a circulação, o 
estatuto e a existência de certos discursos no interior 
de uma cultura. Ele está, de todo modo, nietzche-
anamente, contra a monarquia do autor e a crítica 
próxima à exegese cristã, ou seja, aquela crítica sem 
críticas que monumentaliza, santifica, canoniza he-
róis, autores.

Certamente é sedutora a vontade de con-

208 Revista Cult de dezembro de 98, p. 27.
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frontar descaradamente os sentidos do autor para 
Saramago às exposições de Foucault. Entretanto, se-
ria um caminho errado, um sequestro. A relação de 
Foucault é a relação entre o autor e o sujeito. Já Sa-
ramago, em seu ensaio, enfoca o autor e o narrador. 
Essa diferença nos impossibilita de cair na simplici-
dade dos exercícios que visam encontrar contrastes 
e impor confrontos. Mesmo porque não estaríamos 
a desvendar contrastes nessas relações, mas, nada 
menos, do que ingenuamente obrigando relações de 
contrastes, forçando a descontextualização dos con-
ceitos alheios. 

Segunda Tentação

 Mas, retornando às relações do indivíduo e 
do aparecimento do autor, a personagem moderna 
do escritor surge, conforme Barthes, na medida em 
que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglês, 
o raciocínio francês e a fé pessoal da reforma, ela des-
cobriu o prestígio pessoal do indivíduo, ou da pes-
soa humana. Com o pensar positivista, a explicação 
para uma obra literária dependeria das explicações 
que se possui do autor, de sua história, de seu trajeto 
individual, de sua pessoa.  Tal dependência, ainda 
muito intensa, esta moderna sacralização do autor, e 
que forma o império do autor, já foi muitas vezes alvo 
de choques. Quando o surrealismo surge aceitando 
a experiência de uma escrita a vários, coopera para 
a oposição a este mecanismo. A própria linguística, 

ao compreender o autor como um sujeito habitado 
somente dentro da enunciação que o define, e não 
como uma pessoa para além daquilo que produz, 
está contribuindo para a dessacralização do autor.  

Barthes aponta para certos escritores que 
tentaram abalar o império do autor:

Em França, Mallarmé, sem dúvida o primeiro, 
viu e previu em toda a sua amplitude a necessi-
dade de pôr a própria linguagem no lugar da-
quele que até então se supunha ser o seu pro-
prietário; para ele, como para nós, é a lingua-
gem que fala, não é o autor; escrever é, através 
de uma impessoalidade prévia – impossível de 
alguma vez ser confundida com a objetividade 
castradora do romance realista -, atingir aquele 
ponto em que só a linguagem atua, “perfor-
ma”, e não ‘eu: toda a poética de Mallarmé 
consiste em suprimir o autor em proveito da 
escrita (o que é, como veremos, restituir o seu 
lugar ao leitor). Valéry, muito envolvido numa 
psicologia do Eu, edulcurou muito a teoria 
mallarmeana, mas reportando-se por gosto do 
classicismo às lições da retórica, não cessou de 
pôr em dúvida e em irrisão o Autor, acentuou a 
natureza lingüística e como que “arriscada” da 
sua atividade, e reivindicou sempre, ao longo 
dos seus livros em prosa, em favor da condição 
essencialmente verbal da literatura, perante a 
qual qualquer recurso à interioridade do es-
critor lhe parecia pura superstição. O próprio 
Proust, a respeito do carácter aparentemente 
psicológico daquilo a que chamam as suas aná-
lises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de con-
fundir inexoravelmente, por uma subtilização 
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extrema, a relação entre o escritor e suas perso-
nagens: ao fazer do narrador, não aquele que 
viu ou sentiu, nem sequer aquele que escreve, 
mas aquele que vai escrever.209

   
 Como vemos, segundo Barthes, Proust situa 

o autor num plano temporal onde ainda não escre-
veu. Quando a escrita se torna possível, o romance 
termina. Esta seria uma tentativa de destemporali-
zar a imagem usual do autor. Já para Barthes o scrip-
tor moderno nasce ao mesmo tempo em que seu texto210. 
Em verdade, o que se verifica convencionalmente, 
na tradição extrínseca da crítica, é o contrário. Con-
cebe-se o autor como uma entidade situada no pas-
sado do seu próprio livro. Tem-se a visão nítida de 
um antes e um depois. O autor existe em um lugar 
anterior a seu livro. 

 Poderíamos muito bem nos levar por uma 
segunda tentação, aparentemente mais sólida, de 
impormos uma contradição evidente entre O autor 
como narrador e as exposições de A morte do autor. 
Afinal, este defende a morte do autor enquanto o 
outro defende a morte do narrador. Barthes faz 
apontamento para a inversão do mito, onde o nasci-
mento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor211. 
Um ensaio mata o autor e o outro mata o narrador. 
Um seria o apelo à morte do autor, o outro, o ape-

209 BARTHES, Roland. “A morte do Autor”.  In: O Rumor da Língua. 
Lisboa: Edições 70, 1984. p.50. 
210 1984, p. 51. 
211 1984, p. 53.

lo à morte do narrador. Porém, se, cegos nesta apa-
rente obviedade, os objetivos do presente estudo se 
desenvolvessem como uma tentativa de evidenciar 
contradições, tal como, há pouco, quase poderia ter-
se feito com Foucault, seríamos nós os assassinos da 
própria crítica, ironicamente da própria autoridade, 
que cada um dos textos carrega consigo. 

O que Saramago justamente evidencia é: o 
autor, não como uma presença além do momento de 
sua escrita, mas como residente na simultaneidade de 
sua escrita, de suas personagens, do espaço, do tem-
po e da existência criados. O que Saramago define 
como autor, e o faz eliminando ousadamente a figura 
do narrador, nada mais é do que a compreensão de 
que não existe outro tempo para além da enunciação. 
Portanto, novamente está claro uma aparente contra-
dição das definições, se descontextualizadas, enquan-
to ocorre, ao mesmo tempo, uma relação semântica e 
essencial entre as críticas de Foucault e Barthes com 
as hipóteses críticas de Saramago.

 A tentação das contrariedades mais ou me-
nos nos deixam na mesma posição alegórica citada 
de O evangelho segundo Jesus Cristo. Estamos envol-
vidos num nevoeiro e nele visualizamos figuras 
que aparentemente se opõem, mas que possuem os 
mesmos traços. Se colocássemos o ensaio de Sara-
mago em oposição às outras críticas sobre a função 
e o afastamento do autor, estaríamos agindo qual, 
envolvidos em um olhar piedoso ou desatento, nos 
rendêssemos ao discurso arrependido do Diabo.  
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Terceira Tentação

Ainda há uma última provocação que não foi 
feita.  Já tratamos da comunicação apresentada por 
Foucault à Société Française de Philosophie, no final da 
década de sessenta, O que é um autor?. Igualmente 
fez-se um paralelo com Barthes, em A morte do au-
tor. Em ambos buscamos mostrar a possibilidade de 
contradições com o ensaio de Saramago, bem como 
escapar de facilidades que anulassem o possível 
grau acadêmico do artigo que abole o clássico con-
ceito de narrador, sua arriscada e periclitante tese. E 
agora trataremos das considerações feitas por Benja-
mim sobre a obra de Nikolai Leskov, onde aborda a 
função, a questão e a história do “narrador”. 

O narrador, para Benjamim, já não se encon-
tra entre nós. No capítulo O narrador212,  nota-se que 
o narrador vem morrendo porque a sabedoria está 
em extinção. A narração dos romances teria perdido 
o caráter da linguagem que comunica com valores 
que nem sempre precisam ser novos, para a ten-
dência à difusão da informação (cujo valor só dá-se 
no momento em que há novidade, e então morre). 
Assim, os relatos como de Heródoto e outros narra-
dores do passado onde a oralidade não assimilava 
uma apenas “novidade”, tende a  distanciar-se do ro-
mance hoje. A verdadeira narrativa é, para Leskov 
– segundo Benjamin, uma arte artesanal. Como hoje, 

212 BENJAMIN Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e políti-
ca.- ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1985. P.200  

com os processos sofisticados da imprensa, já não é 
assim, a arte de narrar está extinta. 

Antes de se tratar sobre qual visão Benjamin 
estuda a figura do narrador, veja-se que segundo es-
tes preceitos podemos observar, na própria forma a 
qual Saramago produz seus romances, eliminando 
certas pontuações e criando parágrafos longos, um 
efeito que se aproxima da linguagem oral. Na entre-
vista que acompanha o ensaio O autor como narrador, 
Saramago diz:  

eu havia estado com essa gente, ouvindo, es-
cutando-os, estavam contando-me as suas vi-
das o que tinha acontecido com eles. Então, eu 
acho que isso aconteceu porque, sem que eu 
percebesse, é como se, na hora de escrever, eu 
subitamente me encontrasse no lugar deles, só 
que agora narrando a eles o que eles me ha-
viam narrado. Eu estava devolvendo pelo mes-
mo processo, pela oralidade, o que, pela orali-
dade havia recebido deles. A minha maneira 
tão peculiar de narrar, se tiver uma raíz, penso 
que está aqui.213

a palavra escrita num livro é palavra morta, 
quando fazemos uma leitura silenciosa, não 
está morta, acorda um pouquinho, mas a pala-
vra só fica acordada quando a dizemos. Parece 
que não percebemos que falar e fazer música 
é a mesma coisa, exatamente a mesma coisa. 
Fala-se e se faz música com os mesmos ingre-
dientes. Sons e pausas. Nada mais. Toda pala-

213 Revista Cult de dezembro de 98. P.23



236

Poder e espaço em Saramago     /     Parte 3 – Poder e Não-lugares em José Saramago

237

  Daniel de Oliveira Gomes

vra e todo discurso pode ser reduzido a isto; 
som e pausa.214  
  
Conforme Silviano Santiago, no texto O nar-

rador pós moderno215, existem três estágios evolutivos 
observados por Benjamin. O primeiro é o narrador 
clássico cuja função é oportunizar um intercâmbio 
de experiência. O segundo é o narrador do romance, 
que já não mais é possibilitado de falar de maneira 
exemplar ao seu leitor. O terceiro é o narrador jorna-
lista, aquele que somente produz um relatório base-
ado nas propriedades da informação. 

 Benjamim despreza este último estágio, o 
estágio moderno ou pós-moderno, onde as expe-
riências estariam “deixando de ser comunicáveis”216. 
Seria o estágio onde o indivíduo, isolado em suas 
próprias experiências, oferece vez à difusão incon-
trolada da informação, à morte da tradição oral, à 
morte da experiência dos conselhos. Ou seja, à mor-
te do narrador. A única saída deste labirinto consis-
tiria no resgate do narrador clássico. Com o resgate 
do narrador clássico, o narrador volta a ser capaz 
de “dar conselhos”, volta a ser capaz de transmitir e 
trocar a sua experiência e a experiência do narrar.

 A terceira tentação nos surge. O narrador, 

214 Revista Cult de dezembro de 98. P.24
215 SANTIAGO, Silviano. In: Nas malhas da Letra. São Paulo: Compa-
nhia das letras, 1989. P.39
216  BENJAMIN Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e políti-
ca.- ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 
1985. P.200  

para Benjamin, morre quando se afasta da oralida-
de. Saramago se aproxima da oralidade em sua es-
critura. É sabido, através do campo crítico e estilísti-
co217, que um dos efeitos de sua maneira de escrever 
seria buscar com que aqueles que a lêem sintam-se 
mais como ouvintes de uma história, do que como, 
propriamente, leitores de uma história. Saramago, 
com o ensaio O autor como narrador, ao negar a figu-
ra do narrador e, simultaneamente, ao aproximar-se 
da oralidade, não estaria resgatando a função do nar-
rador, o contador clássico? 

Não poderia, ao matar o narrador, estar a 
parir uma possibilidade de resgate deste mesmo 
vulto?

Saramago en passant

...o jogador de xadrez é simultaneamente pre-
tas e brancas. No jogo verdadeiro, a mão que 
paira do outro lado do tabuleiro é em certa me-
dida a sua própria. 

George Steiner, Uma morte de reis.

217  Ver, por exemplo, SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Ficção em José 
Saramago, Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1999, p. 69-
70.
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Sob sua forma primeira, quando foi dada aos 
homens pelo próprio Deus, a linguagem era 
um signo das coisas absolutamente certo e 
transparente, porque se lhes assemelhava. Os 
nomes eram depositados sobre aquilo que de-
signavam, assim como a força está escrita no 
corpo do leão, a realeza no olhar da águia, 
como a influência dos planetas está marcada 
na fronte dos homens: pela forma da similitu-
de. Essa transparência foi destruída em Babel 
para punição dos homens. 

Michel Foucault, As palavras e as Coisas.

Deus como adversário 

Antes de tudo, vamos lembrar uma velha 
história: Javé resolve botar em ruínas a gigantesca 
torre de Babel. Deus, um jogador, arrebatado pela 
ira (ou mesmo ciúmes do nome próprio, como Ja-
cques Derrida explorará em Torres de Babel218) ao 
notar que fora construída pela tribo chamada de 
Shem - nome que justamente significa “nome” - com 
o objetivo de impor poderosamente sua língua para 
toda a humanidade. Desde tal momento, Theós con-
dena o mundo à confusão das línguas mais diver-
sas e todos se vêem obrigados a traduzirem-se uns 
aos outros. Se a comunicação era antes endurecida, 

218 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2002.

introvertida, numa única estandardização que se 
impunha, e todos se entendiam entre si, agora, suas 
bocas passariam a escoar na desordem do múltiplo, 
no movimento genético que balança várias bandei-
ras desconhecidas, vindas do nada, da queda, do 
vazio (Kháos). E os condena ao trabalho forçado de 
reaprenderem a ouvir, a buscar entender, capturar, 
novamente os sentidos extraviados. Se eles queriam 
roubar o nome próprio de Deus, impor o seu próprio 
na terra, se queriam tomar-lhe o curinga, os pontos, 
a autoria e a propriedade, então, irado (enciumado 
dessa fratura que lhe é ausente, que torna sua per-
feição imperfeita, desse desejo que jamais poderia 
desejar porque ele mesmo é o objeto), Deus roubou-
lhes ainda mais, violando a partida, Babel, ao atirar 
as pedras no chão, ao confundi-las nos destroços do 
jogo. Para que os homens, os concorrentes, apren-
dessem a jogar honestamente.

Na literatura de José Saramago, temos a 
constante representação de um Deus exatamente as-
sim: irônico jogador, antropomorfizado pelo sentido 
da vontade da vitória, glória necessária, que almeja 
o poder sobre suas peças, mas tamanha magnificên-
cia acaba igualando-o às ambições humanas. Para 
sequer citar O Evangelho Segundo Jesus Cristo, por en-
quanto, onde isto é praxe, em Memorial do Convento, 
publicado em 1982, tomemos, por exemplo, o per-
sonagem de um padre, Bartolomeu Lourenço, que 
possui projetos de construir uma nave, uma espécie 
de barca voadora, que chama de passarola. Numa 
cena, ao voltar da Holanda, onde fora pesquisar so-
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bre o éter que lhe servirá de combustível, o padre ex-
plica que é a vontade dos homens que segura as estrelas, 
é a vontade dos homens que Deus respira (p.122). Esta 
frase parece ser uma das grandes metáforas que pa-
tenteia o romance saramaguiano, colocar Deus nes-
ta posição ambígua, vacilante, dupla, no que tange 
o jogo, o comércio, entre seu nome próprio, seu om-
nis criador, e o homem, como sua pura imagem e 
semelhança. Deus respira dos homens a vontade, a 
pretensão, o apetite, e por isso está em vigília cons-
tante (aguarda o momento do gozo, após a constru-
ção da Torre, para jorrar, verter, disseminar, jorrar, 
no mundo, a punição do pai, o clamor de seu nome 
próprio).

Entre Torres

A torre de Babel também faz lembrar a torre 
de xadrez. O xadrez é descrito, algumas vezes, na 
literatura russa como um jogo do abismo, da verti-
gem, da queda, parente da matemática e da música, 
é um jogo que Nabokov, por exemplo, descreve com 
um extremo rigor subjetivo. George Steiner postula-
rá a metáfora do xadrez como subjacente  e referen-
cial em toda obra de Nabokov, também explorará 
uma passagem onde o personagem Luzhin (de A 
Defesa Luzhin) é absorvido por esse jogo:

A dor passou imediatamente, mas, no lapso 
da ardência, vira algo insuportavelmente ate-

rrador, o horror completo das profundezas 
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de 
xadrez e seu cérebro se definhou com um can-
saço até então sem precedentes. Mas as peças 
do jogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-
no e absorviam-no. Havia horror nisso, mas 
nisso também estava a única harmonia, pois 
o que mais existe no mundo além do xadrez?  
Nevoeiro, desconhecido, inexistência.219

Nabokov descreve as peças como impiedo-
sas... Existem seis modalidades de peças num jogo 
de xadrez e apenas a torre é a que não possui uma 
representação propriamente que não seja equiva-
lente a uma entidade animada220. Num recente livro 
ilustrado para iniciantes de Xadrez, do artista e ilus-
trador, Horácio Cardo, impresso na Itália, podemos 
notar que a única peça que não foi ilustrada com um 

219 STEINER, George. “Uma morte de reis” in Extraterritorial. A Li-
teratura e a Revolução da Linguagem, trad. Júlio Castañon Guimarães, 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.62
220 Uma definição breve das peças de xadrez e a regra de seus mo-
vimentos: o rei é a “peça-cabeça”, e seus movimentos unitários tra-
duzem precisamente a vaidade e a majestade dos passos seguros. A 
dama, ao contrário, possui movimentos cintilantes, pode mover-se 
em todos os raios, e possui uma presença poderosa, estrelar, mas 
não tão importante como o rei (o que nos remete ao patriarcado). 
Os bispos podem ser figurados como os conselheiros, uma vez que 
se situam ao lado do par acima, o que traduz a “diagonalidade” do 
movimento. Os cavalos são os únicos que pulam por sobre as demais 
peças, fazendo, como a arma militar da “cavalaria”, o reconhecimen-
to do lado adversário do tabuleiro. Enquanto os piões representam 
a infantaria, a impotência unitária. Mas e a Torre? qual o seu mo-
vimento? Ela faz recordar de Babel, o movimento que ameaçou ao 
nome próprio divino, o movimento da cruz, o movimento de ascen-
são e descensão.      
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desenho além da própria peça mesma foi a Torre221. 
Não há uma explicação para isso. 

Seria interessante discorrer um pouco acerca 
dessas imagens específicas entre a Torre de xadrez e 
a Torre de Babel, antes de retornar Saramago à par-
tida. Vejamos: a Torre confunde-se a si própria, sua 
forma cilíndrica omite a ambição quadrada de seus 
movimentos, como Babel, possuindo apenas o movi-
mento da ascensão, no tabuleiro, ou de descensão. A 
Torre está fadada rigorosamente a subir ou descer, 
pois sua condição de movimento está, de modo sine 
qua non, nas verticais, e nunca nas diagonais, como 
as demais peças. Todas elas, até mesmo os piões, 
podem mover-se na diagonal, menos a torre. A ima-
gem da Torre representa, pois, a impossibilidade do 
oblíquo, do transversal, do ângulo, da esquina. As-
sim sendo, não há negociação, não há como fugir de 
sua previsibilidade reta, matemática, arquitetônica, 
é uma peça que visa, deste modo, ameaçar mais ca-
sas do que as outras da sua categoria, portanto, é 
um pouco mais perigosa. Não possui a delicadeza 
bestial dos cavalos, em lances surpreendentes, pois 
não é essencialmente estratégica, é, sim, basicamen-
te uma peça previsível e muito perigosa, tal como 
a deslocação regular de Babel foi considerada por 
Deus, um movimento atrevido e rústico. Sucede um 
enfrentamento entre o mestre e seu discípulo, mas a 
metáfora da torre, como uma simplicidade perigosa, 

221 Ver: CARDO,  Horacio, A história do Xadrez, trad. Pedro Bandeira, 
Rio de Janeiro: Salamandra, 2000, p.44. 

aponta para a heterogeneidade complexa dos mo-
vimentos das outras peças. Não raro é muito fácil 
tomar as torres dos principiantes com os cavalos.

 
Kasparov venceu enfim o computador, e todo 
mundo ficou aliviado, pois era um pouco a 
honra da espécie que estava em jogo. Mesmo 
se a inteligência humana deverá um dia se con-
fessar vencida, esse momento deve ser adiado 
pelo maior tempo possível. Eis o que torna, 
aliás, essa vitória levemente ambígua, pois 
mesmo se não foi falsificada (e certamente não 
o foi), Kasparov não podia, de qualquer ma-
neira deixar de ganhar. O homem, ao mesmo 
tempo que sonha com todas as suas forças em 
inventar uma máquina mais forte do que ele 
mesmo, não pode admitir a possibilidade de 
não ser o mestre de suas criaturas. Tanto quan-
to Deus. Poderia Deus ter sonhado em criar o 
homem superior ao criador e em enfrentá-lo 
num combate decisivo? (com Deep Blue, era 
com uma espécie de divindade técnica, um su-
perego técnico de essência divina, que Kaspa-
vov media forças).222

Um pouco mais adiante, neste mesmo en-
saio, Baudrillard acrescenta e lembra ainda o episó-
dio de Babel: 

O homem encontra-se dessa forma preso à uto-
pia de um duplo superior de si mesmo, que é 

222 BAUDRILLARD, Jean, “Deep Blue ou a melancolia do compu-
tador” in Tela Total. Mito-ironias da era do virtual e da imagem. 2. ed. 
Trad. Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Sulina, 1999, p.134 
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preciso, contudo, preciso vencer para salvar a 
face. Deus mesmo, vencido pela sua criatura, 
teria se suicidado. De resto, a única vez em que 
os homens rivalizaram realmente com Deus, no 
episódio da Torre de Babel, ele imediatamente 
cortou-lhes o necessário à sobrevivência, isto 
é, a linguagem e a compreensão recíproca (ou 
seja, a inteligência).223 

Entretanto há um paradoxo, justamente essa 
peça da Torre (Babel), detentora dos movimentos 
mais intrépidos e afoitos, altamente temida, é que 
vem a ser a peça menos capaz de atraiçoar o adver-
sário, o que está do outro lado do tabuleiro, Deus. A 
intenção usual da peça é menos a de trair e tomar o 
poder do adversário (a honra própria e o nome pró-
prio de Deus), do que o intuito de igualar as potên-
cias, de fazer forças no tabuleiro. É sabido que, por 
outro lado, uma vez que um jogador de alto nível, 
ou qualquer jogador experiente, derruba a torre do 
adversário, enquanto ainda possui as suas, as pos-
sibilidades desse outro jogador vencer praticamen-
te se anulam. Resta ao jogador desprovido de sua 
Torre (homem após desastre de Babel) a busca de 
avançar, escalando, passo a passo, os piõezinhos, na 
esperança, quase impossível, de recuperar a Torre. 
Esses piõezinhos (que todos juntos somam valores 
estratégicos e combinações relevantes, mas isolados 
pouco valem224) podem ser encarados como as di-

223 Id., ibid., p. 134.
224 [...] Não é difícil, apesar das aparências, reencontrar ao longo das 

versas línguas cuja atitude enérgica de Deus distri-
buiu pela terra.  Longe de afirmar que os primeiros 
esboços da peça da torre de xadrez surgem precisa-
mente da alegoria bíblica de Babel, dando-lhe uma 
lúdica representação, podemos postular que, ao me-
nos, há uma sutil possibilidade de analisar algumas 
relações na metáfora do desastre de Babel em para-
lelo com o xadrez: a relação simbólica da rivalidade, 
por exemplo.

Con el conocimiento del bien y del mal, el ha-
blante podria chegar a crear y, por tanto, a ser 
como Dios. Es así como puede interpretarse el 
relato de la Torre de Babel. Aun desprovisto 
de inmortalidad, el ser humano siegue siendo, 
precisamente en virtud de su capacidad lin-
güística, un rival peligroso para Dios.225  

Se a função simbólica, como vimos com Fou-
cault226, se perde entre o espaço das coisas e os seus 

tradições os traços de que a língua esteja ligada à operação do não-
todo: afinal de contas, o mito de Babel não diz outra coisa, visto que 
ele liga a possibilidade da língua a uma possibilidade de uma divi-
são indefinida e não passível de adição[...]”. MILNER,  Jean-Claude. 
“A produção da língua” in O amor da língua. Porto Alegre: Editora 
Artes Médicas, 1987, p.19.
225 WAHNÓN, Sultana. Lenguaje y Literatura, Barcelona: Ediciones 
Octaedro, 1995, p.19.
226 “ [...] Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo 
próprio Deus, a linguagem era um signo das coisas absolutamente 
certo e transparente, porque se lhes assemelhava. Os nomes eram 
depositados  sobre aquilo que designavam, assim como a força está 
escrita no corpo do leão, a realeza no olhar da águia, como a influên-
cia dos planetas está marcada na fronte dos homens: pela forma da 
similitude. Essa transparência foi destruída em Babel para punição 
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nomes próprios, após o mito de Babel, é interessante 
que, no conjunto das bonitas ilustrações de Hora-
cio Cardo, a Torre será a única peça a não ser figu-
rada com um desenho além da sua forma clássica 
de Torre. Não há uma representação antropomór-
fica da Torre uma vez que ela é o próprio paradoxo 
original da representação. A Babel simboliza a der-
rota do homem diante de um jogador muito mais 
experiente, o mestre Deus, aquele que um dia lhe 
ensinou as regras que mesmo inventou, ou seja, a 
experiência da linguagem, a de estabelecer a jogada 
do nome próprio a cada coisa propriamente. Sendo 
o inventor do Jogo, Deus é a própria regra e, desta 
maneira, nomeamos uns aos outros como lances de 
uma esperança perdedora que em nada muda nossa 
qualidade de seres destinados à mortalidade, pois, 
como dirá Baudrillard sobre o xadrez: o jogador é 
mortal, somente a regra é imortal227. Deste modo, Rei, 
dama, cavalo, bispo, pião e Torre: são seis as caras 
deliberadas, avisadas, na batalha, onde as direções 
e rumos possíveis ficam pré-determinados, o que 
possibilita um contato com esta estrofe de Alberto 
Girri: 

 

dos homens. [...]” FOUCAULT, Michel, As Palavras e as Coisas, trad. 
Salma Tannus Muchail, São Paulo: Martins Fontes, 1995, p.52.
227 BAUDRILLARD, Jean, “Deep Blue ou a melancolia do compu-
tador” in Tela Total. Mito-ironias da era do virtual e da imagem. 2. ed. 
Trad. Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Sulina, 1999, p.137

Ascendente, saliente, entrando,
en todas las direcciones posibles,
tal un corazón suplementário, parásito,
y nosotros sus huéspedes,
      espejo de seis caras
por el que avisadamente Dios
 obliga a latir en seis sentidos.228

Opulenta imagem a do espelho de seis caras. 
O jogo de xadrez também afirma em comum com 
o episódio de Babel a característica notória, fecun-
da, de uma rivalidade do jogador contra si mesmo, 
acima de tudo, como contra um espelho. A própria 
fuga, como o nomear o mundo, vem a ser, como já 
vimos com Blanchot, uma evasão em direção a babel 
da própria fuga. Para Blanchot: toda palavra, então, 
é de fuga, precipita a fuga, ordena todas as coisas para a 
confusão da fuga, palavra que na verdade não fala, mas 
foge daquele que fala e o leva a fugir mais depressa do 
que está fugindo.229 Uma vez que o jogador de xadrez 
se aprimora, passo a passo, e tanto mais se capa-
cita para vencer o adversário, mais ele dirige-se a 
essa extravagância do conceito comum de amigo, 
ou seja, ele mesmo torna-se o seu maior inimigo, 
ilimitadamente. Se o avanço de Babel é uma tenta-
tiva de alcançar a Origem que a nomeou, só pode 
ter sido fomentada por um inimigo, ou seja, o pró-
prio Deus, que obrigou, à animalidade do homem, 

228 GIRRI,  Alberto. “Percepción con incógnitas” in Lirica de Percepcio-
nes, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1983, p.30.
229 BLANCHOT, Maurice. A conversa Infinita, a palavra Plural, trad. 
Aurélio Guerra Neto, São Paulo: Escuta, 2001, p57.
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inconscientemente, esse desejo de latir en seis senti-
dos. Terá Deus caído na emboscada de sua própria 
perfeição? Imerso na cegueira luminosa do desejo 
ultra perfeito de sobrepor-se à qualquer nome pró-
prio além do seu, principalmente o do mais perigo-
so oponente, terá Deus resvalado na armadilha da 
pureza dos lances melhores, tal como o computador 
Deep Blue, jamais pode (?) vencer à Kasparov, seu 
grande inimigo, seu contrário? Ou terá, Deus, como 
nosso inimigo, assim querido precisamente para bo-
tar o homem na eterna partida irrealizável, confusa, 
babélica (lembre-se que babel, ou bavel, em hebraico: 
confusão, ou: cidade de Deus230), do seu nome próprio 

230  Em Torres de Babel, Derrida lembra o artigo de Voltaire chama-
do “Babel”, constante no seu Dicionário Filosófico. Voltaire se ques-
tionará, em parte, o porquê de constar, na Gênese, o significado de 
Babel como  confusão, sendo que Ba, nas línguas orientais significa 
pai, e Bel quer dizer Deus. Mas Voltaire não contestará, em suma, 
a relação com o sentido de ‘confusão’. Derrida, de modo brilhante, 
então, prenderá seu interesse nos dois sentidos da palavra confusão 
desdobrados por Voltaire, e, principalmente, no nome Babel como 
um próprio/comum, no querer-dizer o nome de Deus como nome 
do pai. A instauração de uma confusão, de um patrimônio original, 
um nome próprio, mas também a transformação de um espaço de 
entendimentos num espaço de incompreensão total, de morte do 
próprio, onde ninguém mais pode se entender. Veja-se: “[...] A ironia 
tranqüila de Voltaire quer dizer que Babel quer dizer: não é apenas 
um nome próprio, a referência de um significante puro e um real 
singular - e a esse título intraduzível -, mas um nome comum rela-
cionado à generalidade de um sentido. Esse nome comum quer-dizer, 
não somente a confusão, mesmo que ‘confusão’ tenha ao menos dois 
sentidos, e Voltaire está atento a isso: à confusão das línguas mas 
também ao estado de confusão no qual se encontram os arquitetos 
diante da estrutura interrompida, se bem que uma certa confusão já 
tenha começado a afetar os dois sentidos da palavra ‘confusão’. A 
significação de ‘confusão’ é confusa, ao menos dupla. Mas Voltaire 
sugere ainda outra coisa: Babel não quer dizer apenas confusão no 
duplo sentido dessa palavra, mas também o nome do pai, mais pre-

como ineficaz simulacro do jogo divino? Em uma 
narrativa, El Precursor, Girri falará: Además, eso de 
que se puede buscarse a Dios de cualquier manera es un 
engaño fomentado por el Enemigo para confundirnos.231 
Girri coloca a palavra Enemigo com letra maiúscula, 
ou seja, como nome próprio daquele que nos fomen-
ta a confusão.

Pretas e Brancas

Uma vontade sempre subordinada à dos 
céus, em Saramago, a que Blimunda, com seu dom 
de ver o interior das pessoas, precisa capturar. Mas 
Deus, criador do universo, o mestre, o enxadrista, 
numa verticalidade imbatível, é descrito algumas 
vezes, em O Memorial do Convento, como um mane-
ta, tal como Baltazar Sete-Sóis. Vejamos: 

Baltasar recuou assustado, persignou-se rapi-
damente, como para não dar tempo ao diabo 
de concluir as suas obras, Que está a dizer, 
padre Bartolomeu Lourenço, onde é que se es-

cisamente e mais comumente o nome de Deus como nome do pai. 
A cidade carregaria o nome de Deus o pai e do pai da cidade que se 
chama confusão. Deus, o Deus teria marcado com seu patrimônio 
um espaço comunitário, essa cidade onde não se pode mais se en-
tender. E não se pode mais se entender quando há apenas o nome 
próprio, e não se pode mais se entender quando não há mais que o 
nome próprio [...]” DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia 
Barreto, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p.12-14.
231 GIRRI, Alberto.  “El Precursor” in Prosas, Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1977, p.130.
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creveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu, 
não está escrito, só eu digo que Deus não tem 
a mão esquerda, porque é à sua direita, à sua 
mão direita, que se sentam os eleitos, não se 
fala nunca da mão esquerda de Deus, nem as 
Sagradas Escrituras, nem os Doutores da igre-
ja, à esquerda de Deus não se senta ninguém, 
é o vazio, o nada, a ausência, portanto Deus é 
maneta. Respirou fundo o padre e concluiu, Da 
mão esquerda.232

Deus, o criador do universo, o pai do homem, 
nesta posição maneta, é a mais interessante alegoria 
do auctor, no senso blanchotiano, tal como vemos na 
metáfora de “preensão persecutória”. Mão esquerda 
do escritor que é a mais definitiva ausência, diferen-
ça, da outra, ao ser a estaca temporária da escrita 
radical, infinita. É a mão direita, na imagem de Blan-
chot, a que, infindavelmente, cria o texto, o mundo. 
Percebamos que a estampa dos manetas, o símbolo 
da falta de uma das mãos, preferencialmente a es-
querda, é, praticamente, uma frequente na literatura 
de Saramago. Além de Baltazar Sete-Sóis, veja-se a 
personagem da rapariga com uma mão “duas vezes 
esquerda”, de O Ano da Morte de Ricardo Reis: 

Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o 
sente, ninguém por si o está sentindo, por fora, 
por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado 
a mão paralisada e cega que não sabe aonde 

232 SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 24. ed, Rio de Janeiro:  
Bertrand Brasil, 1999, p.65,122.

há-de ir se a não levarem, aqui a apanhar sol, 
aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja 
aquele senhor doutor que veio do Brasil, mão-
zinha duas vezes esquerda, por estar desse lado 
e ser canhota, inábil, inerte, mão morta que não 
irás bater àquela porta [...] e a rapariga, como 
se chamará, aquela mão paralisada, mole, foi 
doença, foi acidente.233 

Diferente do jogo de cartas, nas correlações 
com o mito bíblico da diversidade das línguas, o 
jogo de xadrez possui outro magnetismo, mais ca-
bível ainda. Tomemos o elemento financeiro no ri-
tual do xadrez, ele é mínimo, diverso da magia do 
pôquer (como explica Steiner). Assim como a Torre 
de Babel não era essencialmente um jogo de apostas 
com Deus. Podemos ainda ver que, ao invés de pro-
curar supor as cartas do adversário levando em con-
ta fatores como o blefe, o corporalidade, a intuição, 
a sorte, etc., no xadrez, a única progressão efetiva 
na qualidade do jogador dá-se quando ele esquece 
suas peças e se decide a ingressar numa concepção 
interativa das pretas e brancas, no entre-lugar, no 
espaçamento neutral que possibilitará mais compre-
ensão das partidas. 

Estudando aberturas e encerramentos, jogan-
do de novo jogos de mestre, o jogador de xa-
drez é simultaneamente pretas e brancas. No 
jogo verdadeiro, a mão que paira do outro lado 

233 SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Editorial 
Caminho, Lisboa, 1984, p. 27-28. 
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do tabuleiro é em certa medida a sua própria. 
Ele está, por assim dizer, dentro da cabeça do 
seu opositor, vendo-se como o inimigo do mo-
mento, defendendo-se de seus próprios lances 
e imediatamente saltando de volta para a sua 
própria pele a fim de procurar uma peça para 
contragolpe. Em um jogo de cartas as cartas do 
adversário estão ocultas; no xadrez, suas peças 
estão constantemente abertas diante de nós, 
convidando-nos a ver as coisas do ponto de 
vista do lado delas.  Assim há, literalmente, em 
cada mate um toque do que é chamado “suima-
te” - um tipo de problema enxadrístico em que 
quem o resolve tem que manobrar suas pró-
prias peças para o cheque-mate. Em um jogo 
de xadrez sério, entre jogadores de nível com-
parável, somos derrotados e ao mesmo tempo 
derrotamos nós mesmos. Daí o gosto de cinza 
em nossa boca.234

Então, ele passa a ser também, um pouco, o 
seu próprio inimigo mental e a deduzir as jogadas 
e contra-jogadas a serem armadas dos dois lados 
do tabuleiro. Talvez os nomes próprios, as várias 
línguas pós-adâmicas, sejam, primitivamente, esses 
64 quadrados, onde o homem enfrenta a si mesmo, 
o seu duplo. O jogo de xadrez é um jogo de mui-
to equilíbrio, há sempre um auto-enfrentamento 
em cada jogada uma vez que se requer toda uma 
subjetivação própria de um jogo exposto, sempre 

234 STEINER, George. “Uma morte de reis” in Extraterritorial. A Litera-
tura e a Revolução da Linguagem, trad. Júlio Castañon Guimarães, São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.61

havendo uma linha de combate, porém totalmente 
estrutural, onde as peças entretêm relações biunívocas 
entre si e com as do adversário235, conforme disseram 
Deleuze e Guattari. (Aliás, eles definem o jogo de 
xadrez em paralelo com o aparelho de Estado, ao 
compará-lo com o Go, um jogo onde as funções das 
peças não se explicitam em valores institucionaliza-
dos, são unidades aritméticas que não são estrutu-
rais). Um peão do go (pastilhas, grãos), não possui 
subjetivação prévia, avança podendo ser um  homem, 
uma mulher, uma pulga ou um elefante... Enquanto o go 
seria uma guerra puramente estratégica, sem bata-
lhas, sem linha de combate, gerencia-se num espaço 
liso, o xadrez é uma guerra codificada, semiológica, 
gerencia-se num espaço estriado. É que (diz Deleuze): 
o xadrez codifica e descodifica o espaço, enquanto o go 
procede de modo inteiramente diferente, territorializa-o e 
o desterritorializa...

Mas, uma vez que falamos das relações en-
tre Deus e os homens como complexas relações de 
jogo, algo que igualmente se vê bem no Deus das 
narrativas saramaguianas, seria agora interessante 
voltar uma vez mais a Saramago, neste tema das re-
lações entre o enxadrista e seu adversário. Até que 
ponto podemos ver, em alguns percursos biográfi-
cos também, Saramago como um enxadrista, como 
um jogador crítico, vencedor irônico contra seu (s) 
inimigo (s)? 

235 DELEUZE,  Gilles e GUATTARI, Félix, Mil Platôs. Capitalismo e Es-
quizofrenia, trad. Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa, São Paulo: Editora 
34, 2002, p.14
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Saramago Enxadrista

Em primeiro lugar, Saramago possui mes-
mo esta característica de cepticismo que faz de um 
jogador histórico, o pouco ou menos romântico, o 
mais contemporâneo, o barroco, o mítico, a cada 
lance, o mais descrente de seu lugar e seu papel, ao 
mesmo tempo em que se dedica, sempre, rapida-
mente aos próximos lances... o conhecedor das su-
tilezas das regras de um jogo. Saramago não blefa, 
porém pode, por vezes, dar um legítimo en passant. 
Chama-se en passant uma armadilha legalizada 
que evita a corrida exagerada dos peões rivais. Um 
peão, colocado na sua quinta fileira, pode tomar 
um peão rival que dê um salto inicial, e essa é uma 
jogada opcional. O céptico e o mítico na narrativa 
saramaguiana são, justamente, características ba-
silares que se casam na produção de um terceiro 
princípio característico que é a crítica. Meu ateísmo 
não é destrutivo, mas, crítico são as palavras do autor 
em uma entrevista a Rollemberg, em 1991, mesmo 
ano em que publica O Evangelho Segundo Jesus Cris-
to.  

Esta antidogmática narrativa de um Jesus 
que (após prever o sangrento futuro da humanida-
de consequente de sua mitificação) recusa o seu pa-
pel de mártir, permanece, para a maioria das apre-
ciações na contemporaneidade, sobre o conjunto 
literário de Saramago, como a mais crítica e irônica 
de suas obras. Terá sido sua histórica jogada, como 

houve ainda quem dissesse ter sido, um dia, uma 
invencível jogada de marketing os heterônimos de 
Pessoa? Tal juízo cristalizou-se com o auxílio de-
sapercebido de algumas reações, contra-lances, 
(inocentemente mais polemizantes do que propria-
mente polêmicos) desferidos à obra. Uma delas foi 
a conhecida oposição pelo subsecretário de Estado 
da Cultura de Portugal, Souza Lara, quanto à per-
manência do romance na lista dos concorrentes ao 
Prêmio Literário Europeu, alegando, de modo babé-
lico diga-se de passagem, que a obra simplesmente 
não representa Portugal236. No debate sobre a cultura 
na Assembleia da República em 1992, afirmou, ain-
da, que o romance atacara os princípios que teriam 
a ver com o patrimônio religioso dos portugueses, 
desunindo-os, e defendeu-se do contrapensamento 
dos simpatizantes do livro justificando ao O Públi-
co que:

 
Esta minha atitude nada tem a ver com estra-
tégias de venda, nem sequer com opções li-
terárias. E muito menos com as políticas de 
Saramago. Não entra em linha de conta o fato 
de ele ser comunista ou pertencer à Frente 
Nacional para Defesa da Cultura.237 

O veto de Sousa Lara foi como um lance 
frontal de torre que devia ser um golpe de mes-

236 O Público. Lisboa, 25 de abril de 1992 (este dia 25 de abril é o mes-
mo do veto de Sousa Lara, satiricamente o Dia da Liberdade).
237 Id.ibid.
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tre contra a estratégia da Defesa da Cultura. Porém, 
ilusório, virtual, acabou por se auto-armadilhar 
entre os bispos, a criar suas próprias condições de 
fraqueza, simulacro de uma disputa já perdida, re-
petindo o velho e previsível jogo bruto da censura, 
a disputar casas centrais com as maiores pedras da 
imprensa europeia. O jornal A Capital chegou a de-
clarar que:  

Sousa Lara tem na cabeça o tribunal do Santo 
Ofício. Ele não condena o autor à morte, mas 
reduz a possibilidade de vida do próprio li-
vro, o que também é um ato inquisitorial.238

Numa entrevista a Sepúlveda239, Saramago 
conta que, na década de setenta, exercendo fun-
ções de editorialista, praticamente todos os dias 
guerreava com a censura. Entretanto, apesar de 
possuir esta prévia experiência de maneabilidade 
com a mesma, jamais imaginara que um romance 
seu poderia ser censurado por uma instância go-
vernamental e revelou-se estupefato com a notícia 
do veto. Saramago não blefou, apenas protegeu-se 
da Torre, pulando seus cavalos para a Ilha de Lan-
zarote.

Diverso do precipitado prognóstico d’A Ca-
pital quanto à redução da possibilidade de venda 
do livro, pode-se dizer que, com esta repreensão 

238 S/n. A Capital, 30 de abril de 1992.
239 SEPÚLVEDA, Torcato. José Saramago Critica os Responsáveis da Cul-
tura. In O Publico, 10 de maio de 1992. P.40

do Estado da Cultura, o sistema informacional 
impresso e o sistema de televisão240 articularam a 
imagem real do escritor vitimador das críticas, se 
assim o fosse, à condição de vítima, e nesta espé-
cie de dialética de ataques entre o antidogmatismo 
do livro e a contra-crítica da moralidade religiosa 
portuguesa, a partida ficou emocionante. Nos ta-
buleiros do consumo literário, nascia uma sedução 
especial pelo O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Evi-
dentemente, Saramago já era um Kaspavov, mas 
desta vez vencia Deep Blue de um modo primário. 
A pergunta era: A máquina errou?

O Secretariado das Comunicações Sociais 
da Igreja chegou a debruçar penosas e arriscadas 
análises sobre o livro. Certamente, menos aten-
ção chamaria o caso da publicação de O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo se a Igreja não tomasse uma 
oposição explícita e cuidasse de seus peões. Em 
outras palavras menos figuradas, o que chamamos 
alegoricamente de avanço da Torre foi prestimosa à 
defensiva de José Saramago sobre a súbita ranco-

240 “(...) A expressão sistema de televisão designa por isso todo o con-
junto dos meios de informação e assegura, por meio de sua prática 
(programas, hábitos de audiência etc.), a produção de relações sociais 
a partir dos códigos operacionais da economia de mercado. Dizer, 
portanto, que a televisão é um sistema vai implicar vê-la como um 
conjunto articulado de elementos, como um modo específico de pro-
duzir relações sociais nos limites do modelo industrial-monopolista. 
É essa unidade articulada que o broadcast  televisivo, em seu funcio-
namento, não mostra. A televisão pode apontar/mostrar tudo, me-
nos a sua própria operação de produção de um real articulado com 
um tipo histórico de relações de produção econômicas (...)” SODRÉ, 
Muniz. Televisão e Psicanálise. São Paulo: Editora Atica, 1987.
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rosidade católica que (ironicamente, em face a uma 
narrativa cujo protagonista é um salvador que não 
consegue salvar-se a si e a humanidade do destino 
cruel que lhe é reservado) aparentara retribuir na 
mesma ironia, porém com uma moeda mais leve.

O padre Antônio Rego, autor do artigo O 
Evangelho Segundo Saramago foi um destes espinhos 
táticos do jogo apostólico cujo à l’échec esteve em 
afirmar que Saramago “tem a habilidade de contornar 
a afronta direta e esquivar-se a dedilhar prosas satâni-
cas contra os cristãos. Mas o resultado é o mesmo: um 
atestado de infantilidade a quantos apostaram e apos-
tam na figura de Jesus, que neste livro surge como um 
pobre homem projetado para uma série de acasos, para 
um caminho que nunca pensou e desejou...”. Nesta afir-
mação babélica do possível atestado de infantilidade 
presente nas exposições irônicas de Saramago, o 
presbítero sem querer assume certa convergência 
com palavras do próprio Saramago anteditas em A 
Força da Ironia, em 1984:

Sou razoavelmente irônico, é uma das coisas 
que me caracteriza além de ser alto e calvo... 
No fundo sou alguém que gostaria de brincar, 
mas não pode ou não sabe fazê-lo. Isto resol-
ve-se em mim pela ironia.241 

Saramago gostaria de brincar, Saramago 
gosta de jogar. Ao seu modo, digamos, eis um jo-

241 S/n A Força da Ironia. In A Capital. Lisboa, 26 de novembro de 
1984. P.33

gador exposto como todo grande enxadrista. Não 
há omissões, no tabuleiro de xadrez, as peças sem-
pre estão totalmente expostas, ao alcance de uma 
solução, convidando-nos a um pacto de amizade 
inimiga, e o único truque possível resume-se a um 
en passant, o que não caracteriza bem um truque 
pois é um movimento opcional e constante na re-
gra. A torre de Babel foi exterminada porque o ho-
mem, como ser linguístico, era parte da regra, mas 
não podia chegar a invadir as entranhas da própria 
regra. Foi punido com uma potência, a capacida-
de interdita e imposta de traduzir-se, ou seja, sub-
metido ao múltiplo e ao impróprio de seu próprio 
nome próprio. Aqui, retornando ao tema da tradu-
ção, vale recordar Derrida que também usa uma 
expressão do xadrez, ao trabalhar o mito: à l’échec. 
Em suas palavras, com o extermínio da Torre, de 
modo cavalar, Deus rompe a linhagem. Ele impõe e 
interdiz ao mesmo tempo a tradução. Ele a impõe e a 
interdiz, constrange a isso, mas como em situação de 
xeque...242. Assim, também foi, neste interessante 
caso biográfico de Saramago, o jogador, o auctor, 
punido por uma potência, o que lembra o jogo per-
dido na imagem bíblica de Babel. 

242 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2002, p.18.



Entre Saramago e Camus. 
C’est l’autre nuit.

Talvez eu seja a mais 
cega de todos. 

mulher do médico

SARAMAGO, José. Ensaio 
sobre a cegueira. 6. ed. São 
Paulo: Companhia das Le-
tras, 1995, p.188.
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Luz e sigilo

No romance de José Saramago Ensaio sobre a 
Cegueira, apenas uma única personagem vem a ser 
capaz de atravessar o mundo da cegueira preser-
vando sua sanidade. Uma personagem brilhante, a 
mulher do médico, que mantém uma misteriosa ca-
pacidade de proteção contra a peste, sempre pairan-
do, ao avesso, como uma intensa possibilidade de 
contágio. Uma ausência em si que se mantém pre-
sente nos outros. Uma presença que somente pode 
presenciar porque está dela, como se sabe, ausente. 
No entanto a personagem precisa decididamente 
simular que foi tomada, tal como os companheiros 
das camaratas do manicômio, pela “treva branca”. 
Fingindo estar cega, ela assim pode permanecer com 
pessoas às quais passa a auxiliar, principalmente ao 
lado de seu marido, desempenhando o papel funda-
mental de guia, cintilando sempre com os primeiros 
reflexos de conduta, com os primeiros lampejos que 
orientarão os itinerários. Passando também a assu-
mir, de imediato, o papel de liderança de todos, pois 
possui os melhores esclarecimentos, cobertos sempre 
pela perspicácia de um apagamento enganoso: sua 
falsa cegueira. Recurso este que a mãe do rapazinho 
estrábico não ousou por simplicidade ou ingenui-
dade, ou melhor, por não ter tido esporadicamente, 
enfim, uma luz. 

O dilema da luminosidade parece evidente. 
É preciso justamente por estar longe do momento 

sombrio, simular uma proximidade. Por manter 
ainda o poder pessoal de apagar os olhos, continuar 
a ver claramente e apostar no jogo da mentira neces-
sária e paradoxal. Quando o médico já está subme-
tido à cegueira branca, incapacitado de exercer sua 
profissão, a mulher do médico avoca e assume então 
o próprio espírito de “Asclépio”, o deus da medici-
na. (Na mitologia helênica, Asclépio aprendeu seu 
oficio com Quiron, o mais resplandecente e sensato 
dos centauros. Uma lenda diz que, quando menino, 
um pastor o avistou em sigilo, espantado com um 
brilho intenso que o rodeava). 

uma cabra veio amamentar a criança, e um cão 
guardá-la. O pastor Arestanas, a quem per-
tenciam a cabra e o cão, encontrou o menino 
e ficou espantado com o brilho que o rodeava. 
Compreendeu que estava perante um mistério 
e não ousou recolher o bebê. Este prosseguiu 
sozinho o seu destino divino.243  

A luz e o sigilo: eis, em suma, as característi-
cas mitológicas que circundam própria arte da Me-
dicina. Fazer entender um desaparecimento da visão 
(uma noite perseverante) que não pode ser aclarado 
porque não aparece, ou seja, ensaiar uma recipro-
cidade entre o desaparecimento e a aparência, essa 
é a verdadeira lucidez, a responsabilidade basilar, 

243 GRIMAL, Pierre, Dicionário da mitologia grega e romana. 3 ed. 
Trad. Victor Jabouille, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p.49b. 
Ver também GUIMARÃES, Ruth. Dicionário de Mitologia Grega, São 
Paulo: Cultrix, 1989.
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da mulher do médico. Mais quand tout a disparu dans 
la nuit, “tout a disparu” apparaît. C’est l’autre nuit. La 
nuit est apparition du “tout a disparu”.244

Beneficiada, uma mulher consegue distin-
guir a noite e o dia, a noite branca dá-se por gene-
ralizada, devido dissimulações corporais e discur-
sivas, mas ainda há para alguém uma outra noite, 
ou essa noite vem a ser uma outra pois está remota. 
Transita-se, portanto, de vários modos na extensão 
de um não-lugar. Em determinado sentido, joga-se 
com os dados de um discurso duplo (o da mulher 
que vivencia uma contradição indispensável com o 
que diz) e, em outro, é um trânsito espacial mesmo 
(experiência compartilhada por todos no desnortea-
mento das camaratas). Isso significa propor também 
que a protagonista encontra-se em um espaçamento-
lapso, instaurando uma trajetória heterogênea, um 
intervalo, entre o lugar físico e o lugar de discurso.245 

244 BLANCHOT, Maurice. «Le dehors, la nuit» in L’Espace Littéraire. 
Paris: Gallimard. 1955, p.213. «[...] Mas quando tudo desapareceu na 
noite, «tudo desapareceu» aparece. É a outra noite. A noite é o apare-
cimento de «tudo desapareceu[...]» BLANCHOT, Maurice. O Espaço 
Literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
245 Vale a pena apontar para a questão da mediação num sentido an-
tropológico da heterogeneidade. O VIII Congresso Internacional da 
ABRALIC 2002, em Belo Horizonte, focalizava o tema “Mediações” e 
em uma mesa-redonda, o antropólogo Gilberto Velho (UFRJ/Museu 
Nacional) explanou sobre a experiência da mediação. Contornou-a 
no sentido de uma intermediação entre pólos de viagens, como fe-
nômeno simples da heterogeneidade sócio-cultural. E assim o con-
ferencista mostrou, de certo modo, uma interpretação que postula a 
mesma cisão que estamos notando na mulher do médico. A de que, 
levando em conta as “representações da heterogeneidade”, os luga-
res físicos nem sempre coincidem com os lugares de discurso que 
os fundam. Mas agem como núcleos que soltariam, por assim dizer, 

Ou seja, percebe-se, de certo ângulo de vista, a mate-
rialização de uma simultaneidade entre rompimen-
to e força de interação, energias díspares e conjuntas 
que surgem desta instância de intermediação entre 
os pólos: a mulher do médico em um não-lugar.  

A Vigilância Imanente

Para permanecer no não-lugar, a persona-
gem está, de imediato, em relação contratual com 
as condições devidas, as regras e preceitos desta 
nova disponibilidade. O fingimento da cegueira é 
o cartão de entrada a essa nova pátria e a mulher 
logo torna-se dependente de sua identidade falsa. 
Afinal, não conquistou, tal como os outros, o direito 
ao anonimato, um a priori; mas permanece embara-
çada num novelo de constantes e desconcertantes 
desafios identitários, um processo de dissemelhan-
ça indefinida onde não pode titubear. Os estudos 
antropológicos do não-lugar realizado por Marc 
Augé, apontam para esse espírito contratual que no 
romance de Saramago vem a incorporar-se na pró-
pria pele dos cegos.

“dedos” que pegam e arranham outras diversidades de experiências 
em outras instâncias de discursos. Esses dedos são corpos. O pro-
fessor citou como exemplo o caso das empregadas domésticas que 
fazem “trabalhos” em centros de umbanda a pedido de suas patro-
as. As patroas não frequentam os lugares propriamente, mas seriam 
tomadas no interdiscurso religioso devido o papel atrator desempe-
nhado pelos agentes mediadores de uma determinada devoção.
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Seul mais semblable aux autres, l’utilisateur 
du non-lieu est avec celui-ci (ou avec les puis-
sances qui le gouvernent) en relation contrac-
tuelle. L’existence de ce contrat lui est rappelée 
à l’occasion (le mode d’emploi du non-lieu en 
est un élément): le billet qu’il a acheté, la carte 
qu’il devra présenter au péage, ou même le 
chariot qu’il pousse dans les travées du super-
marché, en sont la marque plus ou moins forte. 
Le contrat a toujours rapport avec l’identité 
individuelle de celui qui y souscrit. [...] D’une 
certaine manière, l’utilisateur du non-lieu est 
toujours tenu de prouver son innocence. Le 
contrôle a priori ou a posteriori de l’identité et 
du contrat place l’espace de la consommation 
contemporaine sous le signe du non-lieu: on 
n’y accède qu’innocent. Les mots ici ne jouent 
presque plus. Pas d’individualisation (de droit 
à l’anonymat) sans contrôle d’identité.246

246 AUGÉ, Marc, «Des lieux aux non-lieux» in Non- Lieux. Introduc-
tion à une anthropologie da surmodernité. Paris: Éditions du Seuil, 1992, 
p.128, 129. “[...] Sozinho, mas semelhante aos outros, o usuário do 
não-lugar está com este (ou com os poderes que o governam) em 
relação contratual. A existência desse contrato lhe é lembrada na 
oportunidade (o modo de uso do não-lugar é um dos elementos do 
contrato): a passagem que ele comprou, o cartão que deverá apre-
sentar no pedágio, ou mesmo o carrinho que empurra nos corredo-
res do supermercado são a marca mais ou menos forte desse con-
trato. O contrato sempre tem relação com a identidade individual 
daquele que a subscreve. [...] De certo modo, o usuário do não-lugar 
é sempre obrigado a provar sua inocência. O controle a priori ou a 
posteriori da identidade e do contrato coloca o espaço do consumo 
contemporâneo sob o signo do não-lugar: só se tem acesso a ele se 
inocente. As palavras aqui quase não funcionam mais. Não existe 
individualização (de direito ao anonimato) sem controle da identi-
dade.[...]” AUGÉ, Marc, Não-Lugares. Introdução a uma antropologia 
da supermodernidade. Trad. Maria Lúcia Pereira, São Paulo: Papirus, 
1994, p.93,94. 

Encarcerada no manicômio, a mulher do mé-
dico se encontra submetida a instâncias de controle, 
todavia não somente o controle de fora, a hostilida-
de dos guardas e suas armas. A relação contratual 
rompe pressionada por todos os parceiros, que não 
deixam de ser sentinelas de sua inocência, de sua 
autenticidade, ofuscados pelo fulgor à sua frente; 
orientados por uma condutora que omite a habilida-
de que eles, por sua vez, almejariam desfrutar, am-
bicionam com veemência. Ou, por outras palavras, 
é igualmente um poder, um controle, que se auto-
controla, uma vigilância imanente. Tal concepção de 
poder e controle reincide à fórmula microfísica de 
Foucault, quando o filósofo estuda a política de fa-
bricação de corpos dóceis acelerada pela era clássica.

La surveillance médicale des maladies et des 
contagions y est solidaire de toute une série 
d’autres contrôles: militaire sur les déserteurs, 
fiscal sur les marchandises, administratif sur 
les remèdes, les rations, les disparitions, les 
guérisons, les morts, les simulations.247

247 FOUCAULT, Michel. “Les corps dociles” in Surveiller et punir. 
Naissance de la prison. Paris: Gallimard.1975, p.169. «[...] A vigilân-
cia médica das doenças e dos contágios é aí solidária de toda uma 
série de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as 
mercadorias, administrativo sobre os remédios, as rações, os desa-
parecimentos, as curas, as mortes, as simulações [...]» FOUCAULT, 
Michel. «Os corpos dóceis» in Vigiar e Punir. Nascimento da Prisão. 22 
ed. Trad. Raquel Ramalhete, Petrópolis: Vozes. 1987, p.123. Vejamos 
brevemente, ainda, como Michel de Certeau analisa o método fou-
caultiano de estudar a regulamentação da vigilância e assinala uma 
provável duplicidade funcional “[...] No livro onde estuda como 
é que se organizam os ‘procedimentos ‘ da ‘vigilância’ carcerária, 
escolar e médica no começo do século XIX, Michel Foucault multi-
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Mas se, desses dispositivos de disciplina, 
porventura se desenvolve uma angústia, uma tensão 
solitária, como fala Augé248, há também uma duplici-
dade em sua angústia. De um lado há o risco de que 
a descubram, o risco da desconfiança. Contudo, por 
outro, a durabilidade de sua dissimulação já está 
sempre em risco pois a qualquer momento ela pode 
vir a cegar tal como os companheiros. Para ela, de 
todos os lados perdura um jogo duplo e indefinido 
do não-lugar.

plica os sinônimos, palavras dançantes, abordagens sucessivas de 
um impossível nome próprio: ‘dispositivos’, ‘instrumentalizações’, 
‘técnicas’, ‘mecanismos’, ‘maquinarias’ etc. A incerteza e a constante 
mobilidade da coisa na linguagem já estão a indicá-lo. [...] Numa 
série de quadros clínicos (maravilhosamente ‘panópticos’, eles tam-
bém), tenta por sua vez denominar e classificar as ‘regras gerais’, as 
‘condições de funcionamento’, as ‘técnicas’ e os ‘procedimentos’, as 
‘operações’ distintas, os ‘mecanismos’, ‘princípios’ e ‘elementos’ que 
compõem uma ‘microfísica do poder’. Esta galeria de diagramas tem 
como dupla função delimitar uma camada social de práticas sem 
discurso e instaurar um discurso sobre essas práticas. [...]”(CERTE-
AU, Michel. “Tecnologias disseminadas: Foucault” in A Invenção do 
Cotidiano. Artes de Fazer. 5 ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves, Petró-
polis: Vozes, 2000,p.112,113).
248 “[...] Vê-se bem que por ‘não-lugar’ designamos duas realidades 
complementares, porém, distintas: espaços constituídos em relação 
a certos fins (transporte, trânsito, comércio, lazer) e a relação que os 
indivíduos mantêm com esses espaços. Se as duas  relações se cor-
respondem de maneira bastante ampla e, em todo  caso, oficialmen-
te (os indivíduos viajam, compram, repousam), não se confundem, 
mesmo assim, pois os não-lugares medeiam todo um conjunto de 
relações consigo e com os outros que só diz respeito indiretamente 
a seus fins: assim como os lugares antropológicos criam um social 
orgânico, os não-lugares criam tensão solitária [...].” Augé, op.cit., 
p.87.

Saramago e Camus
 
O mesmo princípio de clausura ocorre tam-

bém no clássico romance A Peste. Tanto o existen-
cialismo de Camus quanto a sociologia espacial de 
Saramago põe em circulação momentos de portões 
que se fecham e se abrem. Há, em ambas narrativas, 
entre as balizas, conspirações frustradas de fuga, de 
superação das extremidades, e a desmoralização de 
olhares esperançosos e iluminados de seres impo-
tentes, enfermos, incapacitados. Como protagonis-
tas exclusivos da ação doentia, tanto Camus quanto 
Saramago, escolhem a singular anexação das carac-
terísticas mitológicas de Asclépio. A impotência do 
olhar da mulher do médico confere com a impotên-
cia do Dr. Bernard Rieux, de Camus. É a incapacida-
de de um olhar que contempla, atende e zela olhares 
radiantes de impotência e resistentes. Ambiguidade 
da potência para uma missão impotente.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard 
détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la 
fièvre reflua visiblement jusqu’à son front 
comme si elle avait crevé quelque digue inté-
rieure. Quand le regard de Taurrou revint vers 
le docteur, celui-ci l’encourageait de son visage 
tendu. le sourire que Tarrou essaya encore de 
former ne put passer au-delà des maxillaires 
serrés et des lèvres cimentées par une écume 
blanchâtre. Mais, dans la face durcie, les yeux 
brillèrent encore de tout l’éclat du courage.249

249 CAMUS, Albert. La Peste. Paris: Gallimard, 1947,p.260. «[...] Rieux 
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O problema do encerramento espacial, for-
mulando um não-lugar, dando vez a um movimen-
to migratório transformador, possibilitando novas 
posturas enunciativas (filosóficas), é algo bem assi-
nalado e nada inédito na transferência psicológica 
dos personagens de Saramago250. Em “Jangada de 
Pedra”, por exemplo, é evidente tal característica. 
(Existe o encarceramento geográfico, mas as perso-
nagens transportam-se por sobre esse território de 
captura que, por sua vez, assume a autonomia de 
uma viagem global). Todavia, é o enigma da vidência 
algo que em Ensaio Sobre a Cegueira parece empos-
sar-se como um dado distintivo e sutil. Para notar 
isso, basta recordar que em Memorial do Convento251, 
também temos uma personagem feminina com uma 

pegou-lhe no braço, mas Tarrou, com o olhar desviado, já não rea-
gia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como 
se tivesse arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de 
Tarrou voltou a pousar no médico, este o animava com o rosto ten-
so. O sorriso que Tarrou tentou ainda esboçar não conseguiu passar 
dos maxilares cerrados e dos lábios cimentados por uma espuma 
esbranquiçada. Mas, na face endurecida, os olhos brilharam ainda 
com todo o fulgor da coragem[...]».CAMUS, Albert. A peste. Trad. 
Valery Rumjanek, São Paulo: Abril cultural, 1984, p.205.
250 A professora Maria Alzira Seixo, salientando a acentuação roma-
nesca da problemática do lugar, a partir da segunda metade do séc 
XX, explica que “[...] Um olhar de conjunto sobre a obra de José Sara-
mago não deixa de revelar esta preocupação constante, e de alguma 
forma dominante, na sua experiência e nas suas formulações. Lugar 
e deslocação, ou a busca do lugar (a sua construção) a partir de for-
mas diferenciadas de descoincidência experimentada, ou procura-
da, em relação a ele, manifestam-se em praticamente todos os seus 
escritos [...]”SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Ficção em José Saramago, 
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1999, p.139,140.
251 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 24. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 1999.

capacidade poderosa de visão, é Blimunda. Assim 
como a mulher do médico, Blimunda precisa escon-
der seu poder. Entretanto, existe uma distinção cru-
cial. Blimunda omite seu poder porque ela mesma é 
quem vem a ser uma estranha, uma diferença, com 
esse poder. Já para mulher do médico, torna-se ne-
cessário esconder a diferença quando, na verdade, 
todos é que estão diferentes. Há uma mudança de 
empatia entre luz e sigilo.

Entretanto, o mesmo princípio de diferença 
ocorre em paralelo com o personagem de Camus. 
Somente no final do romance é que o narrador 
confessa o seu grande segredo, o disfarce que não 
compartilhou com os leitores durante o momento 
da peste: o de ser o autor, o relator, a testemunha, 
de toda a história. Mais do que uma simples decla-
ração, ou um impacto, essa é a revelação do des-
dobramento de uma outra impossibilidade. Além 
da irrealizável cura para a peste, Rieux não podia 
nos revelar que todo ponto de vista, a fusão entre o 
olhar-depoimento e a escritura de tudo aquilo, pro-
vinha de sua influência, sua totalidade hermenêuti-
ca. Isso nos dá a impressão, talvez, de uma insensibi-
lidade médica. Uma frieza racional e uma capacidade 
de intervenção na realidade que somente poderia 
provir de sujeitos que possuem uma missão da cura 
que vai menos ao sentido de uma magia, uma magia 
branca252, e sim mais como uma cirurgia, uma práti-

252 Interessante, aqui, um lembrete à especificação distintiva da an-
tropóloga Mary Douglas, que é uma distinção entre a feitiçaria e o 
mágico. A magia branca difere-se da magia negra por ser uma ati-
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ca operativa com o corpo. Benjamin (ao observar a 
passagem do ofício do pintor para o do cinegrafista) 
já nos falava do modo de autoridade e da penetrabi-
lidade relacionados à atividade do cirurgião.

O cirurgião está no pólo oposto ao do mágico. 
O comportamento do mágico, que deposita as 
mãos sobre um doente para curá-lo, é distinto 
do comportamento do cirurgião, que realiza 
uma intervenção em seu corpo.253

 Novamente voltamos à duplicidade alegó-
rica de Asclépio: luz e sigilo. A transgressão da fi-
gura do cirurgião difere da do mágico por ser uma 
responsabilidade clínica. O cirurgião é ele mesmo o 
foco da cura, ele olha todas as vísceras e as cegueiras, 
possuindo uma potência (técnica) em relação ao pa-
ciente. (Tal como a mulher do médico possui a vir-
tude de ver e, conjuntamente, um segundo poder: 
o da dissimulação de si). Distintamente do mágico, 
que não manipula, não disfarça, não instrumenta-
liza, como o fez a caligrafia do médico Rieux. Se se 
cria, na disposição mágica, um caráter ilusionístico 
não é por ordem de uma montagem, ou um simula-
cro, mas somente por ser uma das partes ritualísticas 

vidade exercida “em nome da estrutura social”. Ver mais em DOU-
GLAS, Mary. “Poderes e Perigos” in Pureza e Perigo, trad. Mônica 
Siqueira Leite de Barros e Zilda Zakia Pinto, São Paulo: Perspectiva, 
1976,p.123. 
253 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica” in Magia e técnica, arte e política, trad. Sergio Paulo 
Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1994, p.187.

da cura. O cirurgião está, em outro lado, equipado, 
escondido, atrás de suas máscaras protetoras, atrás 
das paredes da sala operatória, atrás de uma cautela 
identitária da medicina, uma sociedade de discurso254, 
uma função de especialidade, se possível; enquanto 
poderíamos afirmar que o mágico sempre revela-se. 
Por isso a mulher do médico e o médico Rieux sin-
cronizam-se mais na simbologia do cirurgião. Am-
bos operam uma valiosa desordem entre o lugar e o 
discurso. Principalmente a mulher do médico, por 
ser, evidentemente, a mais invasora. 

A Mulher do médico

A peste de Ensaio Sobre a Cegueira vem a ser 
protagonizada não tão somente por um personagem 
anônimo qualquer, mas por uma mulher anônima. 
Outra coisa interessante é que o próprio reconhe-
cimento da personagem é representativo, pois não 
deixa de ser, igualmente, uma designação invasora. 
Não a conhecemos tal como a Dr. Rieux, o médico 
da literatura de Camus. Ela, por sua vez, atua clini-
camente, pode-se dizer, cuidando das personagens 
doentes, porém não dispõe de um nome próprio, 

254 “[...] D’un fonctionnement en partie différent sont les ‘sociétés de 
discours’, qui ont pour fonction de conserver ou de produire des dis-
cours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les dis-
tribuer que selon des règles strictes et sans que les détenteurs soient 
dépossédés par cette distribuion même [...].” FOUCAULT, Michel. 
L’ordre du discours. Éditions Gallimard,1971, p.41.
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simplesmente é a “mulher do médico”. Em seu rótulo 
desponta a mentira de um ofício que enunciativa-
mente não lhe está atribuído, nem administrativa 
ou oficialmente, e sim ao seu marido. Entretanto sa-
bemos que a verdadeira médica passa a ser ela, tão 
somente. Há, desta maneira, o movimento de uma 
transgressão atuada na emboscada do nome próprio 
e que nos faz voltar a atenção, mais uma vez, ao in-
dicativo de um não-lugar de discurso. Retorna-se à 
questão antropológica do mito e do símbolo:

também o eu do homem, sua mesmidade e 
personalidade, estão indissoluvelmente uni-
dos com seu nome, para o pensamento mítico. 
O nome não é nunca um mero símbolo, sendo 
parte da personalidade de seu portador; é uma 
propriedade que deve ser resguardada com o 
maior cuidado e cujo uso exclusivo deve ser 
ciosamente reservado.255

A característica pessoal decisiva da mulher 
do médico é algo que teria de passar pela estrutu-
ra de seu nome. Saramago fez isso muito bem. A 
enunciação “mulher do médico” torna luminoso e, 
simultaneamente, obscuro o fazer da personagem, 
sua ocupação, pondo em evidência, além da tradi-
ção patriarcal do homem-médico, também a própria 
conjuntura narrativa na trama da personagem. A 
protagonista, de personalidade brilhante, assume 

255 CASSIRER, Ernest. «A Palavra mágica» in Linguagem e Mito. 4 ed. 
Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman. São Paulo: Perspectiva. 
2000. p.68.

forças de seu anonimato, seu lugar opaco, escuro, 
estando, desde o próprio nome próprio, situada em 
um não-lugar, numa região tática entre luz e sigilo, 
revelação e obscuridade.  No entanto, vale a pena 
considerar uma modalidade mais física dessa trans-
gressão. Por exemplo: uma topoanálise do manicô-
mio, revelaria também o quanto reflete-se essa força 
do não-lugar no sentido da infração das etiquetas 
espaciais da ordem patriarcal.256 Para além dos pro-
blemas higiênicos e opressivos que efetuam uma ex-
periência desestruturante, no interior do espaço da 
quarentena, temos uma configuração homogênea e 
de amplidão. Todos os personagens unem-se afe-
tivamente como uma espécie de nova família, mas 
a disposição dos objetos acaba sendo sempre im-
parcial, pois a desordem impõe-se em meio a toda 
claridade. Os personagens sentem-se com “pouca” 
moral, mas o não-lugar elabora igualmente uma 
desmoralização do ambiente tradicional familiar 
e uma desmontagem da regularização cronológi-
ca das condutas, das hierarquias, uma banalização 
arquitetônica do regime patriarcal. Pois bem, essas 
ideias desembocariam até num outro estudo, quer 
seja, tentar vislumbrar o aprofundamento destes da-
dos na relação possível com A Peste, de Camus, por 
exemplo... 

256 Baudrillard, debruçado sobre a questão dos sistemas dos objetos, 
já estudou bem a relação simbólica entre a dimensão objetiva da es-
trutura mobiliária de uma casa e a dimensão moral da família para 
si mesma. Ver em: BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos Objetos. 3 ed. 
Trad. Zulmira Ribeiro Tavares, São Paulo: Perspectiva, 1997.
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E a mulher do médico assume naturalmente 
a liderança de toda essa nova disposição familiar. 
Brota uma objeção imobiliária pela residência típica 
imanente ao estilo mitológico-burguês de um pai de 
família médico, ou seja, vinculado a um campo pro-
fissional de estigma de destacamento social. Toda 
a estrutura simbólica do mobiliário promove, nos 
personagens, uma readaptação psicológica tão in-
tensa que se acaba por cegar mais do que os objetos, 
mais do que as fisionomias, mais do que as pessoas. 
Muito mais também do que um primeiro poder da 
mulher do médico. Entretanto a noite branca atua e 
pesa, sim, sobre o seu segundo valor, sua função, 
sua perspicácia, sua máscara.        

O entre-lugar de Saramago
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Dia 18 de junho de 2010 perdemos o maior 
escritor de nossa língua das últimas dé-

cadas, José Saramago, que faleceu aos 87 anos de 
leucemia crônica e foi cremado em Lisboa, no cemi-
tério do Alto de São João. Em entrevistas, Saramago 
já vinha falando da morte, desde alguns anos; bem 
como sua ficção mostrava, ultimamente, interesse 
maior pelo tema. Entretanto, a surpresa, o luto, a 
consternação e a tristeza coletiva por sua morte são 
extremamente inevitáveis. 

Sobre o tema da morte, bem como outros te-
mas, sua escrita oscila... ora temos um romance filo-
soficamente profundo, como Intermitências da Morte 
(2005), ora voltamos a um pastiche de seus antigos 
temas bíblicos, para quem já conhece bem sua obra, 
como em Caim (2009). O que considero interessan-
te em Saramago é que, por mais que vendesse mais 
livros, cada vez mais tínhamos um Saramago para 
poucos. Como se sua escritura definhasse em dire-
ção a um aperfeiçoamento mortal. Como explicar 
este paradoxo? Ele não está apenas na dualidade do 
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escritor, mas sim em quanto mais a estilística sara-
maguiana se tornava dual e nebulosa (o que já está 
desde as crônicas dos anos 70 – como expõe o poe-
ta e ensaísta Horácio Costa), mais esta utopia que 
lhe é característica sobrevive, a “utopia de clarear 
névoas”, como disse recentemente o pesquisador 
paranaense Saulo Thimóteo. Como pode ser cons-
cientizadora, clarificadora, iluminadora, uma críti-
ca que se regula, em magnitude, pela ironia e pelas 
obscuridades da literatura? Uma escritura que vai 
deixando de ser iluminadora, que se torna cada vez 
mais oscilante, barroca e fantástica... 

Muitas das personagens de Saramago estão 
em situação de neutralidade. Talvez reflitam o pró-
prio sentimento de entre-lugar de Saramago. Jesus 
de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, diferentemente 
do Jesus de D. H. Lawrence, não é blasfemo, está 
sim no entre-lugar de uma séria representação Bíbli-
ca e de uma troça ultrajante. Em suas crônicas mais 
recentes, como nos seus “posts” no blog “O Cader-
no de Saramago”, na crônica intitulada “Direito a 
pecar”, o autor justamente reivindica o direito de 
ser cristão e de ser ao mesmo tempo ateu. Ele rei-
vindica o direito à heresia a partir de sua formação 
católica e cristã portuguesa: eis o entre-lugar que 
dificulta iluminá-lo até mesmo como ateu, quando 
se julga também cristão. Saramago era o típico des-
terrado, ao mesmo tempo em que jamais deixava 
de representar Portugal a todo momento. O dilema 
parece evidente em “Ensaio sobre a Cegueira”, por 
exemplo. Assim como “a mulher do médico” – re-

cém-atuada, no filme de Meirelles, pela atriz norte-
americana Julianne Moore - também está Blimunda, 
Sr. José, e outros personagens neste espaçamento-
lapso. Pergunto-me se Saramago, como um perso-
nagem histórico vidente em um mundo de massas 
cegas, inocentes, controladas, de algum modo, não 
ocupava um entre-lugar em seu próprio espaço de 
confiança política, em sua missão de porta-voz, uma 
vez que em sua escritura notamos uma noção mais 
ampla de poder do que aquela, mais tradicional-
mente comunista, que freqüentemente o autor sus-
tentava. 

É bem verdade que Saramago teve sempre 
a característica da frontalidade. A começar como 
um aluno atípico que passava horas a lambuzar de 
graxa os exemplares da biblioteca da Escola de Ser-
ralheiros. Deve ter dado muito trabalho aos bibliote-
cários! Depois trabalhou em mil lugares, até em uma 
Seguradora. Quando crítico literário, afastou-se da 
Seara Nova, em 69, por discordâncias ideológicas. 
Um homem 100% frontal que em 70 se tornava edi-
torialista do Diário de Lisboa, tendo sido demitido 
5 anos depois. Sabe-se de uma pequena rixa entre 
ele e o poeta Mário Cesariny que, por sinal, disse 
que iria dar uma “estalada” (um tapa) em Sarama-
go; pois bem, em um Cinema, ele pára na frente do 
sujeito: “Olá, sou José Saramago, cadê minha “esta-
lada””. Frontalidade saramaguiana, eu diria... Fron-
talidade que foi apurada, aguçada, no entre-lugar, 
quando ele não fazia ficção, entre Terra do Pecado 
(1947) até Manual de Pintura e Caligrafia (1977).  
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Como escritor-cidadão, Saramago se engaja em um 
topos de discurso como escritor atuante na socieda-
de, posição de seriedade que vem desde sua vida 
jornalística, com posturas que às vezes mudavam: já 
foi amigo de Fidel Castro, hoje, publicamente assu-
mia sua desilusão com o regime cubano, desilusão 
com a esquerda, chegando a lembrar uma declara-
ção provocativa, em outra crônica de seus cadernos 
virtuais:  “A esquerda não tem nem uma puta ideia 
do mundo em que vive” (palavras mais frontais que 
estas?). Também dizia: “Mas que socialismo vai tra-
zer Godot?”. 

Por mais que, em suas crônicas ou ensaios, 
ele defendesse que o narrador não existe, acredito 
que uma coisa é o que Saramago fala como sujeito 
escritor, outra, o que ele profissionalmente escreveu 
como cronista ou como literato. Tenho resistências 
neste sentido, em vê-lo como dono flaubertiano de 
sua voz, esse “Madame Bovary c´est moi” presente 
em sua retórica pessoal. Eu aproximaria, muitas ve-
zes, até mesmo mais das noções de poder e discurso 
trabalhadas por um filósofo francês, Michel Fou-
cault, e menos pelas noções de Sartre. Todo modo, 
Saramago é eterno. 

Ele representava uma última esperança na 
mediação cultural, o seu grande fenômeno, sua ca-
pacidade, não foi ganhar o Nobel, e sim foi produzir 
uma literatura para massa que não era “de massa”, 
uma literatura de gigantes que ainda vendia para o 
povo. Sua popularidade não vinha do aplanamento 
do conteúdo literário. Após o Nobel, a sua escrita 

tornou-se ainda mais nebulosa e individualizada, e 
cada vez mais era um legítimo Saramago! Fico feliz 
de tê-lo conhecido pessoalmente; de ter lido sua obra. 
Sentiremos falta de Saramago; pois atualmente, em 
Língua Portuguesa, não vislumbro nenhum escritor 
que venha a público como ele, que tenha semelhan-
tes sabedoria, reverência e polêmica políticas. Que 
repouse em paz. Pois sua voz não repousará...
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