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Os livros de Saramago abertos sobre a
mesa sd0 uma rememoracao, um cha-
mamento. Convidam-nos a viagem,
em busca do fio que nos conduza no
labirinto do conhecimento de néds, do
mundo, do Conhecimento. Viagem
inaugural, redentora e de retorno a
infancia, na acepcao de Blanchot: Con-
tinuamos a ler, desde ha milénios, como
se ndo mais | senios do que comegar a

aprender a ler.

(Conceicao Madruga em
A Paixdo segundo José Saramago, 1998.)
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0 leitor estad convidado a uma excursio
tedrica pela obra do Nobel José Sara-

mago, visando, sobretudo, a produgdo romanesca,
acerca do chamado mal-estar na pés-modernidade.
E preciso dizer, primeiramente, que alguns livros do
escritor foram mais enfocados que outros, como um
momento especial em homenagem a Intermiténcias
da Morte. Esta parte, chamada “Poder e morte em
Saramago”, é o nucleo diferencial que torna possivel
ler o presente livro como um hibrido metodolégi-
co, um volume experimental, mestico, resultado de
anos de crescimento tedrico ao lado da valiosa (tam-
bém hibrida) narrativa do autor portugués. Mas,
o privilégio de abordar umas narrativas mais que
outras ocorre igualmente na primeira parte, com
Memorial do Convento e O Ano da Morte de Ricardo
Reis, num primeiro momento, e A Jangada de Pedra
e Ensaio sobre a Cegueira, em seguida. Deu-se isso
de forma espontdnea, mais por ter despertado (em
comparagdo com outros) maiores possibilidades de
relacdes imagéticas, do que propriamente por um
motivo pressuposto, de ordem categorica.
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Como parte do objeto, os romances mais
da tltima fase de Saramago nao foram levados em
conta: A Caverna, O Homem Duplicado, Ensaio Sobre a
Lucidez, Viagem do Elefante e Caim. Afinal, quando o
primeiro foi lancado, o presente estudo ligava-se ao
meu compromisso de dissertacdo de mestrado, es-
tando sobre limitagdes de prazos, ja os outros sequer
haviam sido publicados. Portanto, inicialmente, ca-
minha-se no espaco literario desde Manual de Pin-
tura e Caligrafia até Todos os Nomes. Neste caminho,
deixemos claro que nao se respeita, propriamente,
a ordem diacronica das publicaces, nem a logica
temporal das histérias, podendo os romances e seus
fatos, muitas vezes, embaralharem-se, constituindo,
deste modo, ilhas que convenientemente aparecem
e desaparecem na maré do préprio processo teérico.
As notas de rodapé, ancorando quase todas as pé-
ginas, visam nao apenas completar as coisas ditas
no corpo textual, mas também apontam dialogos
importantes com o campo da teoria que, inspirados
a partir do texto, podem assumir um contetdo es-
pecifico.

O objetivo deste estudo estd em realizar uma
atividade reflexiva tendo, como objeto, o que ja foi
supracitado e, como suporte, um conjunto mesclado
de disciplinas, onde se sobressaem a Filosofia Fran-
cesa, a Teoria Literaria, e a Sociologia do Espaco.
Para tal atividade, pretendi respeitar o modo com
que os tedricos estudados mais ou menos se posicio-
nam e criar um modo préprio de andlise, por assim
dizer, que ndo descontextualizasse impensadamen-

1

Daniel de Oliveira Gomes

te as nogoOes particulares de cada area.

A priori, as partes iniciais tratam-se de duas
abordagens metodoldgicas distintas. Pois a primei-
ra surge de um desenvolvimento de pesquisa fruto
de investigacdes em Literatura, as quais foram feitas
pelos anos de 1998 a 2000, na Universidade Federal
de Santa Catarina, sob orientacdo da Profa. Dra. Si-
mone Schmidt. Era um trabalho aventural de teori-
zagdo, uma primeira declinacdo dos mapas para ten-
tar conhecer a geografia das imagens de Saramago,
os lugares do poder em sua obra, e ficou arquivado
apos a defesa de dissertacao, sendo que algumas pe-
quenas revisoes, ja pensando em produzir um livro
futuro, foram feitas em Paris, no ano de 2001. No
entanto, em respeito a todo um percurso pessoal de
pesquisa de dissertacao, conservou-se basicamen-
te 0 mesmo espirito tedrico, as mesmas referéncias
preliminares de abordagem, e o tom da aventura.
Coisa que, ja versando acerca de Intermiténcias da
Morte, um dos derradeiros romance de José Sarama-
go (mais propriamente o antependltimo, de 2005),
sera perceptivel a evasdo de certas fenomenologias
da imagem, Bachelard, Butor, ou influéncias backti-
nianas, e a precisdao de aprofundamento mais filo-
soficamente contemporaneo ao pensamento francés
pos-estrutural. Logo retorno a esse ponto.

Vale explicar que, mais tarde, foi vidvel
adequar outras partes a tarefa de publicagdo, pois
apenas a primeira parecia instigante, porém relati-
vamente curta para composicao de um livro. Entao,
pareceu-me tatico e muito contributivo vincular
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como segunda parte um subcapitulo de pesquisa re-
alizada, com mais maturidade, no periodo de dou-
torado, escrita especificamente no ano de 2006, sob
orientacdo do Prof. Dr. Pedro de Souza, da UFSC, e
coorientacdo internacional, do Prof. Dr. Juan Carlos
Mondragén, da Université Charles-de-Gaulle Lille 3
(Sciences Humaines, Lettres et Arts), em periodo de es-
tagio de estudos em Paris, patrocinado pela CAPES.
Esta juncao foi, alids, mais que interessante, pois pa-
rece ter acrescentado ao perfil hibrido do livro, con-
tribuindo muito mais do que o esperado para a pré-
pria proposta de desnorteamento que operou como
metafora basica em meus primeiros estudos. Quero
crer que convém, igualmente, dado o perfil barroco
da estética escritural de Saramago.

Pois bem, o interesse metodolégico, relativo
a primeira parte, nao esta em tentar entender como
os romances de Saramago estdo se expressando em
suas partes ou conjuntos, que coisas ocultas existem
neles prestes a uma claridade. Se assim fosse, esta-
riamos procurando o que ja estd dado na obra de Sa-
ramago, expresso em si mesmo. Um trabalho assim
contradiria as premissas fundamentais de varios dos
autores especulados, como as de Mikhail Bakhtin,
para quem a feoria expressiva, onde se pode fornecer
fundamento a forma buscando-o expresso dentro
da propria matéria contemplada, é empobrecedo-
ra. Essa postura, nos séculos XIX e XX, se explicaria
pela natureza gnosioldgica, a consciéncia cientifica, a
teoria do conhecimento dos atos ja concluidos, mar-
cada pela propria eventual transposicdo teérica de
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si e ndo mais como o fato da realizacao estética’.

A segunda parte guia-se por toda uma com-
plexa experiéncia de reflexdo mais pds-utdpica, in-
fluenciada por uma particularizacdo maior nas lei-
turas de filosofos franceses como Michel Foucault,
Maurice Blanchot, Michel de Certeau e Georges Ba-
taille. Estes autores ja estavam presentes antes, bem
como a relagdo central e latente entre José Saramago
e Michel Foucault, que comegara o livro. O desejo
foi o de criar um acréstico com o nome proprio SA-
RAMAGO, onde, consequentemente, surge o nime-
ro de oito subpartes, ou subcapitulos. Repito que tal
segmento vem a ser fruto de minhas investigacoes,
no periodo de estagio de doutorado na Franga, espe-

! Para Bakhtin, o objeto contemplado deve ser passivo pois é o ex-
presso e ndo o expressante, por esse motivo, a forma deve estar a
respeito dele e ndao como resultado de uma auto-expressao. Confor-
me essa antiga teoria bakhtiniana da visdo estética, o contemplador,
por sua vez, assume uma postura extremamente criativa perante seu
objeto, ele deve ser um co-autor do outro. Mas para tanto precisa en-
contrar-se numa posi¢do exotépica: ndo pode coincidir em absoluto
com esse outro. A figura a que Bakhtin chama de autor-contemplador
(em contraposicdo a um ouvinte-contemplador) torna-se fundamental
ao que procuramos assumir para com a narrativa de Saramago, na
“Parte 1” deste livro. “[...] O erro fundamental da estética expressiva
é ter elaborado seu principio basico a partir de elementos estéticos
ou de imagens consideradas isoladamente, no mais das vezes na na-
tureza, e ndo a partir do todo da obra.[...] A estética expressiva, de
uma maneira que lhe é fatal, s6 vé em toda parte o heréi e o autor -
percebido como heréi ou percebido como tal em fungdo de seu grau
de coincidéncia com o heréi. A forma é mimica e fisiondmica, s6 ex-
pressa o sujeito para um outro, ou seja para o ouvinte-contemplador;
mas este é passivo, restringe-se a perceber e, se influi na forma, é
porque um eu que se enuncia leva sempre em conta o ouvinte. [...]”
BAKHTIN, Mikhail. “A forma espacial do heréi”, in Estética da cria-
¢ido verbal, trad. Maria Ermantina Galvao G. Pereira, Martins Fontes,
Sao Paulo, 1997, p.84.
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cificamente sobre a questdo da imagem da morte na
literatura do autor. (Unindo a primeira e segunda,
podemos dizer que a escolha em publicar tais partes
como leituras diferentes que se tocam e se repelem,
simultaneamente, no senso metodolégico e analiti-
co, despontam novos efeitos como o de convite a re-
leitura de Saramago, dentro de topicos abordados,
dados.)

Deixaremos para o leitor tragar melhor, en-
fim, as diferencas de aspectos de andlise, primeiro,
porque consideravelmente serd bem notével, depois,
porque o presente livro almeja, de maneira exposta,
propor-se mesmo como uma confluéncia de méto-
dos, o que serve como um inventario de pesquisas
académicas e, a0 mesmo tempo, um jogo de visdes,
de interpelagdes combinatoérias, de estratégia notéria
de leitura. Os romances de Saramago ndo possuem
uma maneira tnica de ler, de ouvir, de decodificar, o
que todo leitor comum (de Saramago, ou outro au-
tor literario, o que daria uma bela e longa discussao)
sabe bem. Ndo ha um plano, um roteiro, um trilho,
que conduza a verdade essencial saramaguiana; e
sim roteiros, rastros, possibilidades, como em todo
processo de interpretagéio, neste caso, de um texto
considerado ficcional.

Ainda, acrescente-se, como subterfigio da
ideia pura de uma produgao didatizante, acoplou-
se quatro artigos como anexo, a que determinamos
chamar por “Poder e ndo-lugares em José Sarama-
go”, conferindo também um carater reticente ao
memorial de estudos que incide este livro. Generi-
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camente como ponto de contato dos artigos, circu-
lamos o conceito de “ndo-lugares” da autoria e da
obra do escritor.

Gostaria, agora, de detalhar um pouco so-
bre tais artigos. O primeiro artigo foi escrito dentre
o periodo de mestrado e o de doutorado, ou seja,
em momentos entre a “Parte 1”7 e a “Parte 2”. Ele
vai em anexo, pois visa consolidar uma relagdo que
também foi fundamental em todo percurso de estu-
do: o possivel didlogo Saramago&Foucault. O artigo
versa, em especifico, sobre os erros de registros efe-
tuados no caso biografico do nome préprio do autor
portugués, e serve como uma colaboracao final, que,
mesmo ndo sendo propriamente uma analise de sua
ficcao, de seus romances, de algum modo ainda per-
tence ao tema geral do poder e espaco em Saramago.
Como tematiza um caso biogréfico, acredito, deste
modo, poder finalizar o livro colocando o leitor, de
algum modo, mais préximo do escritor Saramago.
O segundo artigo, anexado no livro, tem, por sua
vez, simbolica importancia para mim. Afinal, vem
a ser uma das primeiras monografias de pesquisa
elaborada ainda nas primeiras experiéncias de mes-
trado, mas cujos pontos de chegada ja apresentam
certo amadurecimento. E o mais antigo texto que
escrevi sobre o Nobel portugués, em tempos de des-
coberta da questdo da autoria, bem como da escrita
saramaguiana, como foco de estudo.

Consequentemente, esta breve dedicagdo
inaugural a Saramago foi o despertar de interesse
de todos os textos escritos, anos depois, dado que
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é onde vislumbrei os primeiros contatos com o fil6-
sofo Michel Foucault (gracas ao professor Pedro de
Souza). Aqui, ha uma relevancia parcial com o tema
do trabalho, porém significativa em termos peculia-
res no jogo das chaves de todo um projeto que, hoje,
resultou neste livro. O artigo anexado que fecha o
livro trata-se ja de um estudo acerca de Saramago
que também toma pontos biograficos tal como o pri-
meiro ensaio anexado. Terd, pois, a mesma missdo
estratégica de, em fins de livro, aproximar o leitor
do escritor, propriamente dito. Saramago tratado
como um enxadrista. Acredito ser o mais curioso
de todos. Saramago entre Deus e os homens, Babel
e os jogadores. Este artigo vem a ser fruto de tra-
balhosa adaptacdo de um ensaio escrito em tempos
de doutoramento, para o Congresso da ABRALIC
2004, em Porto Alegre, e que nao foi publicado, mas
que visava abracar a imagem moderna da “torre”
do jogo de Xadrez, para uni-la a velha imagem bi-
blica da Torre de Babel. O anexo 4, chamado “Sa-
ramago e Camus. C'est I'autre nuit”, retornando as
analises entre personagens e espagos, vem a ser um
ensaio que foi reformado de uma apresentagao oral
em comunicacgio, em 2002, no “Encontro Internacio-
nal Fazendo Género V - Feminismo como Politica”,
em Florianépolis, entdo sob o titulo: “A Mulher do
médico: Luz e Sigilo”.

Apbs as cartas na mesa, ilustrada nossa po-
sicdo para com o objetivo e perante o objeto, as te-
maticas deste livro, também contextualizada a expe-
riéncia investigativa e de producao escritural, cabe
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outra pergunta: enfim, por que o subtitulo: Acerca
dos romances e o mal-estar na pés-modernidade?

Usada teoricamente desde O mal-estar na ci-
vilizagio’, a palavra Mal-estar estd no titulo de um
dos livros tedricos basilares que usamos na Parte 1
(O Mal-estar da Pés-modernidade, de Zygmunt Bau-
man), onde as configura¢des do espaco pés-moder-
no sao trabalhadas a nivel sociolégico. O termo Po-
der, identificado como a ordem determinadora das
formas deste mal-estar, nos é util a partir de Michel
Foucault, em seus estudos de A Microfisica do Poder.
Estes dois livros se unem, através das teorizacGes
realizadas sobre os romances, de maneira muito ca-
bivel visto que os dois conceitos (Mal-Estar e Poder)
sdo naturalmente combinados em duplo sentido: na
contemporaneidade (onde, com o poder extremo do
capitalismo, cada vez mais abundam as zonas de
mal-estar) e no espago literario de Saramago (onde
se pode observar com clareza um reflexo metaférico
desta abundancia). Além desses dois livros, surgem
varios outros, de disciplinas variadas que se encon-

2 “[...] Em 1930, foi publicado em Viena um livro chamado, inicial-
mente, Das Ungliick in der Kultur (A infelicidade da cultura) e de-
pois rebatizado como Das Unbehagen in der Kultur ( O mal-estar da
cultura). O autor era Sigmund Freud. Quase simultaneamente foi
publicada a tradugdo inglesa - para a qual Freud sugeriu o titulo
Man’s Discomfort in Civilization ( O mal-estar do homem na civiliza-
¢do). Como nos informa o editor inglés de Freud, James Strachey, a
tradutora inglesa do livro, Joan Riviere, por algum tempo trabalhou,
em vez disso, com o conceito de malaise, mas finalmente escolheu o
titulo Civilization and its Discontents (que ficou consagrado em por-
tugués como O mal-estar na civilizagdo) [...]” BAUMAN, Zygmunt. O
mal-estar da pos-modenidade, trad. Mauro Gama e Cldudia Martinelli
Gama, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1997, p.7.
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tram ligados ao tema do Espago, como a Antropo-
logia, a Filosofia, a Mitologia e, numa especial es-
colha, a Geografia (o professor Milton Santos é um
dos nossos pilares), possibilitando-se, assim, uma
reflexao tedrica sobre a obra objetivada que a embo-
ca, buscando uma leitura ajustada, mas, simultanea-
mente, a transcende, buscando também dispositivos
de desajuste.

Desajustar um espaco literario ndo significa
separa-lo dos objetivos de seu autor, desautoriza-lo.
Pelo contrario, simboliza o estado consciente de que
somos sempre, na visdo bakhtiniana, uma espécie
de co-autor daquilo que nos é, de algum modo, um
objeto de trabalho de interpretacao. A forma desor-
denada com que aparecerdo os romances e seus fa-
tos é uma representacdo deste desajuste pretendido.
Praticamente ndo se encontram estudos sobre espa-
¢o literario que procurem um apoio na disciplina da
Geografia. Acredito que o gedgrafo Milton Santos
possibilita, em suas reflexdes mais subjetivas, um
possante encontro com a Literatura, de forma geral,
e com os livros de José Saramago, particularmente.
Isso é um dos desejos maiores, talvez indireto, de
parte desta escrita. Quando se comega a estudar a
Jangada de Pedra, torna-se factivel trabalhar com o
desnorteamento de personagens e paisagens na lite-
ratura saramaguiana em paralelo com a atualidade
cristalizada’® do corpo social.

* A metafora do cristal na espacialidade p6s-moderna é de Jean Bau-
drillard. Ver: BAUDRILLARD, Jean, “Profilaxia e Viruléncia” in A
transparéncia do Mal. Ensaios sobre os fendmenos extremos, trad. Estela
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A pretensao do estudo é localizar-se a si
mesmo, em sua forma, também desnorteadoramente.
A questdo primordial, procuro entender, ndo deve
estar na formulacao de conceitos indiscutivelmente
originais, e sim na desconstituigio, no desnorteamento,
dos conceitos dicotdmicos mais elementares e proxi-
mos do assunto escolhido (bindmios simples que se
pretendem infaliveis, digamos assim), procurando
expressar o espaco literdrio, linguistico, num sen-
tido de repolitizagdo deste préprio espago. Como
assim? Repolitizar, neste trabalho, significa estar
produzindo um estudo que, tendo um objeto que
serve de ponto de cruzamento para diversas teorias,
ndo perde seu proprio espaco de expressao, ou me-
lhor dizendo, ndao apenas convoca e sublima, tendo
Saramago como referente, teorias alheias e reconhe-
cidas, mas também, tendo-o como suporte, quando
preciso, as equivoca e subverte. Repolitizar, no espaco
contemporaneo, é uma espécie de oscilacao teimosa,
uma espécie de resisténcia, a meu ver. E assim que
sera trabalhada, por exemplo, uma das ideias mais
estaveis na teoria formalista, estrutural, da litera-
tura, a ideia bakhtiniana de cronotopo. Tentaremos,
com suporte do casal figurado Blimunda e Baltazar
e exemplos da mitologia grega (a castracdo de Ura-
no), desafiar a compreensao de um efeito espago-
tempo como caracteristica s6lida. Nesse sentido, a
presente escrita de livro procura identificar-se mais

dos Santos Abreu, Papirus, Sao Paulo, 1998.
23
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com o seu tempo, a pds-modernidade*.

Desejo, assim, uma boa leitura a todos e
que o presente livro, em especial, desperte interes-
se aqueles que pretendem ler Saramago lado a lado
com os paradoxos do poder e do espago na contem-
poraneidade.

* Poderiamos afirmar, conforme se costuma entender, que uma dife-
renga entre modernidade e pés-modernidade estd no surgimento de uma
certa inclinacdo para o espacial, algo que parece préximo de Gérard
Genette, que diz haver uma “[...] ampliagdo notdvel da importincia con-
cedida ao espago na contemporaneidade.[...]” (GENETTE, Gérard. “Es-
paco e Linguagem”. In: Figuras, Perspectiva, Sao Paulo, 1972, p.99).
Entretanto, nossa procura estd em entender isso em outro sentido:
o tratado por Frederic Jameson, quando este, para analisar as dife-
rengas entre as instalagdes conceituais de Haacke e Gober, propde
que tal distincdo estaria “[...] antes entre duas formas de inter-relagio
entre o espago e o tempo que entre essas duas categorias insepardves. [...]”
(JAMESON, Frederic, “O utopismo depois do fim da utopia”, in Pds-
modernismo. A logica cultural do capitalismo tardio, trad. Maria Elisa
Cevasco, Atica, Sdo Paulo, 1997, p-171). Ou seja, a distin¢do entre
modernidade e pés-modernidade deve ser imaginada também com
a presenca conjunta, inseparavel, do tempo. O entendimento de uma
simples inclina¢do do temporal para o espacial, na pé6s-modernidade,
certamente ndo seria uma justificativa forte para um estudo sobre o
espaco em qualquer campo, seria ainda mais débil um pensamento
tdo vertical aplicado a obra saramaguiana (que cremos ser rica para
se observar o espaco e o tempo em sentido horizontal, num mesmo
plano).

2

Parte 1

Podere Mal-Est';'r
emJose Saramago



Palavras de José Saramago
na coletiva de imprensa
realizada em Florianépolis,
Santa Catarina, em 17 de
agosto de 1999.

A literatura nao transforma nada. Se
literatura pudesse transformar o mundo
do ponto de vista social ja o teria feito,
através da historia literaria, das histérias
das humanidades, das artes, da miisica.
Material para mudar o mundo ja temos.
Mas o mundo nao é transformado pela
literatura.



Poder e Diferenca

Numa entrevista, José Saramago diz:

Em minha opinido, é o poder que decide quem
é o diferente. Se somos pessoas normais, sem
problemas, isso nos da o poder da normali-
dade, e os outros, pode ser o cego, o mudo, o
surdo, o coxo, sdo pessoas despojadas dessa
personalidade que, talvez, tiveram antes. Ha
uma espécie de regra sobre a normalidade e
conseqilientemente surgem as excegOes a essa
normalidade. De todas formas, me parece 16-
gico que se ha uma deficiéncia, os que sao nor-
mais, os que dispde de todos os sentidos, da
capacidade de usa-los, defendam aqueles que,
por doenga ou acidente, vivem numa condigdo
de inferioridade no que se refere a sua possibi-
lidade de ser auténomos.’

> ARIAS, Juan. José Saramago: el amor possible. (Entrevista) Planeta,
Barcelona, 1998, p.146. Tradugédo nossa. No original: “[...] En mi opi-
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Nessa visao, a funcao responsavel pelo ele-
mento desigual, pelo que serd ou ndo sera conside-
rado a excecdo da normalidade num sistema social,
chama-se poder. Pensa Saramago, em principio, na
circunstancia dos individuos anormais em relagao
ao proprio fisico, aqueles que se desencaixam do
mapa estético do mundo. Entretanto a questao se
estende, os seres poluentes convivem, numa mul-
tiplicidade de expressdes, em todas as paisagens
sociais, formando constantemente pontos hetero-
géneos de obstaculo a manutencdo da limpidez.
Existem sujeitos que se desencaixam de outras for-
mas de mapeamento, criaturas mundanas que in-
toxicam também cognitiva ou moralmente o espago.

Todas as sociedades produzem estranhos. Mas
cada espécie de sociedade produz sua propria
espécie de estranhos e os produz de sua prépria
maneira, inimitavel. Se os estranhos sao as pes-
soas que ndo se encaixam no mapa cognitivo,
moral ou estético do mundo - num desses ma-
pas, em dois ou em todos trés; se eles, portanto,
por sua simples presenga, deixam turvo o que
deve ser transparente, confuso o que deve ser

nién es el poder quien decide quién es el diferente. Si somos per-
sonas normales, sin problemas, eso nos da el poder de la normali-
dad, y los otros, ya puede ser el ciego, el mudo, el sordo, el cojo, son
personas disminuidas de esa personalidad que, a lo mejor, tuvieron
antes. Hay una especie de regla sobre la normalidad y luego estan
las excepciones a esa normalidad. De todas formas, me parece 16gico
que si hay una minusvalia, los que son normales, los que disponen
de todos los sentidos, de la capacidad de usarlos, defiendan a los que
por enfermedad o accidente viven en una condicién de inferioridad
en lo que se refiera a su posibilidad de ser auténomos [...]"”.
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uma coerente receita para a acao, e impedem a
satisfacdo de ser totalmente satisfatoria; se eles
poluem a alegria com a angustia, a0 mesmo
tempo em que fazem atraente o fruto proibido;
se, em outras palavras, eles obscurecem e tor-
nam ténues as linhas de fronteira que devem
ser claramente vistas; se, tendo feito tudo isso,
geram a incerteza, que por sua vez da origem
ao mal-estar de se sentir perdido - entdo cada
sociedade produz esses estranhos.®

Mas a questao especifica aqui é a funcao que
ocupa o poder nesses desencaixes e o que faz com
que ele se sustente. Em Saramago, o poder aparen-
ta ser uma atuagdo em prol de si mesma, irrefleti-
damente independente, pesando sobre o espago da
sociedade (onde tanto se encontram os individuos
passivos, que ndo atuam, quanto os proprios atuan-
tes). Na entrevista, o escritor ndo diz que sdo os po-
derosos que decidem sobre quem serdo os diferentes,
também ndo diz meramente que poder e normali-
dade se identificam a ponto de serem uma mesma
coisa. Estara sugerindo o escritor, quando fala sobre
o0 aparecimento dos normais e suas excecdes, que a
regra sobre a normalidade é gerada pelo poder, ou,
em outras palavras, que a no¢do de poder enten-
dida por ele dé-se como uma forca auténoma, sob
efeitos de uma engrenagem soberana, manifesta-se
num circulo de valores, de discursos e de saberes,

® BAUMAN, Zygmunt. “A criagdo e anulacdo dos estranhos”, in O
mal-estar da pos-modenidade, trad. Mauro Gama e Cldudia Martinelli
Gama, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1997, p. 27.
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que produz e induz comportamentos. Para entender
isso no espaco literario, lembremos, por exemplo, do
romance Levantado do Chdo, em que o dono da terra
pronuncia em certo momento:

eu que sou a terra, eles que o trabalho sdo, o
que for bom para mim, bom para eles é, foi
Deus que quis assim as coisas, o padre Agame-
des que explique melhor, em palavras simples
que ndo facam maior confusdo a confusao que
tém na cabeca, e se o padre ndo for o suficiente,
pede-se ai a guarda que dé um passeio a cavalo
pelas aldeias, s6 a mostrar-se, € um recado que
eles entendem sem dificuldade.”

Os trabalhadores, nessa fala, sdo o trabalho,
e o dono nado apenas possui a terra, como diz ser a
propria terra. Aquele que detém a faculdade para
exercer, se quiser, a ideologia (simbolizada pelo
padre) ou a repressdo (simbolizada pelos guardas)
conforme sua conveniéncia, ndo apenas esta fisica-
mente sobre a sua terra, como parece ter transferido
sua identidade a ela. O proprietdrio apresenta-se,
em seu proprio discurso, esmagado por um domi-
nio maior do que aquele que tem em suas maos, de
manter seus desejos pessoais efetivados num terri-
torio. Ele se encontra sob uma poténcia que o de-
sindividualiza, o ilude, o transforma em um mero
dado do espago. Esse discurso do eu tenho: eu sou,
bem como intiimeros outros, surge como produto de

7SARAMAGO, José. Levantado do Chdo. 7. ed. Bertrand Brasil, Rio de
Janeiro, 1998, p.72
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um poder mais complexo, que ndo vem da ordem
da superestrutura, mas da microfisica. Essa nogao
abrangente de poder, que achamos ser a preocupa-
¢do politica principal nas obras de Saramago, é cor-
relativa ao que se encontra nos estudos das técnicas
de normalizacdo de Michel Foucault:

o que faz com que o poder se mantenha e seja
aceito é simplesmente que ele ndo pesa s6
como uma forca que diz ndo, mas que de fato
permeia, produz coisas, induz ao prazer, for-
ma saber, produz discurso.?

se o0 poder s tivesse a fungdo de reprimir,
se agisse apenas por meio da censura, da ex-
clusdo, do impedimento, do recalcamento, a
maneira de um grande superego, se apenas se
exercesse de um modo negativo, ele seria mui-
to fragil. Se ele é forte, é porque produz efeitos
positivos a nivel do desejo - como se comeca a
conhecer - e também a nivel de saber. O poder,
longe de impedir o saber, o produz.’

a minha hipétese é de que o individuo nao é
o dado sobre o qual se exerce e se abate o po-
der. O individuo, com suas caracteristicas, sua
identidade, fixado a si mesmo, é o produto de
uma relagdo entre o poder que se exerce sobre
os corpos, multiplicidades, movimentos, dese-
jos, forgas.'

8 FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder, Graal, Rio de Janeiro,
1999, p. 8.

?1d., ibid., p. 148.
0]d,, ibid., p.161-162.
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Para Foucault, a complexidade das relacdes
de poder numa sociedade que abriga e obriga, pode-
mos assim dizer, os individuos que se diferenciam
de alguma maneira, ndo se resume na pressa de dois
conceitos: repressio e ideologia'. (Abriga, porque os
diferentes (sobre)vivem no ambito da mesma socie-
dade que os obriga. E obriga, pois eles nao possuem
condig¢des de fundar uma utépica sociedade - onde,
com suas marcas, deixariam simultaneamente de ser
diferentes - numa esfera que nao seja aquela a qual
ja pertencem.) Em suma, o exercicio do poder nao
seria s6 o de oprimir ac¢des, reprimir saberes, (re)es-
tabelecendo assim determinadas condutas ou nor-
malidades. Nao seria também apenas o de estar em
oposi¢do a chamada verdade, mascarando algo que
disporia de uma relagdo direta com ela. A marcha
do ordenamento social ndo se manifesta apenas em
duas categorias: a opressao pela censura ou o ocul-
tamento por artificios. O poder seria sim o gerador
das diferencas, como também produtor das possibi-
lidades do discurso e de existéncia da ndo-diferenca
na ordem de uma sociedade.

Quando falamos em diferengas, para perce-
bé-las, temos que, de algum modo, detecta-las em
sua materialidade, descobrir que forma possuem,
ou, para alguém que mantém ideais socialistas como

O interessante é que esses conceitos sdo proprios de determina-
das fenomenologias marxistas. Notar isto, neste instante, implica
em desviar uma ideia apressada: a de que Saramago, com sua firme
posicdo marxista, estaria na contramao dos conflitos que Foucault
sustenta para com esses aspectos em Microfisica do Poder. Ver p. 7,
148 e 164.
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Saramago, mais especificamente: quem as sdo. Para se
iniciar uma leitura tedrica sobre os diferentes em Sa-
ramago, teremos que também pensar nos que estdao
do outro lado disso. Pretende-se que o outro lado
nao se localize na questao singular dos antagonistas
dominadores, cheios de poder, por exemplo, ou os
poderosos do mal (seres que exerceriam perversamen-
te uma certa relacdo com poderes), em contraposi-
¢do aos primeiros, os inocentes sem poderes, os in-
felizes protagonistas (seres do bem submetidos pas-
sivamente a terriveis dominios). Isso seria cometer
uma deslealdade para com as ideias de poder que
Saramago sustenta no fio condutor que o vincula a
Foucault.

A este outro lado analisaremos sob a perspec-
tiva daquilo que podemos chamar de personagens
norteados. Assim ndo se trabalhard num terreno
ético restrito, onde a dualidade poder(mal)-fazer(bem)
confundiria o compromisso reflexivo que se preten-
de aqui. Para os rumos que o presente estudo pro-
cura, discorda-se da nomenclatura que Maria Alzira
Seixo estabelece ao analisar o plano de D. Jodo V em
contraposi¢do ao de Baltazar e Blimunda: classe do
poder e classe do fazer.”? A distingao dos termos po-
der/fazer nao nos parece adequada uma vez que o
poder como fungdo criativa interage de variadas for-
mas, e em paralelo, com o campo do fazer. O poder
nao simplesmente designa numa verticalidade algo

12 Ver a anélise em: SEIXO, Maria Alzira. “Memorial do Convento: en-
tre a pedra e o som”. In: Lugares da Ficgdo em José Saramago. Lisboa:
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, p.61.
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que cabe ao fazer, como assume uma profunda re-
lacao dialogal com ele estando, pois, ambas nocdes
situadas num plano horizontal. O poder, no sentido
que Saramago assume na entrevista com Juan Arias,
no sentido que almejamos sustenta-lo no curso des-
te livro, ndo pode ser imperativamente contrastado
com o fazer, isso seria minar o terreno em que ocor-
re o paralelo com Foucault. Seria entender o concei-
to de norma como um principio despretensioso de
efeitos de poder e ndo como “um elemento a partir
do qual certo exercicio do poder se acha fundado e
legitimado”®.

Cortejo de lazaros

Neste momento, imaginando a condigdo dos
personagens desnorteados, os que se dispersaram dos
sustentaculos diretivos do poder, concentraremos
a atengdo na categoria dos personagens mutilados,
aqueles que, no decorrer da narrativa saramaguia-
na, adquiriram uma perturbagdo, uma ruptura, em
alguma parte ou algum sentido de seu corpo, dificul-
tando assim sua faculdade em perceber e manobrar
objetos, ou mesmo perceber-se e manobrar-se pelo

1B Ver: FOUCAULT, Michel. Os anormais. Sio Paulo: Martins Fontes,
2001, p. 62.
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espago. Sao os que carregam alguma anomalia fisi-
ca visivel, algum disttrbio evidente em sua prépria
carne, e que os tornam divergentes. EI ciego, el mudo,
el sordo, el cojo. Pelos espacos de Memorial do Conven-
to, por exemplo, existem muitos operarios que, para
realizarem a promessa real de D. Jodo V (construir
um convento em Mafra), sofrem acidentes de traba-
lho e tornam-se defeituosos. Sao os que incorporaram
um vazio no corpo, por assim dizer, como o caso de
um homem que perde um pé quando a roda maciga
pressionada por uma pedra de trés toneladas o es-
maga™.

Alguns desiguais ja chegaram ao trabalho
com defeitos de outras circunstancias, como é a con-
juntura do soldado Sete-S6is, um caso de que trata-
remos adiante. Ndo raro esses personagens soturnos
estdo na posigdo de protagonistas, o que, ao invés
de aliviar o problema, acaba ao contrério provocan-
do um certo desconforto ainda maior, pois, atados
ao oficio heroico, acabamos nos identificando com
eles, precisamos assumir suas dores. A instabilidade
as vezes é tanta que o proéprio narrador se apavora.
Vejamos este recorte do romance, quando cerca de
seiscentos personagens encontram-se reunidos an-
tes de uma viagem de trabalho:

Pese-nos deixar ir sem vida contada aquele Bras
que é ruivo e camdes do olho direito, ndo tar-
daria que se comegasse a dizer que isto é uma

4 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 24. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1999, p.237.
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terra de defeituosos, um marreco, um maneta,
um zarolho, e que estamos a exagerar a cor da
tinta, que para herdis se deverao escolher os
belos e formosos, os esbeltos e escorreitos, os
inteiros e completos, assim o tinhamos queri-
do, porém, verdades sdo verdades, antes se nos
agradeca ndo termos consentido que viesse a
histéria quanto ha de belfos e tartamudos, de
coxos e prognatas, de zambros e epilépticos, de
orelhudos e parvos, de albinos e de alvares, os
da sarna e os da chaga, os da tinha e do tinho,
entdo sim, se veria o cortejo de lazaros e quasi-
modos que esta saindo da vila de Mafra, ainda
madrugada, o que vale é que de noite todos os
gatos sdo pardos e vultos todos os homens, se
Blimunda tivesse vindo a despedida sem ter
comido o seu pdo, que vontade veria em cada
um, a de ser outra coisa.”

Essa grande massa de trabalhadores defei-
tuosos escondidos no coracdo da noite, entregues
ao destino de heréis da narrativa, causa um visivel
impacto no préprio narrador que de stbito, aparen-
temente tomando uma consciéncia expressiva do ta-
manho realismo das descrigdes, dirige-se ao suposto
leitor como se lhe estivesse devendo alguma justifi-
cativa. Ele explica como seria ao se evidenciar o que
ali estava de fato: toda uma paisagem desagradavel
de mutilados que se deveria ter introduzido na nar-
rativa. Verdades sio verdades, antes se nos agradega nio
termos consentido que viesse a histéria quanto hd de... E

151d,,ibid., p.233.
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o narrador aterrorizado com o que presenciava em
sua propria fala, revela tudo como se, conduzido por
uma imprudéncia, deixasse evadir, no desenrolar da
linguagem, a imagem que ali fora omitida: o cortejo de
lazaros. Essa é a situagdo em que cronologicamente o
fio se rompe, como disse uma vez Michel Butor:

Cada vez que abandonamos uma camada na-
rrativa em proveito de outra, o ‘fio’ se rompe.
Toda narragdo se propde a nés como um rit-
mo de plenos e vazios, pois nao é somente im-
possivel contar todos os acontecimentos numa
sucessdo linear, como também dar toda a série
de fatos no interior de uma seqiiéncia. S6 vi-
vemos o tempo como continuidade em certos
momentos. De quando em quando, a narrati-
va procedera por fluxos, mas entre essas ilho-
tas flutuantes, daremos , quase sem perceber,
enormes saltos.’

Em determinado momento de O Ano da Mor-
te de Ricardo Reis, temos as seguintes palavras que,
literariamente, procuram emendar, solucionar, esse
rompimento da linearidade cronolégica:

Se os segundos e minutos fossem todos iguais,
como os vemos tragados nos relégios, nem sem-
pre teriamos tempo para explicar o que dentro
deles se passa, o miolo que contém, o que nos
vale é que os episédios de mais extensa signi-
ficagdo calham a dar-se nos segundos compri-

16 BUTOR, Michel. Repertorio. Sao Paulo: Perspectiva, 1974, p.77-78.
Grifo nosso.
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dos e nos minutos longos, por isso, é possivel
debater com demora e pormenor certos casos,
sem infrac¢do escandalosa da mais subtil das
trés unidades dramaticas, que é, precisamente,
o tempo."”

A voz que narra, apds exteriorizar a sua pre-
senca e viver uma dor alheia, retorna a sua posicao
propria e conta sobre o que poderia ser pior, sobre o
que poderia ter consentido. Ela utiliza palavras ndo
para falar o que vé (ocularcentrismo), mas, em um
novo sentido, ela vé com palavras o que poderia ter
falado.

Os homens mutilados se inserem num mun-
do presumido ao qual, em parte, a voz narrativa
tinha dado as costas, no sentido de que explicitara
apenas alguns desses personagens, enquanto outros
ficavam na tangente. Mas esse fato faz dela mesma
uma voz que se desarranja, se desorienta, que se
confunde com sua prépria simulacao e, diferencian-
do-se do que antes dizia, gira e abre asas para voar
sobre o que se poderia dizer. A anormalidade extre-
mamente desnorteadora da paisagem condiciona
um metadiscurso apavorado e imprevisto. Iniciando
com a frase: verdades sio verdades, antes se nos agrade-
ca ndo termos consentido que viesse a historia quanto hd
de..., ¢ como se a intencdo do metadiscurso ndo exis-
tisse, ou existisse de maneira muito escurecida, sua
funcao de noticiar sobre si mesmo se obscurece na

7 SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Lisboa:
Editorial Caminho, 1984, p.213.
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apresentagdo, por isso o chamamos de metadiscurso
apavorado. Esse metadiscurso que ocorre em Memorial
do Convento escapou do enunciador, ndo tinha moti-
vo nenhum para surgir a nao ser o proprio sentimen-
to de pavor no espaco narrativo, desta forma, desafia
a classificacao de Dominique Maingueneau, segundo
o qual os metadiscursos tém funcdes previstas (sem
assombros) por aquele que os enuncia:

(Metadiscurso:) Manifestacion dela heterogenei-
dad enunciativa, el locutor puede en todo mo-
mento comentar su propia enunciacién den-tro
de la misma enunciacién: el discurso estd pla-
gado de metadiscursos. Este metadiscurso puede
referir-se también a las palabras del coenuncia-
dor, para confirmarlas o reformularlas: al mis-
mo tiempo que se realiza, la enunciacion se eva-
ltia a si misma, se comenta al solicitar la aproba-
cién del coenunciador (“si puedo decirlo de este
modo”, “hablando con propiedad”, “o mejor
dicho”, “es decir que”). Las funciones de este
metadiscurso son varias: Autocorregirse (“habria
tenido que decir...”, “mas exactamente”), o co-
rregir al otro (“querés decir que...”); marcar que
algunas palabras no son adecuadas (“si se pue-
de decir asi”, de alguna manera”); eliminar de
antemano un error de interpretacion (“en sen-
tido propio”, “metaféricamente”, “en todos los
sentidos de la palabra”); excusarse (“permitame
la expresiéon”, “si puedo permitirme...”); refor-
mular las palabras (“dicho de otro modo”, “en

otros términos”, “de esta manera”).'®

8 MAINGUENEAU, Dominique, Términos claves del andlisis del dis-
curso. Traducdo de Paula Mahler. Buenos Aires: Ediciones Nueva
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O que acontece com o narrador é que, como
se a sua procura estivesse o Santo Oficio, ele viaja no
espaco de sua voz, qual estivesse em cima de uma
passarola da técnica narrativa, ultrapassando a fron-
teira de sua propria posi¢do para identificar-se com
o leitor e com os personagens mutilados. E quando
imediatamente vivencia com ambos o sofrimento no
lugar de outro. Entao, retorna a sua posicao, juntan-
do todos os seus poderes possiveis para tentar ali-
via-la e, igualmente, aliviar o desconforto do leitor e
as falhas dos mutilados, neste momento em que diz
0 que ndo diria. Porém, num segundo instante, isso
que ele ndo havia primeiramente dito é revelado,
ocupando a fungio puramente plistica de solucionar
o transtorno causado pelo elo que os mutilados pos-
suem com o heroico. No recorte supracitado, sucede
algo que corresponde exatamente ao argumento de
Mikhail Bakhtin de que a atividade estética se con-
serva em dois aspectos - o processo de identificagdo
e o principio de acabamento:

A atividade estética propriamente dita comega
justamente quando estamos de volta a nés
mesmos, quando estamos no nosso préprio lu-
gar, fora da pessoa que sofre, quando damos
forma e acabamento ao material recolhido me-
diante a nossa identificagdo com o outro, quan-
do o completamos com o que é transcendente
a consciéncia que a pessoa que sofre tem do
mundo das coisas, um mundo que desde en-

Visién, 1996, p. 72.
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tdo se dota de uma nova fung¢do, ndo mais de
informagdo, mas de acabamento: a postura do
corpo que nos transmitia a sua dor tornou-se
um valor puramente plastico, uma expressao
que encarna e acaba a dor expressa e num tom
emotivo-volitivo que ja ndo é o da dor; o céu
azul que o emoldura tornou-se um componen-
te pictural que traz solugdo a dor.”

Neste caso, a escrita de Saramago ensaia um
ato estético quando, apds sentir a angustia, as do-
res, as vivéncias, dos mutilados e da suposta figura
do leitor em repulsa, retorna a sua posicdo prépria
e confere ao universo dos personagens mutilados
uma espécie de acabamento, de plasticidade, de so-
lucéo.

Cortado / cortante

Outro personagem mutilado e que, além de
um protagonista da construcdo do convento de Ma-
fra, é também protagonista das outras histérias de
Memorial do Convento, é Baltazar Mateus, o Sete-Sdis,
a quem fizeram assumir (parafraseando Baudelaire)
a indestrutivel fisionomia dos seres que vém de longe e

1Y BAKHTIN, op. cit., nota 2, p.46.
a3
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viveram estranhas aventuras®®, pois lhe cortaram a
mao em tempo de guerra. Interessante é que ele,
longe de sentir algum panico, alguma repulsa, pelo
motivo de sua deficiéncia, parece estar frequente-
mente beneficiado® e algumas vezes até cometendo
caprichos, por ser um mutilado. As narragdes sobre
sua deficiéncia fisica sdo em geral suaves, como se
seu problema nao fosse tdo penoso quanto poderia
ser. No mesmo capitulo onde, na violenta Lisboa de
entdo, Sete-S6is conversa com outro soldado sobre
uma mulher que fora mutilada terrivelmente em
quinze pedacgos, ha a seguinte passagem especifica
sobre o processo de sua amputagdo:

Por muita sorte, ou graca particular do escapu-
lario que traz ao peito, ndo gangrenou a ferida
ao soldado nem lhe rebentaram as veias com
a forca do garrote, e, sendo hébil o cirurgido,
bastou desarticular-lhe as juntas, desta vez
nem foi preciso meter o serrote ao osso. Com
ervas cicatrizantes lhe almofadaram o coto, e
tdo excelente era a carnadura de Sete-Séis que
ao cabo de dois meses estava sarado.?

Podemos reparar a moderacdo com que é
descrita a ruptura de sua mao. O cirurgido habilido-

20 BAUDELAIRE, Charles. “O militar”, in Sobre a Modernidade, Paz e
Terra, Rio de Janeiro, 1997, p. 47.

2 O espigdo fornece protecao eficaz a Baltazar em variadas oportuni-
dades e também a integridade de Blimunda quando ela esta prestes
a ser violentada por um frade. Ver: Saramago, op. cit., p.333-337.

2 Saramago, op. cit., nota 20, p. 34
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so desarticulou algumas juntas e tudo estava pronto.
Com o auxilio de apenas algumas ervas, cicatrizou-
se 0 que restou de seu membro e, em dois meses, era
como se tudo ndo fosse mais que uma rapida doenga
que se curou sozinha, qual um resfriado um pouco
mais preocupante do que os habituais, que se pega
um dia, mas vai embora depois de algumas sema-
nas, saramos sem permanecerem quaisquer marcas,
quaisquer inabilitagdes. Os efeitos da operagdo sdo,
alias, extraordindrios, quase como se, no lugar da
perdida, uma outra mao houvesse brotado sozinha,
como uma planta, milagrosamente. Chegando o
inverno, Sete-S6is pede esmolas e consegue econo-
mizar metade de tudo quanto ganhou. A perda de
sua mao, de certa forma, ainda lhe deu lucro, visto
que era um militar da reserva ndo remunerada e ndo
dispunha de emprego. Entdo vai o mutilado, orgu-
lhosamente, encomendar um sofisticado gancho de
ferro e, puramente por capricho, mais um espigao.
Obras que, revezando-se, ocupardo a auséncia.

Ja era primavera quando, pago aos poucos por
conta, o seleiro, com a ultima verba, lhe en-
tregou o gancho, mais o espigdo que, por ca-
pricho de ter duas diferentes méaos esquerdas,
Baltazar Sete-S6is encomendara. Eram assea-
das obras de couro, ligadas perfeitamente aos
ferros, s6lidos estes de malho e témpera, e as
correias de dois tamanhos, para atar acima do
cotovelo e ao ombro, por maior reforgo.”

31d,, ibid., p. 35.
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No campo psicolégico, aparentemente, sua
mutilagdo ndo lhe estampa nenhum tipo de trauma.
Inclusive, muitas vezes o ex-soldado é tomado por
uma irreprimivel saudade do espago em que perdeu
sua mdo, onde colocaria em jogo sua propria vida.

Baltazar Mateus, o Sete-S6is, agora desarmado
e parado no meio do Terreiro do Pago, a ver
passar o mundo, as liteiras e os frades, os qua-
drilheiros e os mercadores, a ver passar fardos
e caixdes, da-lhe de repente uma grande sau-
dade da guerra, e se ndo fosse saber que ndo o
querem 14, ao Alantejo voltaria neste instante,
mesmo adivinhando que o esperava a morte.?

Sete-S6is na execucao de seus trabalhos (como
por exemplo: a construgdo da passarola) supera sem
muitas dificuldades os problemas decorrentes de
sua deficiéncia, entretanto, ele sente algumas vezes
falta de sua mdo pois essa auséncia lhe apresenta
um estorvo particular no tocante a Blimunda.

um homem precisa das duas méaos, uma mao
lava a outra, as duas lavam o rosto, quantas ve-
zes ja teve Blimunda de limpar o sujo que ficou
agarrado as costas da mao e doutro modo nao
sairia [...] E excelente o gancho para travar uma
lamina de ferro ou torcer um vime, é infalivel o
espigdo para abrir olhais no pano de vela, mas
as coisas obedecem mal quando lhes falta a ca-

%1d,, ibid., p.42.
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ricia da pele humana.”

Floresce, aos poucos, um outro caso rele-
vante para se verificar sob a 6tica dos desnorteados.
Enquanto Sete-S6is possui uma amputagdo fisica,
recebendo alguns poderes (o de se defender com
seu espigado, o de executar tarefas com seu gancho)
e, em contrapartida, perdendo outros (acariciar Bli-
munda, lavar o rosto), Blimunda ndo deixa de ser
um personagem que se fixa igualmente no sitio da
anormalidade, convive entre os diferentes.

Como vimos, conforme a compreensdo de
Saramago na linha que o une a Foucault, o poder é
a funcdo responsével pelo elemento desigual, pelo
que serd ou nao sera considerado como a excegao da
normalidade, a constituicdo do mal-estar. No caso
de Blimunda, como se poderia tracar um paralelo
com essa nocao de poder? Existem evidentemente
varias formas e patamares de poder, situados tra-
dicionalmente em nivel superestrutural em relagdo
ao jogo de forcas politicas ou histéricas, mas agora
estamos tratando ndo mais propriamente dos pode-
res gerais que instituem o sistema social, mas sim de
uma ideia de poder peculiar, intrinseco, que surge
de dentro e com o qual esses personagens convivem.

O poder, por exemplo, de em jejum passar a
olhar por dentro das pessoas, da terra, das coisas, ou
seja, mirar o interior dos espagos, faz de Blimunda
um ser distinto de qualquer outro e, neste angulo,

5 1d,, ibid., p. 87.
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um ser paradoxal. O seu dilema onicirculante esta
justamente no fato de que aquilo que lhe sobra, si-
multaneamente, lhe mutila. Ndo se poderia dizer
que Blimunda, dispondo de um poder que é uma
exclusividade superior, ndo possui nenhuma ruptu-
ra dos sentidos de seu corpo. Seria errdéneo supor
que sua diferenga marca-se por excesso e ndo por ca-
réncia. Pois o fato é que aquilo que vem a ser dema-
siado extremo a uma primeira vista, para Blimunda
é o extremo de uma caréncia.

Em outras palavras, sua sobra lhe confere
uma escassez, uma mutilagdo, pois o que lhe deveria
trazer um sentido de amplidao, de forca, lhe chega
como um vazio, um corte. No espago dialético entre
o vazio e o abundante, a caréncia e o excessivo, é ai
que se localiza a desorientagdo de Blimunda. Assim,
provavelmente temos uma compreensdo clara de
que tanto Baltazar quanto Blimunda sao seres muti-
lados, mas tal compreensdo ndo pode, por sua vez,
ofuscar algumas disparidades l6gicas. Se ndo é certo
compreendé-la como um ser menos desnorteado do
que Sete-So6is, tampouco seria correta a afirmacédo
de que Blimunda possui mutilacao semelhante a de
um maneta. Mas, sendo assim, qual seria a distincao
central entre eles?

O olhar de Blimunda nao respeita limites
para com o espaco, mas esse desrespeito é algo que
lhe provoca um desgosto pessoal insuportavel. Aqui
estd um dado diferenciador. Seu desrespeito a exte-
rioridade, olhando o que os outros escondem (suas
vontades), é também uma violéncia cortante para
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com os seus proprios limites de desejo: seu poder
ndo a obedece. Nisso ha uma disparidade funda-
mental com o caso de Sete-Sois: ela sequer podera
criar um utensilio auxiliar, um gancho ou um espi-
gdo, que substitua para sempre suas perdas. Possui
o pacto com uma diferenga que se aproxima muito
mais de uma condenagao, de uma mutilagdo, do que
o préprio Baltazar, homem consolado ao levar no
corpo sua marca aliviada por meio de proteses. No
dia seguinte ao que Blimunda revela seu mistério a
Baltazar, que neste instante trabalha num agougue,
ele fica pensando tristemente na situacao desconfor-
tavel que faz de sua amante um ser diferente, des-
norteado:

Olhava os grandes animais suspensos dos gan-
chos de ferro antes de serem esquartejados,
esforcava os olhos, mas nao via mais que a car-
ne opaca, esfolada ou livida, e quando os pe-
dagos e as postas se espalhavam nas bancadas
ou eram atirados para os pratos das balangas,
compreendia que o poder de Blimunda tinha
mais de condenagdo do que de prémio, porque
o interior desses animais nao era realmente um
gosto para a vista, como ndo o seria o das pes-
soas que vém a carne.?

% Saramago, op. cit., p. 76.
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Os termos fixo e fluxo foram tomados de em-
préstimo as teorias sobre o espaco de Milton Santos.
Entretanto, aplicando esses termos em nosso estu-
do, ndo se poderia ter transportado a rigor todo o
contetido conceitual que eles ja possuem no campo
da geografia. Criou-se aqui, entdo, um acabamento
bem diferente para esses termos, a fim de que pu-
dessem ser empregados numa analise tedrica da
literatura, mais especificamente, sobre Memorial do
Convento. Para Milton Santos:

O espago é, também e sempre, formado de
fixos e de fluxos. NGs temos coisas fixas, fluxos
que se originam dessas coisas fixas, fluxos que
chegam a essas coisas fixas. Tudo isso, junto é
0 espago.[...] Os fixos nos ddo os préprios ins-
trumentos de trabalho e as forcas produtivas
em geral, incluindo a massa dos homens. Nao
é por outra razao que os diversos lugares, cria-
dos para exercitar o trabalho, ndo sao idénticos
e o rendimento por eles obtido esta em relacdo
com a adequacao dos objetos ao processo ime-
diato de trabalho. Os fluxos sdo o movimento,
a circulacido e assim eles nos dao, também, a
explicacdo dos fendmenos da distribuigdo e do
consumo. Desse modo, as categorias cléssicas,
isto é, a producao propriamente dita, a circu-
lagdo, a distribuigdo e o consumo, podem ser
estudados através desses dois elementos: fixos
e fluxos.”

¥ SANTOS, Milton. Metamorfoses do Espaco Habitado. Hucitec, Sao
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Voltando ao desnorteamento de Blimunda,
notemos que lhe é tdo insuportavel que ela ndo de-
seja revelar o seu enigma a ninguém, nem ao pro-
prio Baltazar. Somente por ter sido pressionada,
com alguma violéncia, por Sete-Séis, € que o misté-
rio acaba sendo comunicado.

Quando Blimunda acorda, estende a mdo para
o saquitel onde costuma guardar o pao, pendu-
rado a cabeceira, e acha apenas o lugar. Tacteia
o chao, a enxerga, mete as mdos por baixo da
travesseira, e entdo ouve Baltazar dizer, Nao
procures mais, ndo encontraras, e ela, cobrin-
do os olhos com os punhos cerrados, implo-
ra, Dad-me o pdo, Baltazar, da-me o pdo, por a
alma de quem 14 tenhas, Primeiro me teras de
dizer que segredos sao estes, Nao posso, gritou
ela, e bruscamente tentou rolar para fora da
enxerga, mas Sete-Sois deitou-lhe o braco sao,
prendeu-a pela cintura, ela debateu-se brava,
depois passou-lhe a perna direita por cima, e
assim, libertada a méo, quis afastar-lhe os pun-
hos dos olhos, mas ela tornou a gritar, espa-
vorida, Nao me fagas isso, e foi o grito tal que
Baltazar a largou, assustado, quase arrependi-
do da violéncia, eu ndo te quero fazer mal, s6
queria saber que mistérios sao, Da-me o pdo, e
eu digo-te tudo, Juras, Para que serviriam juras
se ndo bastassem o sim e o ndo, Ai tens, come,
e Baltazar tirou o taleigo de dentro do alforge
que lhe servia de travesseira. %

Paulo, 1997, p.77.

% Saramago, op.cit., nota 19, p.74.
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Como temos visto até agora, a Baltazar per-
tence um determinado plano de diferencas e a Bli-
munda, por sua vez, cabe outro. No primeiro plano,
temos um personagem quase vaidoso de sua defici-
éncia, pois tal imperfeicdo ndo precisa ser escondida,
pelo contrario, é gracas a ela que se lhe ocasionam
certos beneficios, principalmente na esfera do tra-
balho, onde sua diferenca é assimilada. O primeiro
plano é a invalidagdo dos estranhamentos provoca-
dos por uma deficiéncia por meio da incorporagdo
no trabalho.

A anormalidade de Baltazar, na construcao
do convento, é de certo modo invalidada, pois a
maioria dos trabalhadores que edificam o convento
em Mafra sdo deficientes também e, deste modo, a
diferenca torna-se semelhante, a esfera da producao en-
globa defeitos para fornecer-lhes uma invalidacao.
No segundo plano, o plano onde se situa Blimunda,
essa anulagdo do estranhamento é uma possibilida-
de mais violenta. Ela viu sua mae ser queimada pelo
Santo Oficio por apresentar-se a sociedade como
uma feiticeira, portanto preserva um temor de que
suas diferencas venham a ser desaprovadas da mes-
ma forma pela estrutura social e, assim, a eliminem
igualmente de maneira impetuosa. Com suas dife-
rencas Blimunda nao pode pertencer ao mesmo pla-
no de Sete-Sadis, a sociedade nao ira assimila-la, mas
sim suprimi-la. Temos aqui um modelo da velha
distingdo entre duas formas de magias, a branca e a
negra, as quais, segundo Mary Douglas, exprimem
respectivamente: o poder que trabalha na ordem da
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estrutura social e o que, em contraste, a afronta.

Alguns poderes sao exercidos em nome da es-
trutura social; eles protegem a sociedade con-
tra o perigo que lhe dirigem os malfeitores. Seu
uso precisa ser aprovado por todos os homens
bons. Supdem-se outros poderes perigosos
para as sociedades e seu uso é desaprovado;
aqueles que os usam sao malfeitores, suas vi-
timas sdo inocentes e, todos os homens bons
tentarao persegui-los - estes sdo feiticeiros e
bruxos. Esta é a velha distingdo entre magia
branca e negra.”

A magia negra, também para Blanchot, es-
taria em conformidade a negacao das perspectivas
mundanas. Blanchot observa a magia como uma for-
¢a cuja intenc¢do é manobrar o mundo. A magia negra
seria o0 tinico nome sério das magias, aquela que se
volta a mais noturna das estranhezas: a cadavérica®.
Tomando de empréstimo conceitos de Lévi-Strauss,
Zygmunt Bauman estuda o processo de anulacao
dos estranhos e situa duas estratégias que intermi-
tentemente foram desenvolvidas em diferentes so-
ciedades:

Uma era antropofigica: aniquilar os estranhos
devorando-os e depois, metabolicamente, for-
mando-os num tecido indistinguivel do que

¥ DOUGLAS, Mary. “Poderes e Perigos” in Pureza e Perigo, trad. M6-
nica Siqueira Leite de Barros e Zilda Zakia Pinto, Sdo Paulo, Perspec-
tiva, 1976, p.123.
% Ver isso em: Blanchot, op. cit., p. 264.
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ja havia. Era esta a estratégia de assimilagdo:
tornar a diferenca semelhante; abafar as dis-
tingGes culturais ou lingtiisticas; proibir todas
as tradic¢des e lealdades, exceto as destinadas a
alimentar a conformidade com a ordem nova e
que tudo abarca; promover e reforcar uma me-
dida, e s6 uma, para a conformidade. A outra
estratégia era antropoémia: vomitar os estranhos,
bani-los dos limites do mundo ordeiro e impe-
di-los de toda comunicagdo com os do lado de
dentro. Era essa a estratégia da exclusio - con-
finar os estranhos dentro das paredes visiveis
dos guetos, ou atras das invisiveis, mas nao
menos tangiveis, proibi¢des da comensalidade,
do coniibio e do comércio; “purificar” - expulsar
os estranhos para além das fronteiras do terri-
toério administrado ou administravel; ou, quan-
do nenhuma das duas medidas fosse factivel,
destruir fisicamente os estranhos.!

O casal Sete-Sdis e Sete-Luas é, pois, a repre-
sentacdo de duas anormalidades que se distinguem
entre si e para as quais existem, no plano do controle
das expectativas do poder, duas estratégias distintas
de anulagdo. (Apesar de uma possivel semelhanga,
nao se pode traduzir rigorosamente estas estratégias
pelos conceitos de repressao e ideologia que foram
mostrados como insuficientes na visao de Foucault).
Sete-Sois identifica-se bem com o dia, revelar seu
defeito claramente ndo lhe causa incOmodos, ele
pertence ao espaco-tempo da mao-de-obra justa, do
trabalho diurno nas obras do convento e da passaro-

1 BAUMAN, op. cit., nota 5, p. 28-29. Grifo nosso.
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la, usando seu brilhante gancho de ferro ou espigdo,
eficientes objetos que iluminam seu estranhamento.
A deficiéncia sucede a eficiéncia. O mundo pode
aproximar-se de Baltazar, absorvé-lo. Ja Sete-Luas
é uma criatura adversa, inacessivel, jamais civiliza-
da, caso descubram seu enigma, Blimunda devera
ser eliminada, pois pertence a outra Terra, atraicoa
o mundano. Disse Blanchot: “A noite é inacessivel,
porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar
fora dela e perder para sempre a possibilidade de
sair dela”?2.

A luz que flui da Lua, ndo faz parte do cena-
rio de nossa vida diurna. O ambito que ilumi-
na de maneira imprecisa parece pertencer a
uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Ja ndo
é aquela Terra que a Lua segue como satélite,
mas sim aquela a que ela mesma transformou
em satélite.®

Para com a passarola lhe cabe a tarefa escura
de furtar vontades desprendidas, um oficio noturno
como o é o do ladrao, seu estranhamento provém
de um defeito penetrante, invasivo, e que deve ser
obscurecido para sempre, seu trabalho persiste na
ordem do mitico e, nele, carregam-se todos os fan-
tasmas da noite. Blimunda comete coisas que sao in-
compreensiveis, como por exemplo quando apds o

32 Blanchot, op. cit., p. 164.

% BENJAMIN, Walter. Rua de mdo tinica, trad. Rubens Rodrigues tor-
res Filho e José Carlos Martins Barbosa, Brasiliense, 1987, p.138-139.
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primeiro encontro, com o pouco sangue que correu
do amor que fizeram, desenha um simbolo, no lado
do coracado, em Baltazar:

Deitaram-se. Blimunda era virgem. Que idade
tens, perguntou Baltazar, e Blimunda respon-
deu, Dezanove anos, mas ja entdo se tornara
muito mais velha. Correu algum sangue sobre a
esteira. Com as pontas dos dedos médio e indi-
cador humedecidos nele, Blimunda persignou-
se e fez uma cruz no peito de Baltazar, sobre o
coracdo. Estavam ambos nus. Numa rua perto
ouviram vozes de desafio, bater de espadas, co-
rrerias. Depois o siléncio. Ndo correu mais san-

gue

A imagem que nos remete ao plano onde se
situa o estranhamento de Blimunda é uma imagem
mais liquida, mais fluente. O olhar de Blimunda
pode filtrar pelos tecidos, transformar corpos em re-
ceptaculos, e pode também escoar-se e modelar-se
de acordo com as circunstincias impostas. Ja o es-
tranhamento de Baltazar é mais sé6lido, ndo se pode
esconder, todos notam ja num primeiro momento
sua mutilagdo metalizada na forma de uma préte-
se. Ele s6 pode entrar num corpo se perfura-lo com
seu espigdo. Se quisermos levar ainda um pouco
mais adiante esta distincao material, podemos no-
tar que ela ocorre até mesmo no espago narrativo:
viemos a tomar conhecimento do enigma de Bli-
munda somente depois de alguns rodeios, criou-se

% Saramago, op.cit, nota 19, p.55.
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todo um segredo narrativo, uma expectativa oculta,
seu enigma nao se continha solidamente, desaguava
por entre nossos dedos. Enquanto que Baltazar Ma-
teus, desde que surgiu na historia, logo veio descrito
como um maneta, sem quaisquer mistérios, seu de-
feito era substancial, desde o principio: macico. Mas
no hiato constante entre o sélido e o liquido, o fixo
e o fluxo, existe uma espessura (ndo estamos nos
referindo a matéria gasosa com a qual sdo feitas as
vontades fechadas dos homens de Memorial do Con-
vento). Uma determinada forma aderente acaba por
ser ainda mais estranha do que os dois estados.

E a viscosidade de uma sangria que sela a uniao
sentimental mais profunda, como um estranho pacto,
entre o casal. (Diz Bauman que o estranho é odioso e
temido da maneira como o € o viscoso®). Essa aderéncia,
surgida dos derramamentos de Blimunda e que por
seus dedos noturnos transforma-se em um elo de
amor, faz de Baltazar um homem um tanto receoso,
por vezes pensando que esta sob um feitico. Algu-
mas coisas de Blimunda deixam Sete-S6is apatico,
conferem-lhe uma espécie de passividade para com
o sombrio. Sentira ele o temor de dissolver-se nos fios
magicos deste sangue de virgindade rasgada®*?

As analises de Sartre, de le visqueux, obser-
vam as propriedades do visgo, em nossos pesade-
los, como possuidoras de uma espécie de vida pro-

% Bauman, op. cit., p. 40.

% Saramago, op.cit, nota 19, p.73.
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pria e que nos persegue”. O visgo, segundo ele, se-
ria como um liquido que nos traz um profundo mal-
estar, pois carrega consigo o perigo de nos dissol-
vermos nele. Quando nos afundamos na agua, nao
experimentamos riscos comparados aos de quando
tocamos algo intensamente pegajoso. Ao soltarmos
um objeto comum (ndo-viscoso) que tinhamos nas
maos, a inércia desse objeto perante nossa vontade
nos confere a certeza de uma determinada autori-
dade, ndo nos iremos mesclar a esse elemento, so-
mos s6lidos. Ja com uma matéria visguenta, quando
a soltamos, uma parte dela permanece grudada em
nossa mao, nos sugando, nos desafiando o dominio
material. Portanto, podemos concluir que a espes-
sura do visco é um elemento préprio da anormali-
dade, principalmente noturna, uma passagem que
nos transporta ao terreno dos estranhos. Veja-se esta
eventual passagem descritiva de Saramago: “A so-
lidao pesa-lhe como a noite, a noite prende-o como
o visco, pelo estreito e comprido corredor, sob a luz
esverdeada que desce do tecto, é um animal subma-
rino pesado de movimentos, uma tartaruga indefe-
sa, sem carapaga.®”

Um ritual de unido entre personagens anor-
mais tais como Blimunda e Baltazar s6 poderia ser
simbolizado com um elemento que fosse também
um vinculo essencial, contagioso, entre os seus mis-

% SARTRE, Jean-Paul. Being and Nothingness: An essay on phenomeno-
logical ontology, trad. Hazel E. Barnes , Methuen, Londres, 1969, p.
608-10. Apud Bauman, op. cit., p.39.

38 Saramago, op. cit., p.224.
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térios, dissemelhancas e mutilages. Distintamente
de Todos os Nomes, onde o sr. José, numa perpétua
busca, apaixona-se por uma mulher que ndo apa-
rece, quando Blimunda e Baltazar encontram-se, é
como se fosse uma aparicio. Ambos ja estdo desde
esse momento fascinados um pela imagem do outro,
depois ficam como que imobilizados viscosamente
numa presenga tnica. Dai em diante, no decorrer de
toda a histéria, nao terao motivos para estarem se-
parados, sao quase uma tnica entidade. Vejamos o
que diz Roland Barthes:

A gamagcdo é uma hipnose: estou fascinado por
uma imagem: primeiro sou sacudido, eletriza-
do, mudado, revirado, ‘torpedado’, como foi
Menon por Sécrates, modelo dos objetos ama-
dos, das imagens cativantes, ou entdao sou con-
vertido por uma apari¢do; nada distingue a via
do enamoramento do caminho de Damasco; em
seguida sou preso no visco, achatado, imobili-
zado, o nariz colado na imagem (no espelho). ¥

As estratégias antropofigica (onde deve-se ser
fixo) e antropoémia (onde deve-se ser fluxo) de anula-
¢do dos estranhos casam-se, através da viscosidade,
na exposi¢ao das figuras de Baltazar e Blimunda, o
diurno e o noturno.

% BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso, trad. Hor-
ténsia dos Santos, Francisco Alves Editora, Rio de Janeiro, 1991,
p-166.
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Espaco: raizes grudentas

O espaco e o tempo sdo, conforme Cassirer,
a estrutura em que toda a realidade estd contida.*® Estu-
diosos das mais variadas naturezas do conhecimento
estdo cientes do quanto é dificil pensar em qualquer
coisa longe das ideias de tempo e de espaco, no¢oes
que ja entre si marcam-se por uma concreta insepa-
rabilidade*. Nos primoérdios do pensamento gre-
go, desde Heraclito e, em seguida, Parménides, por
exemplo, um dos problemas filoséficos centrais foi
a afirmacao tedrica do movimento, da matéria e da
duragao* onde a coexisténcia entre tempo e espago ja

# CASSIRER, Ernest. “O mundo humano do espago e do tempo” in
Ensaio sobre o Homem. Martins Fontes, Sao Paulo, 1997, p. 73.

4 “Na esteira de Einstein, Minkowski e tantos outros, sio muitos a
falar na inseparabilidade do tempo e do espago. A rejeicdo da nogado
de espago absoluto e a aceitagdo da idéia de espago relativo se am-
plia [...] Quando Amos Haeley (1950, p.288) escreve que somente
podemos separar espago e tempo em abstragdo, ndo é dificil mani-
festar nossa concordéancia (citado em Parkes & Thrift, 1980, p.320 e
E. Ullmann, 1973,p. 128) [...] E. Ullmann (1973, p.126) afirma que o
espaco é ‘uma dimensdo mais concreta do que o tempo’. E, no entan-
to, sendo irreversivel, estd a altura de ‘medir’ o tempo e, vice-versa,
de ser medido em termos de tempo. O problema esta todo ai. Nao
se trata propriamente de apurar qual dos dois é mais concreto. A
questdo da medida reciproca pode ser vista como uma maneira de
dizer que tempo e espago sdo uma sé coisa, metamorfoseando-se um
no outro, em todas as circunstancias. Mas se queremos ir além do
discurso e operacionaliza-lo para que se torne um conceito eficaz, te-
mos de igualar espago e tempo, isto é, tratd-los segundo parametros
comparaveis [...]” SANTOS, Milton. A Natureza do Espaco. Técnica e
tempo. Razio e emogio. Hucitec, Sao Paulo, 1997, p.43-44.

# A qual mais tarde o materialismo e mecanicismo de Democrito
procura dar melhor acabamento. Sobre as preocupagdes de Heracli-

Daniel de Oliveira Gomes

nao podia ser descartada. Nos é conhecido, na teoria
da literatura, o contemporaneo termo cronotopo, que
foi a ela transportado, por Bakhtin, das ciéncias ma-
tematicas.

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo
dos indicios espaciais e temporais num todo
compreensivo e concreto. Aqui o tempo conden-
sa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visi-
vel; o proprio espaco intensifica-se, penetra no
movimento do tempo, do enredo e da historia.
Os indices do tempo transparecem no espago, e
0 espago reveste-se de sentido e é medido com
o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusdo de
sinais caracterizam o cronotopo artistico.*

Neste caminho de reflexao, notemos que
Baltazar e Blimunda tém em comum designacdes
que podem ser entendidas como cronotépicas, pois
apresentam um vinculo basilar entre o temporal e
o espacial. Se tomarmos a palavra sete-sois veremos
que é o ciclo solar de uma semana no calendério na-
tural, tal como sefe-luas é o ciclo noturno. Para os
dois personagens foram escolhidos vocativos pro-
prios da fusdo tempo-espago: a sequéncia de feno-
menos naturais de sete dias e noites. No entanto se
o nome de cada um ja é em si mesmo um elemento

to, Parménides e Demdcrito ver HARTNACK, Justus, Breve Historia
de la Filosofia, Catedra, Coleccion Teorema, Madrid, 1996.

# BAKHTIN, Mikhail. “Formas de tempo e de cronotopo no roman-
ce”, in Questoes de Literatura e de Estética. A teoria do romance, Unesp
Editora, Sao Paulo, 1993, p.211.
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cronotopico particular, o casamento entre Sete-Séis e
Sete-Luas fortifica ainda mais essa indissolubilidade
(uma unido de duas figuras nominadas por crono-
topos da qual surge um ciclo ainda mais completo:
sol-lua), uma segunda interligacdo entre tempo e es-
paco aparece marcada por um ritual sanguinolento,
como ja se mencionou.

Quando Sete-Luas e Sete-S6is, num culto in-
timo onde o viscoso é a matéria principal, resolvem
ficar para o resto de suas vidas juntos, esse predo-
minio do pegajoso é presente ndo somente no espa-
¢o sdlido de seus corpos amantes como também em
todo o ideal ignorado desse casamento, é o simbolo
de uma condi¢do almejada: estarem juntos sempre.
Estudando a consciéncia do futuro nos seres huma-
nos quando comparada ao instinto de antecipagdo
consciente que existe nos animais, Cassirer observa
que o futuro humano, tal como o é o passado, é um
futuro simbolico™.

Varios atos que cometemos sao proféticos,
gestos emblemaéticos, pois ndo nos sendo permitido
prever o que ocorrerd, usamos de um poder simbo6-
lico (ndo raro caracterizado por elementos materiais,
ritualisticos) que procura condicionar o que ocorrera
de acordo com nossos desejos, o significante de uma
promessa que se conecta intimamente ao tempo. As-
sim ocorre entre Blimunda e Baltazar através da ma-
téria viscosa. Ha uma aproximacdo tdo intensa entre
espago e tempo, que parece que as proprias identi-

# Cassirer, op. cit., p. 73-94.
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dades firmadas entre espaco e tempo vao perdendo
consisténcia, derretem-se, tornando-se igualmente
pegajosas, lado a lado, a ponto de uma coincidéncia
total, um cronotopo viscoso.

Esta compatibilidade entre o noturno e o
diurno surge assinalada por algo intimo ao estra-
nhamento (colante, gorduroso), afinal, dia e noite
devem constituir uma estranheza um para o outro a
fim de poderem ser entendidos os ciclos, para que o
carro de fogo de Hélio se alterne com o carro de prata
de Selene, para que um puxe o outro ao cumprimento
do pacto orbital a partir do qual se perpetuardo as
temporadas, as estagdes, as duragoes.

A primeira noite é ainda uma construgdo do
dia. E o dia que faz a noite, que se edifica na
noite: a noite s6 fala do dia, é o seu preenchi-
mento, é a sua reserva e profundidade. Tudo
acaba na noite, é por isso que existe o dia. O
dia esta ligado a noite, porquanto s6 é dia se
comega e termina. Eis a sua justiga: ele é co-
meco e fim. O dia nasce, o dia termina, é isso o
que torna o dia infatigavel, laborioso e criador,
o que faz do dia o trabalho incessante do dia.
Quanto mais o dia se dilata, com mais orgulho-
sa preocupacdo de tornar-se universal, mais o
elemento noturno fica exposto a retirar-se para
a propria luz, mais aquilo que nos ilumina é
noturno, é a incerteza e o exagero da noite®.

Distinguindo-se de Apolo, o jovem Hélio é a

# Blanchot, op. cit., p.167.
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divindade do sol, dotado de uma cabeleira de ouro
e de um carro de fogo guiado por quatro cavalos: Pi-
rois, Eoo, Eton e Flégon. Selene, também jovem, é a
personificagdo da lua, amante do pastor Endimion,
e percorre o céu igualmente, porém, num carro de
prata. * Na mitologia grega, o surgimento da suces-
sao reciproca entre sol e lua ocorre mutuamente com
o desbloqueio do espago, evidenciando de tal modo
uma intimidade j4 inicial entre tempo e espaco.

Ao castrar Urano, a conselho e gragas a asttcia
de sua mde, Crono cumpre uma etapa funda-
mental no nascimento do cosmo. Separa o céu
da Terra. Cria entre o céu e a terra um espaco
livre: tudo o que a terra produzir, tudo o que
os seres vivos engendrarem, tera espago para
respirar, para viver. Assim, o espaco se des-
bloqueia, mas o tempo também se transforma.
Enquanto Urano pesava sobre Gaia, nao havia
geracOes sucessivas, pois elas ficavam ocultas
dentro da criatura que as produzira. Quando
Urano se retira, os Titds podem sair do colo
materno e, por sua vez, darem a luz. Inicia-se
entdo uma sucessdo de geracdes. O espago se
libera e 0 “céu estrelado” tem agora o papel de
um teto, de uma espécie de grande abébada
escura, estendida acima da terra. De vez em
quando, esse céu preto vai se iluminar, pois
agora o dia e a noite se alternam. Ora surge um
céu preto tendo apenas a luz das estrelas, ora,
ao contrario, é um céu luminoso que aparece,

46 Cf. GRIMAL, Pierre, Diciondrio de Mitologia Grega e Romana, trad.
Victor Jabouille, Bertrand Brasil, Rio de Janeiro, 1997, p.202-203 e
414.
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tendo apenas a sombra das nuvens.*

E com uma anormalidade fisica, a extirpagao
dos testiculos de Urano, que se compreende a existén-
cia do espaco e do tempo. Porém, por mais que a luz
e a sombra, sol e lua, se alternem na abébada celeste,
buscando nesse movimento a independéncia das du-
racdes, das eras, das idades, dos climas, o espago ja
esta desbloqueado, estabelecido num hiato entre céu
e terra, e toda manifestacdo temporal serd observa-
da neste lugar préprio e por esta linguagem peculiar
cuja proveniéncia é geografica. O espaco (separacao
de Gaia ou Geia, ou seja, a Terra, considerada a mae
universal.) e o tempo (geracdes sucessivas de todos
os seres) ndo foram originados de maneira décil, um
depois o outro, mas sim num mesmo instante com os
derrames sanguinolentos da mutilacdo de Urano.

Terra concebe um plano particularmente engen-
hoso. Para executa-lo, fabrica dentro de si mes-
ma um instrumento, um tipo de foice, a hdrpe, em
metal branco. Depois, coloca essa foice na médo
do jovem Crono. Ele esta no ventre da mae, ali
onde Urano se uniu a Terra, e fica a espreita, em
emboscada. Quando Urano se deita sobre Gaia,
ele agarra com a mdo esquerda as partes sexuais
do pai, segura-as firmemente e, com o facao que
brande na mdo direita, corta-as. Depois, sem se
virar, para evitar a desgraca que seu gesto teria
provocado, joga por cima do ombro o membro

¥ VERNANT, Jean-Pierre, O Universo, os deuses, os homens, trad. Rosa
Freire d’Aguiar, Companhia das Letras, Sao Paulo, 2000, p.23.
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viril de Urano. Desse membro viril, cortado e jo-
gado para trds, caem sobre a terra gotas de san-
gue, ao passo que o proprio sexo é atirado mais
longe, nas ondas do mar. No momento em que
é castrado, Urano d4 um berro de dor e se afasta
depressa de Gaia. Vai entdo se instalar bem no
alto do mundo, de onde ndo mais saird. Como
Urano tinha o mesmo tamanho de Gaia, nao ha
um s6 lote de terra que ndo encontre la em cima
um pedago equivalente de céu. #

Dessa maneira, por assim dizer, o cronotopo
original é viscoso, inerente ao seio do estranhamen-
to. A lacuna entre terra e céu nasceu da impossibi-
litacao do masculo, da amputacdo mais violenta e
apavorante possivel da autoridade varonil, de modo
que ndo ocorre, no mito grego, a substituicao de Gaia
a posicdo patriarcal de Urano, a tomada do poderio,
mas € a ruptura no corpo do poder, sua castragdo, o
simbolo da dialética inicial entre espago e tempo.

Interessante perceber que quando Crono ini-
cia o seu reinado, demonstra-se tdo cruel quanto o
pai, encarcerando os irmaos, devorando os filhos de
Gaia por medo que um deles o destronasse. Ou seja,
o poder de Urano fora rompido pela astticia de Gaia,
porém, o seu dominio pelo patriarcado continuava
reproduzido em Crono. Isso leva Gaia a preparar
um segundo plano de castragio do poder, protegen-
do seu filho Zeus, entidade que tomara, por sua vez,

* Vernant, op. cit, p. 22-23
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a posicao de Crono®. Essas relacdes familiares entre
os deuses, onde a atuagdo de Gaia, elemento femi-
nino central da mitologia, estd em produzir planos
de transformagdo do poder e, simultaneamente, re-
produzir as relagdes patriarcais, lembram o espago-
tempo doméstico trabalhado por Boaventura de Souza
Santos, em que o problema da discriminacao contra
a mulher, principalmente na pés-modernidade, esta
em foco:

O espaco-tempo doméstico é o espaco-tempo
das relagbes familiares, nomeadamente entre
conjuges e entre pais e filhos. As relagdes so-
ciais familiares estdo dominadas por uma for-
ma de poder, o patriarcado, que est4 na origem
da discriminagdo sexual de que sdo vitimas as
mulheres. Obviamente, tal discrimina¢do nao
existe apenas no espacgo-tempo doméstico e é
alids visivel no espaco-tempo da produgdo ou
no espaco-tempo da cidadania, como terei oca-
sido de referir. Mas o patriarcado familiar é em
meu entender a matriz das discriminacdes que
as mulheres sofrem mesmo fora da familia, ain-
da que actue sempre em articulagdo com outros
factores. Esse cardcter matricial manifesta-se,
por exemplo, no facto, frequentemente notado,
de que a divisdo sexual do trabalho no espago-
tempo doméstico tende a ser homogénea e re-
lativamente estavel em formagdes sociais com
diferentes divisdes sexuais do trabalho noutros
espagos-tempo.[...] O problema fundamental
do espaco-tempo doméstico em condigdes da

4 Ver sobre Crono e Zeus em Grimal, op. cit., p. 182-183 e 468-471.
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crescente globalizagdo da economia reside em
que, por um lado, a entrada no mercado per-
mite as mulheres transcender a dominagdo pa-
triarcal do espago-tempo doméstico, por outro
lado, esta dominacao transborda deste espaco
para o espago-tempo da producao e, por essa
via, reproduz, se ndo mesmo amplia, a discri-
minacdo sexual contra as mulheres.®

E proveitoso, neste instante, notar que Jean
Baudrillard também estuda o espago-tempo fami-
liar em paralelo com a ordem patriarcal. Para Bau-
drillard, o aspecto dos méveis, no interior de um lar
burgués tipico, simboliza fielmente as fungdes da
célula familiar no fechamento préprio do sistema
patriarcal, onde a dimensao espacial e moral se con-
fundem:

A configuracdo do mobiliario é uma imagem
fiel das estruturas familiais e sociais de uma
época. O interior burgués tipico é de ordem
patriarcal: conjunto de sala de jantar, quarto
de dormir. Os méveis, diversos na sua fungao,
mas fortemente integrados, gravitam em tor-
no do guarda-louca ou do leito central. Ha
uma tendéncia a acumulagdo e a ocupagdo do
espaco, ao seu confinamento. Unifuncionali-
dade, inamovibilidade, presenga imponente
e etiqueta hierarquica. Cada comodo possui
um emprego estrito que corresponde as diver-
sas fungbes da célula familiar e ainda remete

9 SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mdo de Alice: o social e o politico
na pos-modernidade, Sao Paulo, Cortez, 1999, p.301-106.
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a uma concepgdo do individuo como de uma
reunido equilibrada de faculdades distintas.
Os méveis se contemplam, se oprimem, se en-
redam em uma unidade que é menos espacial
que de ordem moral. Ordenam-se em torno de
um eixo que assegura a cronologia regular das
condutas: a presenca sempre simbolizada da
familia para si mesma.”*

Urano, simbolizando a concentracao total do
poder (fungdo que, ja vimos, cria os diferentes, os
desnorteados), é mutilado e, desta maneira, ele mes-
mo vé-se transformado em um ser distinto. Quan-
do assume a anormalidade pavorosa, desorienta-se
e abre em seu impulso assustado um espago entre
ele e Gaia. Entdo, natural e simultaneamente surge
o tempo, entidade inserida nos elementos da paisa-
gem, o sol, a lua, etc.

As raizes do cronotopo, portanto, ndo se
concentram na compreensao de um efeito posterior
resultante do encontro entre tempo e espaco como
elementos soberanos, distintos. Nesse sentido, ndo
vemos um simples produto da soma sélida de espa-
¢o e tempo, blocos isoladamente muito bem consti-
tuidos, ndo temos uma jungao de forgas rigidas, es-
taveis, da qual resultaria por fim o cronotopo. Afinal
a ideia de espaco é, desde o principio, mesclada a
de tempo, e vice-versa, sendo o cronotopo uma pre-
cedéncia em quaisquer nogdes isoladas. Podemos

51 BAUDRILLARD, Jean, O sistema dos objetos, trad. Zulmira Ribeiro
Tavares, Editora Perspectiva, Sao Paulo, 1997, p.21-22.
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entender o cronotopo como uma placenta aderente
de onde originam-se os corpos gémeos de espaco e
tempo. E o que procuramos mostrar aqui é como o
ritual intimo de casamento entre Sete-Luas e Sete-
Soéis pode ser lido como uma tentativa de resgate
deste cronotopo original. Da unido de Blimunda e
Baltazar, figuras que ja eram mutiladas, estranhas,
desnorteadas e cronotdpicas, germina um novo cro-
notopo (ciclo sol-lua), mais resistente e fiel as ori-
gens miticas, que se apresenta viscosamente.

Lishoa lamacenta

O tema do cronotopo viscoso é opulento em
toda obra saramaguiana, e se manifesta de variados
modos. Se, em Memorial do Convento, o averiguamos
numa rapida cena de unido simboélica entre Blimun-
da e Baltazar, em O Ano da Morte de Ricardo Reis>,
por exemplo, ndo é dificil perceber desde o inicio da
histéria uma possante inclinagdo a viscosidade. Isso
se da por vérios motivos intrinsecos a presenca pai-
sagistica de Lisboa, e também a psicologia dos per-
sonagens estranhos que aparecem (e desaparecem)
nessa narrativa. Lisboa é um espaco tremendamente
inundado e chuvoso desde o desembarque de Ricar-

2 Saramago, op. cit., nota 21.
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do Reis, protagonista recém chegado dos costumes
tropicais brasileiros.

O curioso é que essa pancada de dgua tor-
na-se misteriosamente branda, de modo que nao se
ouve o seu estilhacar contra a cidade. Isso confere a
apresentacdo do espago-tempo narrativo um silén-
cio inusitado, a parcela de d4gua que ainda despen-
ca, como que num passe de magica dos sentidos, ao
invés de proporcionar um certo rumor, alguma es-
tridéncia natural, a cidade alagada, pelo contrério, a
torna silenciosa. Presenciamos, entao, uma espécie
pegadica de mudez, o aguaceiro quieto parece pos-
suir a faculdade de diluir em lama tudo quanto for
s6lido na paisagem, e, entdo, os poucos viajantes
que precisam descer procedem como se estivessem
prestes a adentrar num desconhecido universo mo-
vedico, titubeantes, inseguros que tenha sido auto-
rizado o desembarque:

Sdo poucos os que vao descer. O vapor atra-
cou, ja arrearam a escada do portald, comecam
a mostrar-se em baixo, sem pressa, os baga-
geiros e os descarregadores, saem do reftigio
dos alpendres e guaritas os guarda-fiscais de
servigo, assomam os alfandegueiros. A chuva
abrandou, s6 quase nada. Juntam-se no alto da
escada os viajantes, hesitando, como se duvi-
dassem ter sido autorizado o desembarque, se
haverd quarentena, ou temessem os degraus
escorregadios, mas é a cidade silenciosa que
os assusta, porventura morreu a gente nela e a
chuva s6 esta caindo para diluir em lama o que

n



ainda ficou de pé.®

Note-se que o receio de desembarcar surge
nao meramente do contato visual com um lugar me-
donho, mas sim da intui¢do do cronotopo viscoso
por outro sentido, a audigdo, ou, mais precisamen-
te, o sentido da falha do sentido, o quase ndo-ouvir,
ouvir estranhamente o nada, a sua escuriddo, um
ouvir tao fanebre e lamacento que faz com que se
suponha que todos os habitantes de Lisboa foram
diluidos nessa auséncia. Bem mais adiante, quando
o protagonista ja esta para sair do hotel Braganga,
temos ainda um ruido chuvoso escuro, os mistérios
sonoros da chuva permanecem intensos: “Ricardo
Reis fechou a janela, apagou a luz, foi recostar-se, fa-
tigado, no sofd, com uma manta estendida sobre os
joelhos, ouvindo o escuro e monétono ruido da chu-
va, este ruido é verdadeiramente escuro, tinha razdo
quem o disse.”**. O siléncio de um espago remete ao
pavor de uma viscosidade, a paisagem citadina é
irreconhecivel pois a sensacdo central que a trazia,
que é auditiva, estava carregada de estranheza, de
siléncio.

Na esteira de Sartre e Bauman, hd novamen-
te um elo entre o estranho e a espessura do visco,
entretanto, como estamos vendo, ndo é mais pelo ta-
tear (Blimunda tocando o peito de Baltazar) que se
implanta viscosamente o espago-tempo. A pegajo-

 Id., ibid., p.12-13.
1d., ibid, p.199.
12

sidade é propria entre duas ondas diferentes que se
ligam: as ondas visuais da chuva as ondas sonoras
vagas, imperceptiveis. Se é possivel mirar objetos
grudentos, a literatura saramaguiana torna viavel o
ouvir um siléncio pegajoso, e o efeito desse fenomeno
é o emudecimento sombrio do futuro (pressagio de
morte).

A confusdo de sentidos, onde pessoas que,
escutando o siléncio de uma cidade, presumem uma
viscosidade (algo propriamente tatil e ndo auditivo)
no ambiente, nos leva a um cruzamento com a feno-
menologia do espaco poético de Gaston Bachelard.
Planeando o que denomina como miniaturas sonoras,
examinando imagens sonoras na literatura de varios
escritores™, ele explica:

Nas obras da imaginacdo poética, os valores
tém tal signo de novidade que tudo o que deri-

% “[...]René-Guy Cadou, vivendo na aldeia da casa feliz, escreveu:
ouve-se gorjearem as flores do biombo. Pois todas as flores falam, can-
tam, mesmo as que desenhamos. Ndo se pode desenhar uma flor,
um péssaro e permanecer taciturno. Outro poeta dira: Seu segredo
era/ escutar a flor/ Usar sua cor. Claude Vigée também, como tantos
poetas, ouve a erva crescer. Ele escreve: Escuto/ Uma jovem aveleira/
Verdejar. Tais imagens devem, pelo menos, ser tomadas em seu ser
de realidade de expressio. E da expressdo poética que elas extraem todo
o seu ser. Diminuirfamos o seu ser se quiséssemos relaciond-las com
uma realidade, mesmo que fosse uma realidade psicolégica. Elas do-
minam a psicologia. Ndo correspondem a qualquer impulso psicol6-
gico, afora a pura necessidade de exprimir, num dcio do ser, quando
se escuta, na natureza, tudo o que ndo pode falar. [...] ‘Minha audi¢ao’,
diz Théophile Gautier, ‘desenvolvera-se prodigiosamente; eu ouvia o
barulho das cores; sons verdes, vermelhos, azuis, amarelos chegavam
aos meus ouvidos em ondas perfeitamente distintas’ [...] Escuta — mais
nada - s6 o grande siléncio - escuta. O W. de L. Milosz, reproduzido por
Les lettres, 2° ano, n.8 [...]” Bachelard, op. cit., p.182-185.
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va do passado é inerte com relacdo a eles. Toda
memoria precisa ser reimaginada. Temos na
memoria microfilmes que s6 podem ser lidos
quando recebem a luz viva da imaginagdo.*

Bachelard aparentemente se contradiz quan-
do sustenta que a casa natal esta preservada em nosso
fisico: “a casa natal est4 fisicamente inserida em nés.
Ela é um grupo de hébitos orgéanicos. Ap6s vinte
anos, apesar de todas as escadas andnimas, redes-
cobririamos os reflexos da ‘primeira escada’, ndo
tropecariamos num degrau um pouco alto. Todo o
ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso ser””. Essa
concepgdo, de certo modo, recai na mesma hipote-
se fisiologica do séc. XIX (conhecida como biologia
mnémica) de que cada estimulo sobre um organis-
mo deixaria nele um traco fisiolégico definido, uma
impressdo bioldgica, influenciando assim as futuras
reacdes. Tese que diverge da visdo antropolégica de
Cassirer:

No homem ndo podemos descrever a lem-
branga como um simples retorno de um evento,
como uma vaga imagem ou cépia de impres-
sOes anteriores. Ndo é simplesmente uma repe-
ticdo, mas antes um renascimento do passado;
implica um processo criativo e construtivo...
A memoria simbélica é o processo pelo qual o
homem ndo s6 repete a sua experiéncia passa-
da, mas também reconstréi essa experiéncia. A

%1d., ibid., p.181.
1d., ibid., p.33.
n
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imaginagdo torna-se um elemento necessario

da verdadeira lembranca.®

Em Manual de Pintura e Caligrafia, ha a se-
guinte passagem metanarrativa, muito proxima
desta consciéncia onde o procedimento do recordar
equivale ao processo de reconstruir:

E agora a brevissima suspensdo, o tempo de
romper a invisivel pelicula que cobre o vdo da
porta, o tempo da instantdnea hesitacdo dos
pés no limiar, o tempo para se preocuparem e
encontrarem os olhos que esperavam. Um ho-
mem e uma mulher. Repito: escrevo isto horas
depois, é do ponto de vista do acontecido que
relato o que aconteceu: ndo descrevo, recordo,
reconstruo.”

Enquanto esse espaco continua irreconhe-
civel para os que chegam, o viscoso ficard perma-
nente, preservado. Um pouco mais a frente, vemos
que somente quando o viajante comegca a reconhecer
a Lisboa que tinha, por assim dizer, preservado na
memoria, é que a chuva ira passando, ou seja, quan-
do o espago comega a deixar de ser estranho em sua
atualidade, também as forgas naturais (cuja presen-
¢a concede plasticidade estranha aos lugares de pas-
sagem) vao-se esgotando, e o personagem, que até
entdo era um desorientado, comeca a se orientar na
geografia presente da cidade.

% CASSIRER, op.cit., p. 88-89

¥ SARAMAGO, José, Manual de Pintura e Caligrafia. 2. ed. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 1998, p.242.
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Ao viajante ndo parecia que as mudangas
fossem tantas. A avenida por onde seguiam
coincidia, no geral, com a memoria dela, s6
as arvores estavam mais altas, nem admira,
sempre tinham sido dezesseis anos a crescer,
e mesmo assim, se a opaca lembranca guar-
dava frondes verdes, agora a nudez invernal
dos ramos apoucava a dimensdo dos renques,
uma coisa dava para a outra. A chuva rareara,
s6 algumas gotas dispersas caiam, mas no es-
pago ndo se abria nem uma frincha de azul, as
nuvens nao se soltaram uma das outras, fazem
um extensissimo e tnico tecto cor de chumbo.
Tem chovido muito, perguntou o passageiro,
E um dilavio, ha dois meses que o céu anda
a desfazer-se em agua, respondeu o motoris-
ta, e desligou o limpa-vidros. Poucos automé-
veis passavam, raros carros eléctricos, um ou
outro pedestre que desconfiadamente fechava
o guarda-chuva, ao longo dos passeios grandes
charcos formados pelo entupimento das sarje-
tas, porta com porta algumas tabernas abertas,
l6bregas, as luzes viscosas cercadas de sombra,
a imagem taciturna de um copo sujo de vinho
sobre um balcdo de zinco. Estas frontarias sao
a muralha que oculta a cidade, e o taxi segue
ao longo delas, sem pressa, como se andasse
a procura duma brecha, dum postigo, duma
porta da trai¢do, a entrada para o labirinto.*

Podemos notar que a espessura do visco é tdo
intensa que contamina até as nuvens que parecem
estar grudadas uma nas outras, formando um tnico

% Saramago, op. cit., p.17.
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teto cor de chumbo. Os pedestres ndo acreditam que
podem fechar o guarda-chuva, eles desconfiam do
espago, parece inadmissivel que se esteja limpando.
Mesmo com a breve serenidade do tempo sombrio,
ainda permanecem vestigios da sujeira viscosa, 16-
brega, tanto os mais amplos: as sarjetas entupidas que
formam grandes charcos, quanto os mais particulares:
a espessura taciturna de um vinho (propriamente
viscoso) que suja um copo num balcdo. (Interessante
notar aqui novamente a intimidade entre a espes-
sura do visco - o aglutinante do vinho - com a ideia
baumaniana de sujeira - do estranho como elemento
poluente). A mais intrigante dessas imagens ¢é, en-
tretanto, a das luzes viscosas cercadas de sombra. Além
do viscoso aqui novamente escapar do circulo tatil
para outras sensagdes, ele ainda mais desafia a ma-
téria, impregnando-se até mesmo na mais inconsis-
tente, volavel, das radiacdes. Como pode fisicamen-
te uma radiagdo transparente ser de uma espessura
viscosa? Ocorre aqui um cronotopo viscoso. Mas
de que forma entendemos a ideia de cronotopo se a
luminosidade parece ser, neste caso, um fendomeno
essencialmente espacial, e ndo temporal?

Nao é dificil responder a isso se notarmos
que a imagem de uma luz viscosa, neste romance,
aparece na extrema mobilidade do taxi, de onde
estd a observar Ricardo Reis as imagens que pas-
sam, uma velocidade que confere nitidamente a
intensidade do tempo que perpassa sobre a janela
do automovel e sobre a estrutura do espago sujo. O
viscoso simula um movimento quando varias ima-

n
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gens pegadicas sdo contempladas fragmentadas,
como cenas fotograficas que repetidas velozmente
ganham uma forca quase cinematogréfica, qual uma
sucessdo de fotogramas que aparentam um prosse-
guimento de duracao, uma temporalidade. Para tais
imagens (os charcos, as sarjetas, as tabernas, as luzes,
um copo) nao ha um foco de percepcdo situado num
local especifico, parado num angulo tnico. Esta ele
em movimento, é o vidro da janela de um taxi que
se locomove por uma Lisboa cinzenta, chumbosa...
- sabemos que o chumbo é um elemento informe,
utilizado em vérias ligas.

A presenca do visco também se verifica nas
coloragdes do espago e, neste movimento, registran-
do ndo apenas coisas, mas fatos (instantes congela-
dos que recebem um movimento abstrato). Arlindo
Machado, estudando anamorfoses do cronotopo,
ou seja, duplicidades de pontos de vista na construgio
de imagens, explica que o cinema, diferentemente da
cronofotografia, nos d4 uma impressao de movi-
mento, o que seria uma ilusao de 6tica.

Ja é conhecida a critica que faz Bergson da sin-
tese cinematografica do movimento. O cinema
- afirma o autor de L'Evolution Créatice - trabal-
ha com um movimento falso, com uma ilusao
do movimento, pois se o que ele faz é conge-
lar instantes, mesmo que bastante préximos, o
movimento é o que se da entre esses instantes
congelados, isso justamente que o cinema nao
mostra. Dai porque a ilusdo cinematografica
opera com um movimento abstrato, uniforme
e impessoal, um movimento que - ainda se-
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gundo Bergson - existe no aparelho e com o
qual fazemos desfilarem imagens.

Enfim, lembremos das palavras de Walter
Benjamim quando compara o oficio da pintura ao
do cinema:

O maégico e o cirurgido estdo entre si como o
pintor e o cinegrafista . O pintor observa em
seu trabalho uma distancia natural entre a rea-
lidade dada e ele préprio, ao passo que o ci-
negrafista penetra profundamente as visceras
dessa realidade. As imagens que cada um pro-
duz sdo, por isso, essencialmente diferentes.
A imagem do pintor é total, a do operador é
composta de inimeros fragmentos, que se re-
compde segundo novas leis. Assim, a descricao
cinematografica da realidade é para o homem
moderno infinitamente mais significativa que
a pictérica, porque ela lhe oferece o que temos
o direito de exigir da arte: um aspecto da reali-
dade livre de qualquer manipulacado pelos apa-
relhos, precisamente gracas ao procedimento
de penetrar, com os aparelhos no dmago da
realidade.®

Ricardo Reis, no coracido da cidade, observa
imagens como um cinegrafista. O foco de percepcao

1 MACHADO, Arlindo, Anamorfoses cronotopicas ou a quarta dimen-
sdo da imagem, in PARENTE, André (org), Imagem Mdquina. A era das
tecnologias do virtual, Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, p.101-102.

2 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica” in Magia e técnica, arte e politica, trad. Sergio Paulo
Rouanet, Brasiliense, Sdo Paulo, 1994, p.187.
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parece penetrar cirurgicamente no corpo da cidade,
assumindo o delicado comportamento mével das
pingas que tocam 6rgaos vivos e pegajosos, tratando
suas realidades como imagens filmadas por uma ca-
mera. Assim, eis nao apenas um espago transltcido
(o raio de luz) marcado por um tempo contradito-
rio (a impressdo do pegajoso), mas sim, o exemplo
excepcional de uma inseparabilidade espago-tempo
onde a espessura primordial é o visco, o que, por
conseguinte, nos leva a reforcar ainda mais a teoria
mitolégica que ja foi citada da origem de tempo e
espago como categorias simultaneas.

Limpidamente sujo

Um desnorteado aparece e logo nos depara-
mos com sua face purulenta, corrompida, presenca
capaz de embaralhar nossas expectativas mais sim-
ples, manchar a pele de nossos mais limpidos valo-
res. Ja se falou sobre a forca poluente prépria des-
se universo, tdo farto em Saramago, que acaba por
desorientar tudo quanto atinge, frequentemente até
mesmo os sentidos perceptivos dos personagens e
do narrador. Notemos agora que, além de se ouvir
um siléncio pegajoso ou de se enxergar uma luz visco-
sa, como verificamos no capitulo anterior, também
nos, leitores, somos solicitados, em O ano da morte de

Daniel de Oliveira Gomes

Ricardo Reis, a sentir a fragrancia execravel do vis-
co. Respiramos uma atmosfera composta de mil cheiros
intensos que grudam em nds, sugam-nos, passiva e
terrivelmente. Espectros gordurosos, despojos exa-
lados, apresentam-se tao envolventes que, de acos-
tumados que estamos, escapa-nos o sentimento de
medo, perdemos o mapa do pesadelo. Persuadidos
por uma urbanidade deslumbrante e mal-cheirosa,
estamos desorientados pela viscosidade odorifera
do espago:

Agora, sai, urbanamente deu as boas-tardes, e
agradecendo saiu pela porta da Rua dos Co-
rreeiros, esta que da para a grande babilonia
de ferro e vidro que é a praca da Figueira, ain-
da agitada, porém nada que se possa comparar
com as horas da manha, ruidosas de gritos e
pregdes até ao paroxismo. Respira-se uma at-
mosfera composta de mil cheiros intensos, a
couve esmagada e murcha, a excrementos de
coelho, a penas de galinha escaldadas, a san-
gue, a pele esfolada. Andam a lavar as banca-
das, as ruas interiores, com baldes e agulheta,
e asperos piagabas, ouve-se de vez em quando
um arrastar metdalico, depois um estrondo, foi
uma porta ondulada que se fechou.®®

Nao é somente o barro, o lodo, que enlacam
a paisagem lisboeta. A variedade do estranho que
caracteriza o ambiente (mil cheiros intensos), nova-
mente é identificada com o poluente, o monte de

% Saramago, op.cit., nota 21, p.43-44.
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lixo, visto que, enquanto Ricardo Reis presencia tal
atmosfera, estao lavando as ruas, ndo apenas preo-
cupados com a lama dos dias chuvosos, mas tentan-
do libertar o oxigénio de toda e qualquer presenca
viscosa (excrementos, sangue, detritos esmagados). Em
varios momentos, notaremos a associagdo da quali-
dade de pegajoso com a ideia variada de impureza
(algo multiplo que com urgéncia precisa ser lavado,
apagado, tornado transparente, nitido). Notemos,
por exemplo, os cuidados no hotel Braganca para
com a limpidez do espaco:

No chéo encerado juntaram-se e alastraram as
gotas que entravam pela janela aberta, as que
salpicavam do peitoril, ha héspedes descuida-
dos para quem o trabalho humilde é desprezi-
vel, julgam talvez eles que as abelhas, além de
fabricarem a cera, a virdo espalhar nas tdbuas
e depois puxar-lhes o brilho, ora isto néo é tra-
balho de insetos, se as criadas ndo existissem,
obreiras também elas, estes resplandecentes
soalhos estariam bagos, pegajosos, ndo tardaria
ai o gerente armado de repreensao e castigo.*

Sabemos que Ricardo Reis ficard entre duas
presencas atrativas, dividido entre a criada Lidia (a
que limpa, purifica o pegajoso, cura o estranho) e a
rapariga de mao paralisada (a propria presenca do
estranho, do incurdvel, do mole).

Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o

¢ Id., ibid., p.47.
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sente, ninguém por si o estd sentindo, por fora,
por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado
a mao paralisada e cega que ndo sabe aonde
ha-de ir se a ndo levarem, aqui a apanhar sol,
aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja
aquele senhor doutor que veio do Brasil, mao-
zinha duas vezes esquerda, por estar desse lado
e ser canhota, indbil, inerte, mdo morta que nao
iras bater aquela porta [...] e a rapariga, como
se chamard, aquela mao paralisada, mole, foi
doencga, foi acidente.®

Assim, tal como o préprio protagonista, fica-
mos todos os leitores, durante o desenrolar do en-
redo, delicadamente situados ora no lugar sujo, pe-
gajoso, ora no ambiente purificado, nitido. Quando
nao, localizados no extremo onde estes dois planos
se (con)fundem, onde o visco e o asseio se alternam
simultaneamente, onde um redefine o outro, entre-
gando-se numa volubilidade pureza/impureza a
qual devemos denominar, conscientes do paradoxo
natural que se assume: lugar da limpidez suja.

Recordemos que no dia seguinte em que Ri-
cardo Reis retorna do carnaval, acorda alagado de
suor, doente de uma violenta gripe. Ele é um mé-
dico experiente, porém, comportando-se como uma
crianga, é a criada Lidia quem cuida de sua febre e,
deste modo, mais com caldo de galinha do que pro-
priamente com remédios, cura-o. Bachelard, tratan-
do dos devaneios que acompanham as atividades

% Saramago, op. cit., p. 27-28. Grifo nosso.
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domésticas, compreende a funcdo da arrumadeira
como algo ligado ao despertar da casa para o senti-
do de uma dignidade humana. Os objetos que passam
por suas maos sao acariciados nascendo assim uma
intimidade que exacerba o mero maquinismo da
limpeza, esses objetos se recriam, se renovam, sdao
curados de sua desordem.

Como vemos aqui, em Saramago, estes sen-
tidos dos cuidados domésticos estdo voltados para
o beneficio, a cura, de Ricardo Reis.® Nesta cena do
romance, sucede uma infantilizagdo do médico (sim-
bolizando a ocupagdo masculina no espago-tempo
da produgdo) para que este oficio seja englobado
pela ordem familiar em sua transcendéncia (sim-
bolizando a ocupagdo feminina no espago-tempo
doméstico). Pode-se entender aqui, de maneira pro-
funda, o problema do transbordamento do espago-
tempo doméstico, junto a caracteristica da domina-
¢do patriarcal, no espago-tempo da producdo. Uma
questdo complexa, que, segundo Boaventura, se am-
plia com a crescente globalizagdo da economia.®”

Mas como podemos notar concretamente os
vestigios dessa limpidez suja no espago saramaguia-
no? Na primeira citagdo deste capitulo, o cheiro de
putrefacdo e os ruidos dos baldes que exterminam
a sujeira, se mesclam num mesmo espago-tempo.
Dois sentidos distintos (audicdo e olfato), que trans-
portam sensagdes opostas (limpidez, sujeira), che-

% Ver Bachelard, op. cit., p.80.

% Ver mais sobre isso em: Sousa Santos, op. cit, p.301-306.
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gam a um mesmo espectador, ocorrendo entdao um
embaraco sensitivo®®. Na segunda citacao, ao longo
de um chéao encerado e reluzente, observam-se go-
tas de dgua, salpicadas do peitoril, que tornam o so-
alho também, de certa maneira, dubio. Em ambos
0s casos, portanto, se manifesta algo que nao é nem
totalmente indigno do puro, nem do imundo.

Aqui a dgua nao aparece como um elemen-
to purificador, conforme usualmente a entendemos,
pelo contrario, ela é um ponto poluente no soalho.
Veja-se essa passagem contraria, onde a 4gua volta a
ser um liquido essencial na limpeza do espaco:

Deixou de chover, o céu aclarou, pode Ricar-
do Reis, sem risco de molha incoémoda, dar um
passeio antes do almoco. Para baixo nado vai,
que a cheia ainda nao se retirou completamen-
te do Cais do Sodré, as pedras estdo cobertas
de lodo fétido, o que a corrente do rio levantou
da vasa funda e viscosa, se o tempo se conser-
var assim virdo os homens da limpeza com as
agulhetas, a d4gua sujou, a dgua lavard, bendita

seja a agua.”

A limpidez suja estd sem lugar especifico, é
extremamente desconfortavel, provavelmente ain-
da mais do que a simples sujeira em si mesma, pois
significa que o limpo foi contaminado, abandonado
por quem deveria manté-lo (a criada foi relapsa).

% Os limites do limpido e os limites do sujo se atormentam e ocorre
ai uma associagdo tnica.
% Id. Ibid., p.61. Grifo nosso.
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Quando Jean Baudrillard diz que a purificacio
¢ a atividade primordial deste fim de século”, nao esta-
ra se referindo somente a transparéncia paisagistica
das cidades, mas também ao processo de desconta-
minagao dos residuos que ameacam as expectativas
do poder perante tudo que estd sob sua inspegdo.
Vejamos inicialmente que produtos mais simples
sao utilizados a higiene no espago doméstico. Para
Roland Barthes obtém-se a purificacdo através de ta-
ticas que condizem com dois produtos distintos:

as solucdes de cloreto de sédio (Cindida) fo-
ram sempre consideradas como uma espécie
de fogo liquido cuja agdo deve ser cuidadosa-
mente controlada, sem o que o préprio objeto
pode ser atingido, “queimado”; a lenda im-
plicita deste tipo de produto repousa sobre a
idéia de uma modificacdo violenta, abrasiva,
da matéria: os produtos sdo de ordem quimi-
ca mutilante: “matam” a sujeira. Ao contrério,
0s pos sdo elementos separadores: o seu papel
ideal consiste em libertar o objeto da sua im-
perfeicao circunstancial: “expulsa-se” a sujeira,
mas esta ndo morre; na propaganda visual de
Omo, a sujeira é representada por um pequeno
inimigo débil e negro que foge apavorado da
roupa limpa e pura, sob a simples ameaca do
julgamento de Omo. Os cloros e os amoniacos
sao sem divida nenhuma os delegados de uma
espécie de fogo total, salvador mas cego; os p6s
sdo, pelo contrario, seletivos, empurram, con-

7 BAUDRILLARD, Jean. “A grande faxina”, in Tela Total. Mito-iro-
nias da era do virtual e da imagem, trad. Juremir Machado da Silva,
Sulina, Porto Alegre, 1999, p.41.
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duzem a sujeira através da trama do objeto,
desempenham uma funcdo de policia, ndo de
guerra.”

A primeira espécie de produto, abrigando os
da ordem da quimica mutilante, € um fluxo. A segunda,
compreendendo os responsaveis em expulsar a su-
jeira, podemos chamar de fixo. Os fluxos sdo mate-
rialmente os liquidos: os detergentes. Enquanto que,
no que diz respeito aos fixos, constam os pds: os sa-
ponéceos. Voltemos a distincao das anormalidades
entre Baltazar e Blimunda. Sete-Luas é um elemen-
to para sempre desorientado, ndo pode renascer das
cinzas, sua poluicao jamais serd removida e ainda é
contagiante.

Tal estranhamento requer uma estratégia
implacdvel de purificagdo, precisa-se elimina-la,
detergé-la, pois é uma anormalidade essencialmente
noturna e que escapa em varios sentidos da estrutu-
ra social. Baltazar, por sua vez, possui uma anorma-
lidade que é assimilada pela conformacao social (a
estratégia anuladora é a antropofagica), absorve-se
Sete-S6is colocando sob controle fixo a sua diferen-
¢a, percebe-se por fim que ela nao era totalmente
toxica, inserindo-a na ordem do trabalho produtivo
(mao-de-obra ao convento de D. Jodo). Baltazar re-
presenta um residuo perdido na prépria inocéncia
de sua desorientagao anti-higiénica, admite ser colo-

7 BARTHES, Roland, “Saponaceos e detergentes”, in Mitologias,
trad. Rita Buongermino e Pedro de Souza, 9 ed., Bertrand Brasil, Rio
de Janeiro, 1993, p.29.
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cado em seu lugar ideal, pode-se passar uma esponja
em sua histéria suja, entdo, resgatar-se-a sua sanida-
de ao social. Nesta linha de raciocinio, retomando
a apropriacao que fizemos das nogdes geograficas
fixo/fluxo, relaciona-se alegoricamente o estudo de
Barthes sobre a l6gica publicitdria dos produtos lim-
pantes, com as estratégias de eliminacdo dos estra-
nhos de Bauman.

O nascimento de Afrodite, na mitologia,
ocorre com o surgimento do espago e do tempo em
um mesmo instante, o cronotopo. Uma das versdes
mitologicas explica que quando Crono castrou Ura-
no, teria jogado os seus testiculos ndo na Terra, mas
nas ondas do mar:

Urano, que se horrorizava a vista de tais filhos,
a medida em que eles surgiam, enterrava-os
nas profundezas da terra. Géia tirou do seu
seio o ago, fabricou uma foice afiada e induziu
o filho mais novo, o astucioso Crono, a mutilar
o0 pai, enquanto aquele se abandonava ao sono.
Crono castrou Urano, jogando os sangrentos
testiculos no mar. Da ferida brotou um sangue
negro que deu origem as Furias, aos Gigantes
monstruosos e as Meliades. Os testiculos que
flutuavam a flor das ondas, na branca espuma,
deram origem a deusa Afrodite.”

Ocorre, como vemos, o nascimento da mais
pura das deusas a partir de sangrentos testiculos. A

2 GUIMARAES, Ruth, Diciondrio de Mitologia Grega, Cultrix, Sao
Paulo, 1989, p.313.
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branca espuma do mar é mesclada a um érgao que
foi langado fora, o elemento sérdido da mutilagao e a
substancia limpida das ondas se unem ao surgimen-
to do espaco entre Urano e Geia e dos ciclos neste
espago. O cronotopo no mito grego, portanto, sendo
propriamente viscoso, como ja se falou, esta a par
com o poluente e o puro. A deusa do amor puro, a
propria personificacdo da purificagdo, surge com a
limpidez suja gerada com o cronotopo.

Platao imaginou a existéncia de duas Afrodi-
tes: uma, nascida de Urano, o Céu, é a Afrodite
Urania, deusa do amor puro, e a outra, a filha
de Dionéia, chamada Afrodite Pandémia, ou
seja, Afrodite Popular, é a deusa do amor vul-
gar, carnal.”

Tanto Urania, a pureza, o limpido, quanto
Dionéia, o carnal, o sujo, correspondem a uma mes-
ma entidade mitica. Em outras palavras, ligadas ou
nao com o cronotopo, as diferentes tradicoes do sur-
gimento de Afrodite identificam-se intimamente a
imagem da limpidez suja.

Para entender a viscosidade (elemento pré-
prio entre fixo e fluxo) em paralelo com a idéia de
limpidez suja que aqui tracamos, estamos voltando
ao ritual ja estudado. Lembremos que o mesmo
elemento-chave da pureza de Sete-Luas, o indicio
sanguineo de sua castidade, de espessura viscosa,
é paradoxalmente usado para um desenho melado

7 1d. ibid., p.20.
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na pele do amante, causando em Sete-S6is um des-
conforto pessoal e até uma desconfianca (cometera
Blimunda bruxarias?). Esta sua agonia estranha é
propria do estado de quem testemunhou uma extra-
vagancia suja ao mesmo tempo em que se revelava
o simbdlico puro de uma apoteose amorosa. Como
podemos perceber, tanto em Memorial do Convento
quanto em O ano da morte de Ricardo Reis, encontra-
mos pegadas de um espago-tempo viscoso onde a
limpidez pode estar, ou ndo, totalmente sob contro-
le. De tal maneira, é certo compreender que o cro-
notopo viscoso pode apresentar-se limpidamente
sujo.

Fachadas

Varios trabalhadores defeituosos precisam ir
a Péro Pinheiro para buscar uma grande pedra de
trés toneladas que fara a fachada do convento pro-
metido. Entdo, durante oito dias, presenciamos o
compromisso (suplicio) de seiscentos homens e qua-
trocentos bois em arrastar este folo orqulho esmaga-
dor até Mafra.

Seiscentos homens agarrados desesperada-
mente aos doze calabares que tinham sido
fixados na traseira da plataforma, seiscentos
homens que sentiam, com o tempo e o esforco,
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ir-se-lhes aos poucos a tesura dos musculos,
seiscentos homens que eram seiscentos medos
de ser, agora sim, ontem aquilo que foi uma
brincadeira de rapazes, e a histéria de Manuel
Milho uma fantasia, que é realmente um ho-
mem quando so for a for¢a que tiver, quando
nao mais for que o medo de que ndo lhe chegue
essa forga para reter o monstro que implaca-
velmente o arrasta, e tudo por causa de uma
pedra que ndo precisaria ser tdo grande, com
trés ou dez mais pequenas se faria do mesmo
modo a varanda, apenas ndo terfamos o orgul-
ho de dizer a sua majestade, E uma pedra, e
aos visitantes, antes de passarem a outra sala,
E uma pedra so6, por via destes e outros tolos
orgulhos é que se vai disseminando o ludibrio
geral, com suas formas nacionais e particula-
res, como esta de afirmar nos compéndios e
histoérias, Deve-se a construgdo do convento de
Mafra ao rei D. Jodo V, por um voto que fez se
lhe nascesse um filho, vao aqui seiscentos ho-
mens que ndo fizeram filho nenhum a rainha e
eles é que pagam o voto, que se lixam, com o
perddo da anacrénica voz. ™

Tal objetivo de compor-se uma aparéncia ex-
trema, um limite s6lido, materialmente bem percep-
tivel, na geografia do convento, simboliza, de algu-
ma maneira, a configuragdo das fachadas em geral
na histéria e nos espagos antigos. Hoje, porém, vive-
mos novas tendéncias dos extremos, das fronteiras,

74 Saramago, op. cit., nota 19, p. 248.
9
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das faces da cidade na supermodernidade™.

O olhar de Blimunda insere-se no lado de den-
tro das coisas, perdendo o estado de fora delas, assu-
mindo-se como uma metéfora da tendéncia atual da
paisagem citadina, onde a fachada urbana apresenta
novas variagdes, mais limpidas, transparentes. Ao
ingressarmos numa cidade, numa regiao, podemos
nao ter mais o velho portal, os muros, as formas li-
mitrofes tao usuais. Na chamada era da informagio’,
de modo geral, penetramos em novos lugares sem
ser preciso propriamente que se ultrapasse um pla-
no delimitador bem localizado. Procurando enten-
der através das possibilidades bakhtinianas da rela-
¢do espacial, onde o mirar de dentro corresponde ao
principio de horizonte e o de fora pertence ao principio
de ambiente, poderiamos afirmar que, na contempo-
raneidade, o corpo urbano deixando de ter fachadas
aparentes, substituindo-as por materiais transpa-
rentes (redomas virtuais) que nos englobam, nao
mais localizamo-nos realmente ao redor de, estamos,
de repente, diante de. Ou seja, estamos cada vez mais
vivendo em espagos que ganham novos horizontes,
mas que perdem o proprio principio de ambiente.

Mais em especifico a posicao do espectador e

5 O termo supermodernidade em relacdo as novas faces urbanas é usa-
do por Marc Augé. Ver AUGE, Marc, Ndo-Lugares. Introdugio a uma
antropologia da supermodernidade, trad. Maria Lucia Pereira, Papirus,
Sao Paulo, 1994.

7O termo supermodernidade em relagdo as novas faces urbanas é
usado por Marc Augé. Ver AUGE, Marc, Nao-Lugares. Introdugio a
uma antropologia da supermodernidade, trad. Maria Licia Pereira,
Papirus, Sdo Paulo, 1994.
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do herdi na criagdo verbal, Bakhtin classifica dois mo-
dos combinatérios de nos posicionarmos. Chama-se
horizonte do her6i quando estamos dentro dele, onde
as coisas se situam diante de. Ambiente é quando o
observamos no lado de fora, onde as coisas se situam
ao redor de. O que pretendemos aqui é entender es-
sas nomenclaturas nos &mbitos dado e pré-dado do
corpo urbano.

De dentro da minha consciéncia, participante
da existéncia, o mundo é o objeto do meu ato,
do ato-pensamento, do ato-sentimento, do ato-
agdo; seu centro de gravidade situa-se no fu-
turo, no desejo, no dever, e ndo no dado auto-
suficiente do objeto, em sua atualidade, em seu
presente, em seu ser-aqui ja realizado. Minha
realizacdo com o objeto situado em meu hori-
zonte nunca é uma relagdo acabada, mas uma
relacdo pré-dada, pois o acontecimento exis-
tencial em seu todo é um acontecimento aberto;
minha situac¢do se modifica a todo momento,
eu ndo posso demorar ou ficar em repouso. O
objeto, no espago e no tempo, situa-se a minha
frente, sendo isso que instaura o principio de
meu horizonte. As coisas ndo me rodeiam - eu,
meu corpo exterior - em sua atualidade e nos
valores de seu dado, mas situam-se a minha
frente e sdo integradas a postura ético-cogni-
tiva da minha vida, no acontecimento aberto
e aleatério da existéncia, cuja unidade de sen-
tido e cujo valor ndo sdao dados, e sim pré-da-
dos (...) Na obra de arte, o mundo das coisas
é pensado e relacionado com o heréi a quem
serve de ambiente. O que caracteriza o ambiente
é, acima de tudo, a disposigdo formal, exter-
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na, plastico-pictural: harmonia das cores, das
linhas, simetria e outras combinac¢des extra-
significantes, puramente estéticas. Na criacao
verbal, esse aspecto ndo alcanga uma perfeigao
externa visual (na representagdo), mas equiva-
lente emotivo-volitivos de uma representacao
visual correspondem a esse todo plastico pic-
tural extra-significante ndo levamos em conta
aqui as combinagdes que aliam as modalida-
des picturais, plasticas e graficas. O objeto, por
ser combinacado de cores e linhas, goza de ple-
na autonomia e sua acao se exerce a0 mesmo
tempo sobre nos, sobre o heréi e sobre o que o
rodeia, sem se situar defronte do heréi em seu
horizonte; ele é percebido em sua integridade e
parece que podemos dar a volta a roda dele.””

Paul Virilio observa que hd muito a transpa-
réncia tomou o lugar das aparéncias’™. Talvez essa seja
uma afirmacdo por demais arriscada, pois parece
que estamos deparados com uma substituicao total
muito precisa e que ja ocorreu irremediavelmente.
Acreditamos, pois, que as cidades hoje cada vez
mais perdem o cercado original, as muralhas tor-
nam-se invisiveis pouco a pouco, da-se vez arquite-
tonica ao necessariamente limpido, transliicido, sendo
que transparéncia e aparéncia ainda brigam (assim
sendo, convivem).

De fato, desde o cercado original, a nogao de
limite sofreu mutacdes que dizem respeito tanto a

77 Bakhtin, op. cit, nota 2, p.111-113.

78 VIRILIO, Paul, Espaco critico e as persperctivas do tempo real, trad.
Paulo Roberto Pires, Editora 34, Sdo Paulo, 1999, p.19.
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fachada quanto ao aspecto de confrontacao. Da pali-
cada a tela, passando pelas muralhas da fortaleza, a
superficie-limite ndo parou de sofrer transformagoes,
perceptiveis ou nao, das quais a tltima é provavel-
mente a da interface. E interessante portanto abordar
a questdo do acesso a Cidade de uma nova forma:
a aglomeracao metropolitana possui uma fachada?
Em que momento a cidade nos faz face? A expressao
popular “aller en ville”, que substitui a utilizada no
século anterior “aller a la ville”, traduz pelo menos
uma incerteza em relacdo face a face (como se nds
nao estivéssemos jamais diante da cidade, mas sem-
pre dentro dela).

Se a metrépole possui ainda uma localiza-
¢do, uma posicdo geografica, esta ndo se confunde
mais com a antiga ruptura cidade/campo e tampou-
co com a oposigao centro/periferia. A localizacdo e
a axialidade do dispositivo urbano ja perderam ha
muito sua evidéncia. Nao somente o subturbio ope-
rou a dissolucdo que conhecemos, mas a oposicao
“intramuros”, “extramuros” dissipou-se com a re-
volugdo dos transportes e o desenvolvimento dos
meios de comunicacio e telecomunicagdo, dai esta
nebulosa conurbagao de franjas urbanas.

Assistimos de fato a um fenémeno paradoxal
em que a opacidade dos materiais de construgdo se reduz a
nada. E a emergéncia das estruturas de sustentacéo,
a “parede-cortina” em que a transparéncia e a leve-
za de certos materiais (como o vidro e as plastifica-
¢Oes diversas) substituem as pedras das fachadas no
exato momento em que o papel vegetal e o plexiglas
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substituem a opacidade do papel nos projetos.

Através das tecnologias avancadas, vém a
tona uma crescente atividade de limpidez do espa-
¢o, do corpo social. Essa limpidez esta obviamente
incompleta, vivemos a histéria onde, da substitui-
¢do do sujo pelo limpido, esses dois estdo em pro-
cesso. Testemunhamos todos o surgimento de uma
imperativa purificagio tecnoldgica dos corpos, como diz
Baudrillard®. Numa época onde os elementos trans-
parentes, leves, multiformes, delicados, méveis, procu-
ram assumir a posicao dos aparentes, pesados, rigidos,
rudes, solidos, novamente uma (con)fusdo entre fixos
e fluxos se apresenta (vale dizer: limpidez suja). Nes-
te momento de extremos abalos no organismo urba-
no, Milton Santos entende uma relevante oposicdo
ao que chama de zona luminosa: a presenca social de
uma resistente zona opaca:

Na cidade ‘luminosa’, moderna, hoje, a ‘natu-
ralidade” do objeto técnico cria uma mecéanica
rotineira, um sistema de gestos sem surpresa.
Essa historicizagdo da metafisica crava no or-
ganismo urbano areas constituidas ao sabor da

™ 1d, ibid, p.9.

80 “T...] A crescente cerebralidade das maquinas deve normalmente
acarretar a purificacdo tecnolégica dos corpos. Estes poderdo cada
vez menos contar com seus anticorpos; por isso, é preciso protegé-
los do exterior. A purificacdo artificial de todos os ambientes supri-
ré os sistemas imunoldgicos internos que estejam falhos. E, se estao
falhos, é porque uma tendéncia irreversivel, muitas vezes chamada
progresso, leva a despojar o corpo e o espirito humano de seus sis-
temas de iniciativa e de defesa, a fim de transferi-los para artefatos
técnicos [...] Baudrillard, op.cit., nota 8, p.67. Grifo nosso.
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modernidade e que se justapdem, superpdem e
contrapdem ao resto da cidade onde vivem os
pobres, nas zonas urbanas ‘opacas’. Estas sdo
os espagos do aproximativo e da criatividade,
opostos as zonas luminosas, espacos da exati-
dao. Os espagos inorganicos é que sdo abertos,
e os espagos regulares sdo fechados e regulari-
zadores®!.

Parece que no mesmo instante em que se
nota uma reducdo da opacidade de materiais de cons-
trugdo, conforme as palavras de Virilio, ocorre, no
interior das cidades, uma dilatagdo das zonas opa-
cas, compostas de homens excluidos, desorientados.
Quando, por um lado, cada vez mais permanecem
claras, na atual estética urbana, as maquinas sensi-
veis, as matérias transparentes, finas, centrais, cada
vez mais se opondo a tudo isso encontram-se cres-
centemente os homens indelicados, brutos, excluidos e
opacos. Poderiamos dizer, neste sentido, que quanto
mais a limpidez se manifesta, mais suja ela aparen-
ta, mais crescente seriam as zonas opacas. A limpidez
suja aparenta ser uma caracteristica fundamental do
espaco na contemporaneidade. Entre o espago-tem-
po da pedra do convento de D. Jodo V (fachada do
passado e presente) e o espaco-tempo da cegueira lu-
minosa atual, metaforizada, por exemplo, pela ima-
gem de Ensaio Sobre a Cegueira® (fachada do presen-

81 Milton Santos, op. cit, p.261

8 SARAMAGO, José, Ensaio sobre a cegueira, Companhia das Letras,
Sao Paulo, 1995. Entendemos este romance como uma forte metafora
dos efeitos negativos da tecnologia avancada na era informacional.
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te e futuro), ocorre uma presenca barroca dotada de
uma espessura entre fixo e fluxo: o cronotopo viscoso
da supermodernidade.

Cristalizacao do corpo

O termo cristalizagio nos € util aqui tendo
pelo mesmo dois sentidos evidentes. Um sentido
que remete a transparéncia delicada dos materiais na
tendéncia do espaco atual, e outro no que se refe-
re a ideia de paralisia (algo que se cristaliza é algo
que se torna imovel). Estes dois sentidos devem ser
bem percebidos nas préximas exposicoes. A partir
das propostas estéticas dialogais, para ndo dizer
dialetizantes, que vimos tracando entre o espago
literario saramaguiano e o espago da chamada su-
permodernidade, surge-nos uma perplexidade: de
quais maneiras a anomalia corporal, biolégica, dos
personagens saramaguianos pode ser associada,
mais especificamente, a dimensdo contemporanea
do corpo social?

A artificialidade da transparéncia, com sua
delicadeza auténoma, tomando aos poucos o lugar
limitador das muralhas (da pedra arrastada a Ma-

A imagem da cegueira em relacdo a informatica foi, conforme Milton
Santos, usada por Carneiro Ledo em A midquina e seu avesso (1987)
Ver: Milton Santos, op. cit., nota 45, p.149.

fra, os espacos da aparéncia que contornam e repre-
sentam o urbano) e configurando assim o hibrido
espacial que entendemos por limpidez suja, ao in-
vés de tornar o citadino um espaco desprotegido, o
superprotege cada vez mais. A superabunddncia irre-
versivel desses elementos, instaurando a categoria
dos chamados nao-lugares ndo somente nos espagos
publicos de rapida circulacao, como quer Marc Au-
gé%, mas também no espago-tempo doméstico, onde
os aparelhos de seguranca, conforto e informacao
escalam o extremo das inovagdes (invasdes) tecno-
l6gicas, caracterizaria uma espécie sofisticada de
armadura virtual, de ordens e redes que nos progra-
mam uma certa imunidade artificial.

Uma das caracteristicas marcantes do sistema
atual, comparado com os anteriores, é a rapi-
dez de sua difusdo. As inovagdes técnicas in-
troduzidas nos vinte anos ap6s a segunda gue-
rra mundial se espalharam duas vezes mais
rapidamente do que aquelas introduzidas de-
pois da primeira grande guerra mundial e trés
vezes mais do que as introduzidas entre 1890
e 1919. [...] Vivemos a era da inovagdo galo-
pante (Kende, 1971, p.118). A rapidez com que
geograficamente se difundem as tecnologias
do presente periodo mostra-se ainda maior
quando a comparamos com o que o mundo
conheceu na fase anterior. Era, entdo, um pro-
cesso gradual de difusdo, enquanto em nossos
dias esse processo é brutal. Paralelamente, as

8 Ver: Augé, op. cit.
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novas tecnologias envolvem muito mais gente
e colonizam muito mais areas. A imagem de
W. Rybczynski (1983, p. 40) é bem ilustrativa,
quando ele escreve que ‘a mecanizagdo parou
na plataforma da estrada de ferro’, enquanto
o radio e a televisdo penetram no coragdo dos
paises, estdo presentes nos lugares mais ermos
e invadem nossas casas. *

Porém todo esse amparo transparente, essas
proteses proprias do meio-ambiente técnico®, propi-
ciaria o nascimento e a invencibilidade de formas
originais de viruléncia, de fenémenos extremos, na de-
signacao de Baudrillard.

Na&o é absurdo supor que a exterminagdo do
homem comece pela exterminacéo de seus ger-
mes. Porque, tal como é, com seus humores,
paixdes, riso, sexo, secregdes, O homem néo
passa de um germezinho sujo, virus irracio-
nal que perturba o universo da transparéncia.
Quando ele tiver sido expurgado, quando tudo
tiver sido expurgado e se tenha conseguido ex-
terminar toda a contaminagao social e bacilar,
sO restard entdo o virus da tristeza, num uni-
verso de limpeza e sofistificagdo mortais.®

Num espago superprotegido, o corpo perde
todas as suas defesas. Nas salas de operagao,
a profilaxia é tal, que nenhum micrébio, nen-

8 Milton Santos, op. cit, p.143. Grifo nosso.
% Termo de Simondon. Ver: Id.ibid., p. 141.

8 Baudrillard, op. cit, nota 8, p.68.
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huma bactéria sobrevive. Ora, é ai mesmo
que aparecem doengas misteriosas, anéma-
las, virais. Porque os virus proliferam quando
tém espaco livre. Num mundo expurgado de
velhas infec¢des, num mundo clinico “ideal”,
desenvolve-se uma patologia impalpavel, im-
placavel, oriunda da prépria desinfecgdo.?”

A evolugao de nossa espécie estaria dirigida,
segundo alguns pensadores, para uma transforma-
¢do biolégica exorbitante. Os homens futuros, sobre
um meio-ambiente artificial e rigoroso, seriam mui-
to diferentes da imagem humana de hoje. Quando
Jacques Derrida fala sobre o fim da escritura linear,
por exemplo, deixa bem claro que a possibilidade de
o homem futuro perder uma das maos é valida:

Acede-se entdo a esta representagdo do anthro-
pos: equilibrio precario ligado a escritura ma-
novisual. Este equilibrio é lentamente ameaga-
do. Sabe-se, pelo menos, que “nenhuma alte-
racdo maior”, gerando um “homem futuro”
que ndo mais seria um “homem”, ja ndo pode
quase produzir-se sem a perda da mado, da
denticdo e, por conseguinte, da posicao erec-
ta. Uma humanidade anodonte e que viveria
deitada, empregando o que lhe restasse dos
membros anteriores para apertar botdes, ndo é
completamente inconcebivel %

¥ 1d., Tbid., p.69.

% DERRIDA, Jacques, “Da gramatologia como ciéncia positiva” in
Gramatologia, trad. Mirian Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro,
Perspectiva, Sao Paulo, 1999, p.105-106.
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Lembremos de duas imagens anémalas pa-
recidas: em primeiro lugar, Baltazar Sete-Sois, e, em
segundo, Marcenda. Ambos apresentam a incapaci-
dade fisica de um mesmo membro superior: o brago
esquerdo. Eis um dado simbélico fundamental das
possibilidades extremas, por assim dizer, que o des-
dobramento da purificagio tecnolégica encaminha ao
futuro. A era da imagem em que vivemos, onde fixo
e fluxo se aglutinam originando paradoxalmente®
o que procuramos chamar de limpidez suja, aponta
para outra possivel imagem dilematica: um homem
futuro que, somente movendo algumas extremi-
dades fisicas em contato com aparelhos, podera
realizar-se proveitosamente, mas, em contraponto,
contara com varias partes de seu corpo inutilizadas,
cristalizadas. J& podemos observar, hoje em dia, es-
sas tendéncias contrastando, por exemplo na ques-
tdo da informacéao, o correio tradicional ao correio
eletrénico. A presenca do correio tradicional no cen-
tro da cidade exigia e proporcionava uma ampla ex-
pectativa e também um amplo caminhar, um deslo-
camento pessoal, entretanto hoje, com a velocidade
e competéncia informacional que é possibilitada por
computadores intercomunicados, aquilo que Pierre
Lévy chama de ciberespaco, resulta uma cristalizacao
fisica do datilégrafo, que, para que a mensagem che-

8 #[...] Paul Virilio define o nosso tempo como a Era Paradoxal. Apos
a Era da Logica Formal da imagem ligada a pintura , a gravura e a
arquitetura no séc XVIIL e a Era da Légica Dialética, da fotografia e
do cinematégrafo no século XIX, a Era Paradoxal da imagem se inicia
com a videografia, a holografia e a infografia [...]” MACIEL, Katia,
“A Ultima imagem” in Parente, op. cit., nota 64, p.253.
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gue em tempo real” ao destinatario, simplesmente
precisa, com um apenas dedo, apertar o botao send.

Eu defino ciberespago como o espago de comuni-
cagdo aberto pela interconexdo mundial dos compu-
tadores e das memdrias dos computadores. (...)

A perspectiva da digitalizagdo geral das infor-
magdes provavelmente tornard o ciberespago
o principal canal de comunicagdo e suporte de
memoria da humanidade a partir do préximo
século. ™!

Em face disso, parece que estamos todos
num periodo histérico onde nao é absurdo afirmar
que ha uma invalidacao dos espacos centrais peran-
te os que antes eram periféricos. O limite, antes tdo
fixo, entre o espago doméstico e o espaco publico,
por exemplo, parece estar se dissolvendo com a re-
cente tecnologia dos aparelhos da casa, alis, entre ou-
tros espacgos possiveis parece, também, que temos
em Saramago indicativos de tal situacdo. O desloca-
mento da Peninsula Ibérica em A Jangada de Pedra®,

% “[...] O mundo é hoje o cendrio do chamado ‘tempo real’, em que
a informagdo se pode transmitir instantaneamente, permitindo que,
ndo apenas no lugar escolhido, mas também na hora adequada, as
agoes indicadas se déem, atribuindo maior eficécia, maior produti-
vidade, maior rentabilidade, aos propdsitos daqueles que as contro-
lam [...]” Milton Santos, op. cit., nota 45, p.179.

9 LEVY, Pierre, “O ciberespaco ou a virtualizagdo da comunicagdo”
in Cibercultura, trad. Carlos Irineu da Costa, Editora 34, Rio de Janei-
ro, 1999, p.92.

2 SARAMAGO, José, A Jangada de pedra. 9. ed. Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 1992.
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quicd, pode ser interpretado em paralelo com um
mundo onde o0s espagos mais fixos resolvem aderir
as caracteristicas dos fluxos (pedra-peninsula ade-
rindo ao mar aberto). Este romance, de tal maneira
lido, seria uma alegoria das transformacdes mais
profundas que ja estao no seio da Era Paradoxal e vao
rumo ao futuro, um modelo fantéstico dos perigos
pos-modernos das novas relacdes espaciais e comu-
nicacionais. E vélido sugerir que A Jangada de Pedra é
um romance viscoso: aponta para o desconhecido.

Entdo, a Peninsula Ibérica moveu-se um pouco
mais, um metro, dois metros, a experimentar as
forgas. As cordas que serviam de testemunhos,
langadas de bordo a bordo, tal qual os bombei-
ros fazem nas paredes que apresentam rachas
e ameacam desabar, rebentaram como simples
cordéis, algumas mais sélidas arrancaram pela
raiz as arvores e os postes a que estavam atadas.
Houve depois uma pausa, sentiu-se passar nos
ares um grande sopro, como a primeira respi-
ragdo profunda de quem acorda, e a massa de
pedra e terra, coberta de cidades, aldeias, rios,
bosques, fabricas, matos bravios, campos culti-
vados, com a sua gente e os seus animais, co-
megou a mover-se, barca que se afasta do porto
e aponta ao mar outra vez desconhecido.®

% 1d., Tbid., p.43.
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Transformando uma grande porcao geogra-
fica em uma jangada que se rompe da Europa para
um vasto mar aberto, sem cartas de navegacao e com
todas as boias de sinalizacdo submersas e mal visiveis
(como diz Bauman sobre nossa situa¢do na socieda-
de pdés-moderna de consumo?®), Saramago remete-
nos a imagem propria de uma determinada ocasido
da historia, as grandes navegacoes, a0 mesmo tempo
em que evidencia o periodo histérico atual.

Pode-se dizer que o mundo teve dois grandes
momentos, do ponto de vista de seu conheci-
mento geogréfico. O primeiro foi dado com as
grandes navegacOes e o outro se da recente-
mente com os satélites, habitados ou nao.”

A imagem fabulosa da peninsula de Sara-
mago, sempre em movimento, simboliza, queremos
crer, o espago proprio da atual sociedade da infor-
magdo, cada vez mais global, em que, através das
chamadas navegagoes virtuais, adquirimos uma nova
face da comunicacao humana perante as distancias:
a de hoje em dia estarmos todos em movimento,
mesmo se fisicamente parados, de que fala Bauman.

%BAUMAN, Zygmunt, “Turistas e Vagabundos”, in Globalizagdo. As
conseqiiéncias humanas, trad. Marcus Penchel, Jorge Zahar Editor, Rio
de Janeiro, 1999, p. 93.
% Milton Santos, op. cit., p.157.
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Muitos mudam de lugar - de casa ou viajando
entre locais que ndo sdo o da residéncia. Alguns
nao precisam sair para viajar: podem se atirar
a Web, percorré-la, inserindo e mesclando na
tela do computador mensagens provenientes
de todos os cantos do globo. Mas a maioria esta
em movimento mesmo se fisicamente parada -
quando, como é habito, estamos grudados na
poltrona e passando na tela os canais de tv via
satélite ou a cabo, saltando para dentro e para
fora de espagos estrangeiros com uma veloci-
dade muito superior a dos jatos supersénicos
e foguetes interplanetérios, sem ficar em lugar
algum tempo suficiente para ser mais do que
visitantes, para nos sentirmos em casa.”

A imagem extremada de estarmos cristaliza-
dos perante um instrumento mais veloz do que jatos
supersonicos e foguetes interplanetdrios, numa navega-
¢do espacial extraterrena da informagdo, € uma ima-
gem que lembra a questdo do movimento metafisico,
digamos assim, com o qual Pedro Orce se preocupa,
o movimento daquilo que nos move:

E entdo Pedro Orce interrompe o que ele pré-
prio estava dizendo e vai comecar a falar. Li
uma vez ndo sei onde que a galdxia a que per-
tence o nosso sistema solar se dirige para uma
constelacdo de que agora também nédo me lem-
bra o nome, e essa constelagdo dirige-se, por
sua vez, para um certo ponto do espago, gos-
taria de ser mais exacto, mas minha cabeca ndo

% Bauman, op. cit., nota 96, p.85.
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reteve os pormenores, no entanto o que eu que-
ria dizer era o seguinte, ora reparem, nés aqui
vamos andando sobre a peninsula, a peninsula
navega sobre o mar, o mar roda com a terra a
que pertence, e a terra vai rodando sobre si mes-
ma, e, enquanto roda sobre si mesma, roda tam-
bém a volta do sol, e o sol também gira sobre
si mesmo, e tudo isto junto vai na direccao da
tal constelacdo, entdo o que eu pergunto, se ndo
somos o extremo menor dessa cadeia de movi-
mentos, o que eu gostaria de saber é o que é que
se move dentro de nés e para onde vai, ndo, ndo
me refiro a lombrigas, micrébios e bactérias, es-
ses vivos que habitam em n6s, falo doutra coisa,
uma coisa que se mova e talvez nos mova, como
se movem e nos movem constelagdo, galdxia,
sistema solar, sol, terra, mar, peninsula.”’

H4, paralelamente a essa forca representati-
va que vai do galatico a mais intima interioridade,
um outro movimento, o de nossos olhos leitores: em
A Jangada de Pedra, seguimos a trajetoria de persona-
gens que se deslocam continuamente, excetuados de
um rumo definitivo, por um espaco fixo que, por sua
vez, encontra-se em deslocamento no oceano, um flu-
x0. Mas o que nos interessa agora é, ndo tanto a con-
juntura que ja foi averiguada entre fixo e fluxo, algo
que aproxima a obra de Saramago as caracteristicas
espaciais da pos-modernidade, mas, junto a isso, as
possibilidades de analise que nascem quando temos
em vista os rastros desses movimentos, suas ordens

7 Saramago, op. cit, nota 94, p. 256.
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imprecisas. E dificil, numa primeira leitura, perce-
ber para onde vamos, quando, grudados e guiados
pela jangada, nos confundimos, quase nos perdemos,
numa trajetoria cartografica variavel e imprevisivel,
ora para cima, ora para baixo. Tal exploragao geogri-
fica-espiritual (termo de Rosemarie Bollinger sobre o
romance®), pode simbolizar uma questao global: a da
dominacdo que os paises centrais exercem sobre os
periféricos. No romance, os movimentos da peninsu-
la ocasionam jogos politicos entre Canada e Estados
Unidos. A descricao da preocupacdo dessas nagdes
centrais para com os paises ibéricos é sempre tenden-
ciosa, privilegiando fatores de poder:

Numa subsequente troca de notas confiden-
ciais, a que se seguiram encontros secretos en-
tre autoridades dos dois governos, o Canadé e
o Estados Unidos concordaram que a solugdo
preferivel seria, podendo ser, fixar a peninsu-
la num ponto da area de influéncia européia
e suficientemente afastado para ndo causar
danos imediatos ou mediatos aos interesses
canadianos e norteamericanos, devendo desde
ja iniciar-se um estudo com vista a introduzir
alteracdes convenientes nas respectivas leis de
imigracao, reforcando sobretudo as suas dis-
posicdes cautelares, ndo julguem os espanhéis
e os portugueses que podem entrar-nos pela
casa dentro sem mais nem qué, a pretexto de

% BOLLINGER, Rosemarie, Odisséia com o Cao-Piloto, trad. Maria
José de Almeida Miiller. Revista Humboldt, v. 33, n. 66, p. 16-17, oct.
1992, p.16.
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passarmos a ser vizinhos de patamar.”

Algo que, tendo mais em especifico a relagdo
periférica entre Espanha e Portugal para com o res-
tante da Europa, muitos criticos ja observaram.

A propria idéia central, a separagdo da Ibéria
da Europa, oferece pelo menos trés opgdes de
leitura, opostas mas compativeis. A primeira:
Portugal e Espanha estado fartos de serem vistos
como paises do Terceiro Mundo pela mde armo-
rosa - uma interpretagdo que contraria de uma
forma salutar a retérica oficial da harmonia
na casa européia. A segunda: os paises ibéricos
que se encontravam, tradicionalmente, mais
virados de costas um para o outro do que de
lado, sdo isolados do resto do mundo para tor-
nar visivel (mesmo aqueles alheios a situagao)
quais barreira separam os povos de ambos os
paises e onde eles realmente se diferenciam,
condicdo basica para levar a um conhecimento
mutuo e ao respeito pela diversidade. A tercei-
ra interpretacdo: A Jangada de Pedra é um livro
dedicado ao quinto centendrio da descoberta
da América, comemorado em 1992. A peninsu-
la ndo se desgarra da Europa. As duas nacoes
audazes navegadores e conquistadores de
outrora dirigem-se nadando - o que significa
uma mudanca de mentalidade - para a Africa
e, especialmente, para a América Latina, ndo
deixando porém de solicitar a Europa que lhe
siga os passos. Isto é, que se vire para o Sul,
que veja a Ibéria como uma ponte, um centro,

% Saramago, op. cit, nota 94, p.269-270.
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um mediador.!%

Mais adiante, quando a jangada ibérica co-
mega a cair para o sul, ndo apresentando assim mais
perigos aos interesses do norte, nota-se a tendéncia
meramente econdmica desses interesses:

O presidente da América do Norte também
falou ao mundo, disse que ndo obstante a mu-
danca de rumo da peninsula, em direccdo a
um ignoto lugar ao sul, nunca os Estados Uni-
dos se demitiriam das suas responsabilidades
para com a civilizacao, a liberdade e a paz, mas
que os povos peninsulares ndo podiam contar,
agora que penetravam em d&reas conflituais
de influéncia. Ndo podem contar, repito, com
uma ajuda igual aquela que estava a sua espe-
ra quando parecia que o seu futuro se tornaria
indissociavel da nacdo americana. Estes foram,
mais tropo menos tropo, as declara¢des para o
auditério mundial. Porém, em privado, no se-
gredo do gabinete oval, e enquanto chocalhava
uma pedra de gelo bourbon, o presidente teria
dito aos seus conselheiros. Se eles forem en-
calhar na Antartida acabam-se as nossas pre-
ocupacdes, aonde é que nds irfamos parar com
o mundo a vaguear de um lado para o outro,
ndo havia estratégia que se aguentasse, por
exemplo, as bases que ainda temos na penin-
sula para que é nos serve agora, s6 se for para
despejar uma carga de misseis em cima dos
pinguins. Um dos conselheiros observou en-
tdo que o novo rumo, vistas bem as coisas, ndo

100 Bollinger, op. cit., p.16-17.
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era assim tdo mau, Eles estdo a descer entre a
Africa e a América Latina, senhor presidente,
Sim, o rumo pode trazer beneficios, mas tam-
bém pode agravar as indisciplinas da regiao,
e talvez por causa desta lembranga irritante, o
presidente deu um soco na mesa que fez sal-
tar o sorridente retrato da primeira dama. Um
conselheiro velho deu um salto de susto, pas-
sou 0s olhos em redor, e disse, Cuidado, sen-
hor presidente, um soco assim, sabe-se la que
conseqiiéncias podera ter.’%!

Entretanto, esse incessante serpenteamento
viscoso da peninsula exprime também, numa am-
pliacdo da metafora, a necessidade atual de uma
nova costura de relacbes entre as nagdes do norte e
do sul (os paises que irrefletidamente norteiam as
novas identidades da sociedade capitalista mundial
e 0s que, sem recursos, sem saidas, sem lugares, se
submetem a elas), proporcionando uma metamorfo-
se, no mundo, da pratica usual para com as proble-
maticas fundamentais, sobretudo as derivadas da
globalizacao em seu esquema contemporaneo. Se o
primeiro axioma fundamental da atualidade, como
diz Boaventura de Souza Santos, deriva da hegemonia
que a racionalidade cientifica veio a assumir e consiste
na transformacgdo dos problemas éticos e politicos em pro-
blemas técnicos'”, entdo ndo é descabido entender A

101 Saramago, op. cit., nota 94, p. 308-309.

102 “I.] Quatro axiomas fundamentais da modernidade estdo, em
meu entender, na base dos problemas com que nos confrontamos. O
primeiro, deriva da hegemonia que a racionalidade cientifica veio a
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jangada de Pedra como metéfora da urgente neces-
sidade de mobilizagdo de uma vontade politica co-
letiva para se resolver problemas que sdo globais,
de nos voltarmos as problematicas éticas no sistema
atual, de repensarmos, através de uma consciéncia
politica, os dilemas contemporaneos entre mobilida-
de e paralisin a que todos estamos submetidos, bem
como a dialética entre poder e vontade a qual se refere
Jirgen Habermas:

Esta dialética de poder e vontade realiza-se hoje
de modo irrefletido, ao servico de interesses
para os quais ndo se exige nem se faculta uma
justificagdo ptublica. S6 quando conseguisse-
mos levar a cabo esta dialética com consciéncia
politica, poderiamos controlar a mediagdo do
progresso técnico com a prética da vida social,
mediacdo essa que, até agora, se impde em
termos de histéria natural. Mas, porque isso é

assumir e consiste na transformagdo dos problemas éticos e politicos
em problemas técnicos. Sempre que tal transformagdo ndo é possi-
vel, uma solucdo intermédia é buscada: a transformacao dos proble-
mas éticos e politicos em problemas juridicos. O segundo axioma é
o da legitimidade da propriedade privada independentemente da
legitimidade do uso da propriedade. Este axioma gera ou promove
uma postura psicoldgica e ética - o individualismo possessivo - que,
articulada com a cultura consumista, induz o desvio das energias
sociais da interac¢do com objetivos porque mais facilmente apro-
priaveis que as pessoas humanas. O terceiro axioma é o axioma da
soberania dos Estados e da obrigacdo politica vertical dos cidadaos
perante o Estado. Por via desse axioma, tanto a seguranga interna-
cional, como a seguranga nacional, adquirem ‘natural” precedéncia
sobre a democracia entre Estados e a democracia interna, respectiva-
mente. O quarto e tltimo axioma é a crenga no progresso entendido
como um_desenvolvimento infinito alimentado pelo crescimento
econdémico, pela ampliacdo das relacdes e pelo desenvolvimento tec-
noldgico. [...]” (Sousa Santos, op. cit., p.321).
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um assunto de reflexdo, ndo incumbe apenas
a competéncia dos especialistas. A substancia
da dominagdo nao se evapora apenas diante do
poder de disposi¢do técnica; pode muito bem
entrincheirar-se por detras desse poder. A irra-
cionalidade da dominacdo, que se converteu
hoje num perigo vital coletivo, s6 poderia ser
dominado através da formagdo de uma vonta-
de colectiva, que se ligue ao principio de uma
discussao geral e livre de dominio. A raciona-
lizagdo da dominagdo s6 podemos espera-la de
situagdes que favorecam o poder politico de
um pensamento ligado ao didlogo. A forca li-
bertadora da reflexdo nao pode ser substituida
pela difusdo de um saber tecnicamente utili-
zavel 1%

Considerando as afirmac¢des de Boaventura
de Souza Santos de que o problema fundamental do
espaco-tempo mundial é a crescente e presumivelmente
irreversivel polarizacdo entre Norte e Sul, entre paises
centrais e periféricos no sistema mundial*®, ao mesmo
tempo que temos, neste romance, uma alegoria oce-
anica das novas configuragdes espaciais na contem-
poraneidade (hibrido fixo-fluxo), compreende-se
também um indicativo fabuloso da mundial vertica-
lidade capitalista entre norte e sul.

15 HABERMAS, Jiirgen, “Progresso técnico e mundo social da vida”
in Técnica e Ciéncia como Ideologia, trad. Artur Morao, Lisboa, Edi¢des
70,1997, p.105-106.

1% Sousa Santos, op. cit., p.288.
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Michel de Certeau faz uma distincdao entre
espaco e lugar que muito se alia ao caminho que es-
tamos procurando. Em resumo, duas coisas nao po-
dem ocupar o mesmo lugar pois cada objeto se situa
em um lugar préprio e instantdneo, implicando,
assim, uma estabilidade, uma exatiddo. Quando se
pensa em espaco, se esta pensando também a catego-
ria do tempo, o fator histérico e operacional daquilo
que o ocupa, seria entdo um lugar praticado.'® Quan-
do atras estudamos, partindo da mitologia, o surgi-
mento do cronotopo viscoso, nos aproximamos deste
entendimento de espaco como indissociavel do tem-
po. Agora, trabalharemos com um termo variavel:
Zona. Sera o adjetivo sobre este termo o indicador da
aproximacao com as categorias de lugar ou espaco.
Vamos tentar entender, deste modo, zona luminosa
como sendo um Jugar, isso devido as caracteristicas
de instantaneidade e cristalizagdo. Por outro lado,
vamos entender zona opaca como propriamente um
espago, pois, como veremos neste capitulo, é nela que
ocorre a (cri)atividade que se liga com a Historia,
com o tempo. Milton Santos ja coloca as zonas opacas
em contraposicdo as zonas luminosas designando a
primeira como préxima da criatividade e a segunda

15 Ver em: CERTEAU, Michel. “Relatos de espago”, in A Invengio do
Cotidiano. Artes de Fazer, trad. Ephraim Ferreira Alves, Vozes, Petré-
polis, 2000, p. 201-203.
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como préxima da exatidao'™.

Maria Alzira Seixo, tendo em vista A Jangada
de Pedra, aponta uma caracteristica importante e que
acreditamos poder ser, como forga temaética, esten-
dida a quase todos os romances de Saramago.

Na Jangada, a terra viaja, mas em deriva, e se-
gundo parece afinal, e de forma transcendente,
em atitude de busca também; nessa terra que
viaja, homens e mulheres diversos e descon-
hecidos uns dos outros viajam igualmente,
motivados por sinais do quotidiano que os
alertam de forma insuspeitada e enigmatica,
natural na maior parte dos casos, mas simulta-
neamente transcendente; a partir dessa mesma
terra, outros homens e mulheres fogem, ate-
morizados pelo inexplicavel, apavorados por
uma catastrofe que parece iminente - e ficam
os percursos de encontro das personagens cen-
trais que, apés terem-se encontrado, se amam e
aguardam o resultado do seu comum percurso,
a deriva na terra que flutua pelo mar, e afinal
ao sabor da prépria vida, como todo ser huma-
no em qualquer parte do mundo.'”

Se nos inclinarmos, na obra de Saramago, a
um estudo comparativo dos personagens romanes-
cos, isso até Todos os Nomes, veremos que apenas
este ultimo desliza da caracteristica que estamos
procurando notar: a casual proximidade corporal e
entdo, progressivamente, afetiva, entre protagonis-

106 Ver: SANTOS, op. cit., nota 45, p.261.

107 SEIXO, op. cit., p. 166-167.
] 5]



Poder e espaco em Saramago / Parte 1-Poder e Mal-Estar em José Saramago

tas desnorteados. O colecionador sr. José é o tnico
que, formando uma eventual exce¢do, possui ape-
nas uma atragdo simbolica, imaginada, pela mulher
desconhecida, ndo havendo, portanto, uma comu-
nhao entre afetividade e encontro, uma intimidade
corporal primeira que desperta um lago emotivo.
Mas, apesar dessa logica, sr. José se aproxima do es-
crepintor H, de Manual de Pintura e Caligrafia, que
cada vez mais é absorvido pelo mundo da biogra-
fia, assim como do salvador que recusa seu papel
de martir em Evangelho segundo Jesus Cristo, ou do
%, que com seu ato corretivo aca-
ba transgredindo a légica que opde o processo da
histéria ao processo ficcional.

Mas de que maneira efetivamente vemos tal
aproximacao? No sentido de que, assim como eles,
no decorrer do enredo, passou pela experiéncia agu-
da de uma caréncia, pelo extremo de um desnorte-
amento. Sr. José significa mais uma peca funcional
nas simbologias do poder como uma funcao que es-
tabelece o mal-estar. Como tantas outras, fixa-se na
engrenagem da burocracia, porém, quando seduzi-
do pelo desconhecido, é como se esse pino saltasse
de sua estrutura maquinal, da mecanicidade linear
que antes lhe aparentava atribuir uma plenitude, so-
frendo, de tal modo, um processo de transcendéncia
individual e de desnorteamento social. Uma capaci-
dade criativa distinta aparece, pois a peca traiu sua

revisor Raimundo

18 SARAMAGO, José, Historia do Cerco de Lisboa, Companhia das Le-
tras, Sao Paulo, 1989.
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funcao, caiu em um nado-lugar. Essa desorientacao
é tamanha a ponto de tocar profundamente o seu
estado psicolégico e leva-lo a travar, por exemplo,
longos discursos com o teto.

O imaginario e metafisico didlogo com o tecto
servira-lhe para encobrir a total desorientacao
do seu espirito, a sensagdo de panico que lhe
vinha da idéia de que ja ndo teria mais nada
para fazer na vida, se, como havia razdes para
recear, a busca da mulher desconhecida havia
terminado.'”

Tal é a caracteristica psicolégica e espacial
dos protagonistas de Saramago: eles ficam, por al-
gum motivo préprio de cada histéria, desconfortados,
participam de uma contra-racionalidade no espaco
onde uma coexisténcia lhes parece confusa. Todos
os herdis de Saramago estdo em movimento de-
sordenado perante fixos e fluxos, suas bussolas se
desmagnetizaram de repente e nao mais apontam
para o norte. Isso se pode notar desde as formas
pré-modernas até as supermodernas, tanto nas facha-
das solidas, de aparéncia tradicional, da Conserva-
toria Geral do Registro Civil, quanto nas variacdes
transparentes, brancas, que logo estudaremos.

Segundo Milton Santos, ha uma produgao
contraria a racionalidade do imperialismo técnico,
que é a dominante em nosso mundo, aumentando

1% SARAMAGO, José. Todos os Nomes. 1.ed. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1997, p 159..

m



Poder e espaco em Saramago / Parte 1-Poder e Mal-Estar em José Saramago

cada vez mais nas novas ecologias urbanas. O local
geografico onde essa contra-racionalidade crescente
localiza-se, ¢ denominado por ele de zonas opacas.

Essas contra-racionalidades se localizam, de
um ponto de vista social, entre os pobres, os
migrantes, os excluidos, as minorias; de um
ponto de vista econémico, entre as atividades
marginais, tradicional ou recentemente margi-
nalizadas; e, de um ponto de vista geografico,
nas areas menos modernas e mais ‘opacas’,
tornadas irracionais para usos hegemonicos.
Todas essas situagdes se definem pela sua in-
capacidade de subordinagdo completa as racio-
nalidades dominantes, ja que ndo dispde dos
meios para ter acesso a modernidade material
contemporanea. Essa experiéncia da escassez é
a base de uma adaptagao criadora a realidade
existente.!

No sistema paisagistico onde vivemos, com
o crescente surgimento de espacos de desnortea-
mento paridos pelo visco da supermodernidade,
a plenitude se perdeu. “O pleno ndo existe mais, em
seu lugar uma extensdo sem limites desvenda-se
em uma falsa perspectiva que a emissao luminosa
dos aparelhos ilumina”'! Assim, a arquitetura das
cidades compreende materiais mais luminosos e im-
perativos, abracando uma topologia eletronica fasci-
nante.

M SANTOS, op. cit., p. 246.

M VIRILIO, op. cit., p. 10.
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Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer
dele que ndo enxerga nenhum objeto real, nen-
huma figura real, pois o que vé ndo pertence
ao mundo da realidade mas ao meio indeter-
minado da fascinagdo. Meio por assim dizer
absoluto. A distancia ndo esta dele excluida
mas é exorbitante, constituindo na profundi-
dade ilimitada que estd por tras da imagem,
profundidade ndo viva, ndo manuseavel,
absolutamente presente, embora ndo nada,
onde sogobram os objetos quando se distan-
ciam de seus respectivos sentidos, quando se
desintegram em suas imagens. Esse meio da
fascinacdo, onde o que se vé empolga a vista
e torna-a interminével, onde o olhar se con-
densa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto
de um olho que nédo vé mas nao cessa, porém,
de ver, porquanto é o nosso préprio olhar no
espelho, esse meio é, por exceléncia, atraen-
te, fascinante: a luz que é também o abismo,
uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e
atraente.’?

Num primeiro instante, o fascinio luminoso
gerado pelas novas inveng¢des poderia ser responsa-
vel, por sua vez, por uma reducgado da criatividade
das zonas opacas, daqueles que sao leigos perante a
racionalidade instantanea e as construgdes inventi-
vas no ambito da técnica. Mas, ndo é isso que ocorre
simbolicamente nas zonas opacas dos romances de
Saramago. O fato é que todos os personagens de Sa-
ramago tornam-se criativos quando saem da zonas

2 BLANCHOT, op. cit., p. 23-24.
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luminosas, espagos de exatidio (no dizer de Milton
Santos), e entdo penetram nas zonas opacas do cor-
po narrativo.

Justamente é isso que estaria ocorrendo no
cotidiano social: ao contrario de uma passividade,
paulatinamente emerge um momento de intensa
(cri)atividade e transformacdo nas zonas opacas. Os
individuos passivos, para os quais o mundo dos mo-
nitores é algo abstrato'®, que Milton Santos designa
de homens lentos, sao, no fundo, sujeitos aparentes,
que comandam o tempo nas cidades: moribundos e
vagabundos.

Durante séculos, acreditdramos que os homens
mais velozes detinham a inteligéncia do mun-
do. A literatura que glorifica a poténcia incluiu
a velocidade como essa forga mégica que per-
mitiu a Europa civilizar-se primeiro e empu-
rrar, depois, a ‘sua’ civilizacdo para o resto do
mundo. Agora, estamos descobrindo que, nas

13 Abstrato tanto ao nivel de conhecimentos especificos para se usar
0s novos produtos eletrdnicos (que requerem, com suas complexida-
des, um minimo grau de aprendizado técnico) quanto também abs-
trato ao nivel da possibilidade de consumo desses objetos. Na p6s
modernidade, vivemos numa sociedade global de consumo, como
diz Bauman, mas onde a possibilidade de todos serem consumido-
res estd limitada: “[...] Todo mundo pode ser langado na moda do
consumo; todo mundo pode desejar ser um consumidor e aprovei-
tar as oportunidades que esse modo de vida oferece. Mas nem todo
mundo pode ser um consumidor. Desejar ndo basta; para tornar o
desejo realmente desejavel e assim extrair prazer do desejo, deve-se
ter uma esperanca racional de chegar mais perto do objeto desejado.
Essa esperanca, racionalmente alimentada por alguns, é fatil para
muitos outros. Todos nés estamos condenados a vida de opgdes,
mas nem todos temos os meios de ser optantes [...]” Bauman, op.
cit., nota 96, p.94.
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cidades, o tempo que comanda, ou vai coman-
dar, é o tempo dos homens lentos. '**

Apesar de observarem as imagens sofistica-
das do espaco pds-urbano como miragens, nao po-
der compreendé-las com intimidade, essa mesma
situacdo de caréncia material acaba por aprofundar,
proveitosamente, o paradoxo da globalizagao, pro-
duzindo aquilo que Sartre chama de desconforto cria-
dor'®.

Leite fermentado

Ensaio Sobre a Cegueira é, em sua sintese, um
movimento de transicao de personagens coloridos,
de classes hibridas, para zonas propriamente opa-
cas. Nessas zonas, cada vez mais, vivem em funcao
de uma contra-racionalidade do mundo luminoso
que estao paradoxalmente olhando, e que lhes pro-
voca um desconforto extremamente criativo devido
as novas relacdes espaciais que a impossibilidade de
visdo exige. O saber (cri)ativo desses personagens
pode ser notado pelos discursos filosoficos que as-

4 SANTOS, op. cit., p.260.

15 SARTRE, Jean Paul. Critique de la raison dialetique (precedida pela
Questions de méthode. Tom. I: Théorie des ensembles pratiques, NRF-
Gallimard, Paris, 1960) apud Santos, op. cit, nota 45, p.261.
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sumem maior profundeza a medida que as zonas
se tornam mais opacas, e suas condicoes de vida
mais precarias. Os personagens passam até mesmo
a revelar uma esperanca interior de continuarem na
opacidade!*®
trada, uma forca solidaria, nunca vivenciada antes,
une-os. Veja-se, 1a pelo final do romance, a conversa
entre a rapariga de 6culos escuros e o velho de ven-
da preta:

onde, através de uma caréncia concen-

Voltamos as esperangas, Pois voltemos, O
outro exemplo de esperanca que me recusei a
dar era esse, Esse, qual, A dltima auto-recrimi-
nacdo da minha lista, Explica-te, por favor, ndo
entendo de charadas, O monstruoso desejo de
que ndo venhamos a recuperar a vista, Porqué,
Para continuarmos a viver assim.!”

O desejo estranho de continuarem submer-
gidos no mar de leite'®, totalmente inseridos mas, ao
mesmo instante, distantes de um mundo crescente-
mente cristalizado, é também a esperanca de conti-
nuarem permanentemente nos espagos da minoria.
Afinal somente essas zonas contradizem, com sua
cegueira (cri)ativa, com sua continua proliferacao

116 Podemos falar aqui em uma opacidade translicida. “[...] Todo o
confuso amontoado do social se move em torno desse referente es-
ponjoso, dessa realidade ao mesmo tempo opaca e transltcida, des-
se nada: as massas”. BAUDRILLARD, Jean, A Sombra das Maiorias
Silenciosas. O fim do social e o surgimento das massas, trad. Suely Bastos,
Brasiliense, Sdo Paulo, 1994, p.9.

17 Saramago, op. cit, nota 83, p.291.
1 Id, ibid., p.14.
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opaca, a racionalidade espacial viscosamente domi-
nante. A incapacitagdo por um suco leitoso é muito
representativa, pois o leite é um liquido cuja den-
sidade pegajosa, aliada a sua brancura, simboliza
perfeitamente o espago de incapacidade das zonas
opacas. E o visco branco, leitoso, de uma pétria-mae
gorda e global, que vai amamentando as minorias
carentes, proporcionando sua reproducdo acelera-
da, como jamais se viu. A cegueira ldctea, idealizada
por Saramago, é a caracteristica fundamental das
zonas opacas, pois ata o visco ao branco, além de
tudo proporcionando, novamente, uma rica ima-
gem de limpidez suja.

A cegueira lactea, na supermodernidade,
da-se nao s6 como um efeito da proximidade com
a luz fascinante, mas também como a tinica possibi-
lidade de distanciamento do cronotopo viscoso da
tecnologia. Ocorre que os cegos de Saramago vao
aumentando cada vez mais, formando uma cerrada
massa de incapacitados, de excluidos, lembrando
deste modo a situagdo dilemética do atual modelo
capitalista tratada por Boaventura:

Por um lado, ele pretende-se hoje, sobretudo
depois do colapso do regime comunista, uni-
versalmente valido; por outro lado, é cada vez
mais claro que ele ndo pode ser aplicado uni-
versalmente ou, o que é ainda mais dilemati-
co, quanto mais universal for a sua aplicagao,
maior desigualdade criara entre os poucos que
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ganham com isso e 0os muitos que perdem, isto
é, entre o Norte e o Sul.™”

Existe, hoje, uma situacao de fermento desses
pequenos desnorteados leitosos, desses lactobacilos
cegos. A desigualdade que cria zonas opacas, como
temos visto com auxilio da Geografia e Sociologia,
logicamente gera uma injustica social na polariza-
¢do entre paises centrais e periféricos. Tem gerado
também uma explosdo demogréfica, incontrolavel
principalmente no setor periférico (o Sul).

Entre 1825 e 1925 a populagdo mundial dupli-
cou de 1 bilhdo de pessoas para 2 bilhdes. Nos
cinqlienta anos seguintes voltou a duplicar
para 4 bilhdes e entre 1975 e 1990 passou de 4
bilhdes para 5,3 bilhdes de pessoas. As proje-
cgOes para as proximas décadas variam, mas,
a fazer jus a uma projegdo moderada, em 2025
a populagdo mundial serd de 8,5 bilhdes de
pessoas. O facto mais decisivo desta explosdo é
que ela tera lugar em esmagadora medida nos
paises periféricos. '*

No futuro extremo dos fluxos de objetos
brancos, as cidades ficardo congestionadas de vidros
e de homens, e com recursos cada vez mais precé-
rios, bem como com cada vez mais desempregados,
contrapondo a densidade velozmente branca que
tudo engloba, uma densidade opaca que a englo-

9 Sousa Santos, op. cit., p. 288.

120 1d,, ibid., p. 286.
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bara lentamente. Haverd a ampliacdo do espirito de
contra-racionalidade a tudo o que vem acontecen-
do no mundo. O que Saramago aponta neste Ensaio,
queremos crer, é que o periodo tecnolégico, portan-
to, pode entrar em colapso. Um plano social muito
intenso e desesperancoso redefiniria, de algum modo,
a estrutura econdmica, possibilitando assim a emer-
géncia daquilo que Milton Santos chama como Pe-
riodo Demogrifico.

Se as formagdes sociais da periferia ndo estives-
sem constrangidas pelo poder do sistema in-
ternacional, o social poderia estar em primeiro
plano em relacao ao econémico. Apds um lapso
mais ou menos longo para cada caso, chegar-
se-ia a um Periodo Demografico ou Popular,
em que o consumo de massa do tipo popular
teria um papel importante em uma nova estru-
tura econdmica. [...] Em situacGes especiais, a
necessidade de mudar podera ser reconhecida
pelos préprios detentores do aparelho de Esta-
do. O mais provavel, porém, é que o seja pelas
préprias massas populares, cansadas, como
estdo, de uma va espera por mais bem-estar.
Isso se daria através de um movimento desen-
cadeado pela desesperanca, mas que contaria
com um minimo de organizagdo.'*

Com a virilidade da técnica, repetindo-se se-
dutora e incontrolavelmente até a erecio extrema ao
longo da Terra, o langamento de uma imagem-se-

121 GANTOS, Milton. Pensando o Espago do Homem, Hucitec, Sao Paulo, 1997,
p-48-49.
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mente, o visco branco. No ttero da madre global, uma
desesperanca silenciosa, anonima, que cresce. Tal
incredulidade do bem-estar é propria dos excluidos,
dos desnorteados, dos opacos, dos lentos, e no dia-
dia todos eles deparam-se entre si, como cidaddos co-
muns, na ordem da excentricidade. Uma ordem que
alguns autores ja vém apontando em Saramago:

Sem deixar de ser um cidaddo absolutamente
comum, destes que povoam anonimamente to-
das as cidades do mundo, Raimundo Silva é,
também, um personagem ex-céntrico.’?

Logo a primeira vista se percebe que os perso-
nagens de José Saramago sao tudo menos tipi-
cos. Blimunda, Ricardo Reis, Fernando Pessoa
morto, Raimundo ou Mogueime formam uma
galeria de personagens “ex-céntricos’.'?

A ideia de ex-céntrico, como poder inventi-
vo de uma nova ordem social, supde um fator ldcteo
crescente, ou seja, 0 aumento do cronotopo viscoso e
branco que presenciamos. Somente esse pluralismo
das zonas luminosas, esse movimento ativo, pode
fermentar as massas, tornéa-las parte de um contexto
de excentricidade que viabilize inventivamente, de
alguma maneira, um futuro Periodo Demogrifico. Eis

12 SCHMIDT, Simone Pereira. “O ‘ex-céntrico’: um produtor de po-
lifonicos edificios verbais”, in Género e Historia no Romance Portugués.
Nowvos sujeitos na cena contempordnea, Edipucrs, Porto Alegre, 2000. O
termo “ex-céntrico” é usado a partir de Linda Hutcheon.

123 KAUFMAN, Helena. “A metafic¢do historiografica de José Sara-
mago”, in Coléquio Letras, Lisboa, n.120, abr.1991, p.129.
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um outro elemento que esta surgindo, a tinica arma
possivel contra a viscosidade: o fermento.

E como fica contente a mdo quando imagina
que tem no fermento um companheiro contra
a viscosidade! Pela acdo do fermento todas as
fibras da viscosidade serdo logo distendidas.
Aquilo que deixa a viscosidade em fibras fa-
cilita a sua derrota, os fios sdao facilmente rom-

pidos.'*

Para Bachelard, em sua pesquisa da imagem
material, somente o fermento, atuando nas massas,
pode colocar o visco numa exposicao de fibras que
se rompem. No mundo das consisténcias, o fermen-
to torna-se um agente eficaz contra a viscosidade
dominante e em favor da(s) massa(s). Assim, as zo-
nas opacas, com sua mobilidade desesperancosa,
acabam por ser, também, uma esperanga movedi-
¢a, uma jangada no fluxo, um entre-lugar. A questao
de Poder e Mal-estar metamorfoseia-se em Mal-estar
poderoso, ou Poder em mal-estar. Num espago dema-
siado claro, num tempo demasiado viscoso, a clari-
dade ampliada se apaga aos homens lentos e o visco
em fios se decompde ao surgimento de uma massa
crescente: isso é o que vemos em José Saramago.

124 BACHELARD, Gaston. “As matérias da moleza. A valorizacao da
lama”, in A terra e os devaneios da vontade, trad. Paulo Neves da Silva,
Martins Fontes, Sao Paulo, 1991, p.96-97.
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Epilogo

A vida sdo também minutos gue nao
podem desligar-se uns dos outros e o0
tempo serd uma massa pastosa, densa
e ohscura, no interior da qual nadamos
dificiimente, tendo por cima de nos
uma claridade indecifrada que devagar
se vai apagando, como um dia que,
tendo amanhecido, 2 noite de que saiu
regressasse. Estas coisas que escrevo,
se alguma vez as li antes, estarei agora
imitando-as, mas nao ¢ de proposito
que o faco. Se nunca as li, estou-as
inventando, e se pelo contrarioli, entao é
porque as aprendera e tenho o direito de
me servir delas como se minhas fossem
inventadas agora mesmo...
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Nesta primeira parte do livro, a questao do es-
pago, que nos serviu de bussola, pode ser percebidaem
sua sucessiva passagem de areas simbolicas locais (a
relagdo de fatos narrados com a interioridade de seus
espacos, rituais dos personagens) para metaforas es-
paciais mais globais (a relacao simbélica da obra com
0 espago exterior, os rituais da contemporaneidade).
De inicio operamos com um dado espacial muito pe-
culiar entre Baltazar e Blimunda, depois surgiu um
estudo sobre uma espacialidade ja mais ampla, a
composicéo da Lisboa de Ricardo Reis. E entdo que
a ideia geografico-literdria fica ainda mais abrangen-
te, nos estudos do movimento da Peninsula Ibérica e
das zonas opacas em vdrios romances. Finalmente é
que percebemos uma cegueira branca que se alastra
a todos os espagos. O que se fez foi um exercicio de
progressao, a partir do espaco literario, desde uma
etologia™ dos personagens, interna a légica narrativa,
até uma compreensdao do espago pés-urbano e dos
problemas sociais favorecidos pelas formas de sua
tendéncia a mundializacdo. Foi assim que também
nos dirigimos, de certo modo, de uma focalizagdo lo-
cal dos simbolos espaciais em Saramago para metafo-
ras mais globais da literatura e das técnicas proprias
deste autor. Entretanto, perceber o campo literario
como um espago de reflexdo sobre o ser humano e
seu entorno, procurando assim estabelecer pontos de

125 [...] Este termo, criado por Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, em 1854,
significa literalmente ‘ciéncia dos costumes’. Tornou-se a pouco e pou-
co sindnimo de ‘ciéncia do comportamento dos animais e do homem’
[...I” AKOUN, André. Diciondrio de Antropologia. Do homem primitivo ds
sociedades atuais, trad. Geminiano Cascais Franco, Verbo, 1983, p.208.
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cruzamentos, bem como possiveis desafios, entre te-
orias da atualidade, foi o que podemos concluir como
o resultado principal deste estudo.

A opgdo por uma espessura, 0 Viscoso, presen-
te tanto no espaco literario de José Saramago, quanto
na arquitetura pés-moderna que estd ao nosso redor,
possibilitou-nos pelo menos duas questdes decisivas.
Primeiramente, uma postura inicial, que acreditamos
proxima da chamada poés-modernidade, de trans-
gressdo das determinacdes que geralmente recaem
em construcdes bindrias, lugares rigidamente oposi-
tivos, como limpido/sujo, ou liquido/sélido, e entdo,
trabalhamos no que nos pareceu ser um entre-lugar.
Em segundo lugar, a escolha desta especificidade,
proporcionou um trabalho hibrido, onde varias dis-
ciplinas compareceram para contribuir. Assim como
deve fazer todo estudo que procura convocar diver-
sos campos de conhecimento, procuramos tomar cui-
dado para ndo colocar, ingenuamente, num sitio de
conflito, nocdes interdisciplinares que se abragam,
bem como, num espago de confluéncias, nogdes dis-
tintas e incompativeis. Queremos crer que a transdis-
ciplinariedade, sendo uma tendéncia contemporéanea
das elaboragdes culturais, nos proporcionou a proxi-
midade com a obra de José Saramago e também com
o Hoje das ciéncias humanas.

Deste modo, propositadamente a dissertacao
desta Parte 1: Poder e Mal-Estar em José Saramago foi
também, acreditamos, em sua postura conceitual e
em sua composicao tedrica, de uma espessura visco-
sa. E agora, nos sujeitaremos a uma anélise especial
do romance “Intermiténcias da Morte”.
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Palavras de José Saramago
em entrevista. Ver: “Aqui
Jaz um Indignado”. Jornal do
Estado - Rascunho, Curitiba,
Editora Letras & Livros,
janeiro de 2001, p.4.

E a iinica certeza que temos na vida,
de gque um dia vamos morrer.



S obre a catastrofe pelas intermiténcias
A morte do outro

R educdo nominalista

A calada da morte

M sphia

Aineficacia da palavra

G ozo e assinatura

0 anjo gauche
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Sobre a catastrofe pelas
intermiténcias

Diante da transestética da pés-modernida-
de, temos duas figuras que se apresentam como res-
quicios do Poder e do Mal-estar. Estas figuras sao
respectivamente o moribundo e o vagabundo. O mori-
bundo (aquele que morre) é um fruto das acoes do
poder, das acdes do tempo e do espago, de certas
agoOes violentas que o atacam, o atingem mortalmen-
te, o definham. J& o vagabundo (aquele que vaga)
é um fruto do mal-estar, préprio das cidades, um
fruto da fuga, da longa busca e do desespero ex-
cessivo dos nao-lugares. Ambas figuras, estranhas
e comuns, produtos do poder e do mal-estar, pas-
sam constantemente por nossos olhos, sao figuras
decompostas, ou em decomposicdo, na imagem
circundante e central de todas cidades. Pois bem,
estas figuras vao nortear uma aventura central de
pesquisa: o romance Intermiténcias da Morte, Gltimo
romance de José Saramago.

Interessa-nos, aqui, como o escritor portu-
gués idealiza uma protagonista morte associada ao
seu absoluto contrario e ndo ao finito. A inicial mints-
cula do nome préprio da morte é o dado resultante.
A Filha-da-Morte, o Anjo Noturno. Logo, comecamos
esta analise experimental sobre as duas figuras, no
intuito secreto de chegar futuramente a um tema sa-
ramaguiano muito mais intenso, talvez o mais inten-
so de todos seus temas, em todo seu amplo trabalho

138

Daniel de Oliveira Gomes

escritural, que vem a ser o tema da morte.

O escritor é um moribundo que tenta falar'®,
esta frase de Michel de Certeau resulta de um elo
importante escritura&morte, e os estudos acerca das
articulagdes em torno do sujeito moribundo. Obser-
ve-se que a ordenacdo do livro concomitante com
os principios constitutivos da medicina - quer dizer,
a operagdo escrituristica em paralelo com o sonho
das politicas terapéuticas sob o séc. XVIII - tém a ver
com o problema utépico de um progresso indefini-
do. Aquele que procurou se afastar do seu elemento
contrério: o ocioso, o vagabundo, o doente, o anti-
higiénico, o perecivel, o patolégico, a fatalidade e
tudo que a reflita de algum modo.

Ha trés séculos, foi necessario por essa divisdao
da vida e da morte, para que se tornassem
possiveis os discursos plenos da ambigdo cien-
tifica, capazes de capitalizar o progresso sem
sofrer a falta do outro. Mas a sua mutag¢do em
institui¢des de poder foi a tinica que lhes per-
mitiu constituir-se.'”

126 CERTEAU, Michel de, “L’innommable: Mourir” in L’invention du
quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p. 303.

127 1d. Tbid., p.299. “[...]Assim a ruptura que opds a morte um traba-
lho conquistador, e a vontade de ocupar por uma administragao eco-
nomica e terapéutica o imenso espago vazio dos campos do século
XVIII - regido da infelicidade, nova terra dos mortos-vivos - organi-
zaram o saber numa relagdo com a miséria. Uma institucionalizagdo
do saber médico produziu a grande utopia de uma politica terapéu-
tica abrangendo, da escola até o hospital, todos os meios de lutar
contra o jogo da morte no espaco social. Uma transformagédo geral
em poder deu aparéncia ‘médica’ a uma administragdo encarrega-
da de curar e, mais ainda, de organizar a ordem em prevengio. Essa
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Precisamente no tltimo romance de José Sa-
ramago, As Intermiténcias da Morte, podemos desta-
car dois 6timos pontos de atencgdo relativos direta-
mente a tematica dos desdobramentos do poder mé-
dico sobre o moribundo e as teorizag¢des outras. (O
primeiro esta no préprio nome “morte” e o segundo
estd na elaboracdo do nome “Miphia”). E logo fala-
remos melhor desses pontos. Primeiro, deixemos
claro que, essencialmente na primeira parte desse

campanha sanitéria devia de preencher todas as brechas por onde o
inimigo se insinuava, inscrevia até a escola como um setor particular
de uma ‘policia médica’, invadia as regides da vida privada para
encher, por medidas sanitarias, todas as vias secretas e intimas que
se abrem ao mal; instruia a higiene como problema nacional em uma
luta contra a infelicidade biolégica. Esse modelo médico de uma po-
litica se referia simultaneamente a ambicao ocidental de um progres-
so indefinido do corpo (numa economia do desafio que encontrava
a sua representagdo publica no esporte) e a obsessdo de uma surda
e permanente degenerescéncia (que comprometia o capital biolégi-
co sobre o qual repousava a expansdo colonizadora do pais) [...] /
A escrita, possibilidade de compor um espago conforme um querer,
se articulava como um corpo como em cima de uma pagina mével,
opaca, fugidia. Dessa articulagdo o livro se tornava a experiéncia em
laboratério, no campo de um espaco econdmico, demografico ou pe-
dagdgico. O livro é, no sentido cientifico do termo, uma ‘ficcdo” do
corpo escrevivel: é um ‘cendrio’ construido pela prospectiva que visa
fazer do corpo aquilo que uma sociedade pode escrever. Doravante, s6 se
escreve sobre o corpo. O corpo deve transformar-se em escritura. Este
corpo-livro, relagdo da vida com o que se escreve, foi tomando aos
poucos, da demografia até a biologia, uma forma cientifica cujo pos-
tulado universal é a luta contra o envelhecimento, considerado ora
uma fatalidade ora um conjunto de fatores controlaveis. Essa ciéncia
é o corpo transformado em pégina em branco onde uma operacao
escrituristica pode indefinidamente produzir o avanco de um que-
rer-fazer, um progresso. Mas como o papel usado para escrever, este
corpo-suporte se gasta. O que se produz como uma gestao de vida,
dominio ou escrita do corpo nao cessa de falar da morte em agdo. O
que escapa ou aparece de novo no discurso da ciéncia confessa o ad-
versdrio obsessivo que pretende exorcisar. [...]” Id. Ibid., p.300,301
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romance, quando a morte deixa de atuar, ou seja, de
ser mortal, observamos também, ao menos, trés to-
picos correlativos. O primeiro nos dirige, de algum
modo, ao trabalho de Michel Foucault, especifica-
mente sobre as condigdes de possibilidade sobre as
quais se articularam as transformagdes das praticas
clinicas, especialmente no final do séc. XVIIL. Tal
exercicio sobre as rearticulagdes histéricas da medi-
cina, da cura e da visdao que se tinha do corpo até
entdo, foi Foucault quem desenvolveu com destreza
principalmente em O Nascimento da Clinica, que, em
suas palavras, visava “explicitar os principios cons-
titutivos da medicina moderna definindo o tipo es-
pecifico da ruptura que ela estabelece”'*.

Em sua tltima obra, Saramago aparenta estar
interessado em resgatar, de forma muito sutil, a ima-
gem desta ruptura. Logo reaveremos este primeiro to-
pico e a possivel conexao entre Saramago e Foucaulta
esse respeito da regularizacao de um quadro sobre os
aspectos proprios da medicina pré-moderna. O que
tocard, exatamente, outro topico relacional que seria:
o modo como se alude o agonizante, o moribundo,
figura que resplandece em Saramago de modo tao
saliente, harmonico, reincidindo no tema da morte
tal como foi tratada nos tempos da antiga sabedoria
clinica e do modo social como a familia a relevava.
Isto também tem diretamente a ver com a agao de si-
tuar o moribundo como o inominavel (aproximagédo

123 FOUCAULT, Michel, Microfisica do Poder. 14. ed. Rio de Janeiro:
Graal, 1999, p.IX.
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com Benjamin e Certeau). O terceiro topico diz res-
peito a um conceito de morte disforme, trabalhado
como presenca e auséncia, simultaneamente ligada
ao amoroso, ao erético, o que lhe confere, como ve-
remos, a dignidade, a autoridade, do registro auto-
gréafico de seu nome préprio em iniciais mindsculas
(aproximacao com Blanchot e Bataille).

Mas, para nao dar vez a uma sintese muito
pesada de informagdes, vejamos melhor: o roman-
ce inicia com a chamada greve de morte, ou greve da
morte, quando, por inexplicavel que pareca, em de-
terminado pais, as pessoas se privam de morrer, ou
melhor, a morte se priva de matar. Pais cujo mapa
se desenha em fronteira com trés outros paises, as-
sim grafando, em seu aspecto territorial, a imagem,
o desenho triangular, da pirdmide, ou seja, desde esta
composicdo geografica, uma das representa¢des do
tamulo e, assim, do préprio locus de repouso eterno
do morto, o lugar de respeito daquilo que vem a ser
o tema e a protagonista do romance, a morte.

Na verdade, hda uma explicagdo tal que o
leitor s6 vira saber no final da narrativa, quando as
palavras no dia sequinte ninguém morreu redundam,
produzindo um sentido reconector com o comego.
Levando, desta maneira, o leitor a igualmente nao
morrer, a re-ler toda a histéria novamente, se possi-
vel, ou ao menos a se situar no comeco, tudo de novo,
como se assim compreendesse os paradigmas ocultos
que levariam a personagem da morte, ao aderir ao
amor pelo violoncelista, a se omitir de suas funcdes
naquele pais, seu local de trabalho, de utilidade.
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Veja-se como o amor, a atracdo pelo violon-
celista, desponta como o contrario do til que a ela
implicava obrigacdes e que a conferia uma missao.
Implicitamente, a paixdo, um tanto quanto desve-
lada, entre a morte materializada na forma de uma
mulher interessante, sedutora, e o estranho, antiqua-
do, violoncelista, essa paixao aparece como favore-
cedora do mais puro 6cio, do rompimento do espi-
rito hierarquico e burocrético que leva a morte aos
seus oficios. Ha, assim, um suposto funcionalismo,
um espirito de cumprimento exaustivo e irremedi-
avel de obrigacdes superiores, automaticas, talvez
neurdtico, tal como com o personagem sr. José de
Todos os Nomes, que pouco a pouco se apaixona pela
mulher desconhecida e esquece-se do mundo, um
mundo de comprometimentos.

Tal funcionalismo, que parecia tdo intacto e
intocdvel, desmorona paulatinamente com o cresci-
mento platdnico do amor entre um homem e uma
mulher. Parece ser esta uma caracteristica tema-
tica dos romances do escritor, quer dizer, expor a
burocracia e o funcionalismo mecanico dos oficios
como uma dada rotina que passa a ser rompida si-
multaneamente a gradacdo das afeicdes humanas,
no decorrer do enredo de seus romances. Os perso-
nagens, assim, insistem num percurso contrario, de
busca e de indagacao, as balizas institucionais que os
guiavam, como dira Maria Alzira Seixo.

O Sr. José, como tantas outras personagens de
Saramago, pelo menos desde Objecto Quase,
efectua um percurso de busca ou, como ele pre-
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fere dizer, de indagagdo, e, mesmo chegando a
conclusdo de que ‘tudo acaba no lixo” (reme-
tendo ao Livro de Desassossego), e de que ‘nada
no mundo tem sentido’, ndo deixa de marcar
a pertinéncia desse percurso pelas balizas ins-
titucionais entre as quais se move (a Escola, a
Conservatoria e o Cemitério)'®.

Outras questdes que ligam, mais especifi-
camente, estes dois romances, Todos os Nomes e As
Intermiténcias da Morte, vem a ser a questdo da vida
e da morte, bem como a questao do nome proprio.
Sr. José, como funcionario da Conservatéria do Re-
gistro Civil, lida com os arquivos onde inscrevem-se
os nomes dos vivos e dos mortos, e a morte, por sua
vez em As Intermiténcias da Morte, é ela a escritora
que vai mediar os vivos e os mortos através de seus
comunicados de oito dias, sob um sobrescrito de cor
violeta, onde ela assina seu nome préprio.

Lembremos que temos, em ambos, a figura
de uma mulher desconhecida, com o diferencial de
que, em Todos os Nomes, essa mulher desconhecida é
0 que se busca, aquilo a que se busca, um nome ino-
minével, a alavanca deste movimento. J4 em As In-
termiténcias da Morte, a mulher desconhecida é justa-
mente, ela mesma, aquela que busca, que dribla o ttil
que a ela foi conferido, é ela a morte - nome préprio
assinado em inicial mintscula, nome préprio impré-
prio por assim dizer - que desponta como mulher
desconhecida de todo o mundo - ela, que justamente
fugiu de suas fung¢oes estard, pelas ruas, contrapon-

12 Op. Cit,, p.135
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do sua pequena maleta magica, funcional, de onde
saltam acessorios importantes, versus a grande mala
de transporte do violoncelo, trambolho que apenas
ocupa espago nos taxis e no carro do personagem vio-
loncelista, o musico classico, o homem de utilidade.
(De um lado, a inttil que transporta as possibilidades
do 1til, de outro lado, o til que transporta o indtil.)
O exilio da morte. Entdo, estamos diante do
primeiro grande conflito do romance que terd co-
nexdo com o segundo: a relacdo tensa entre ela e o
violoncelista. O conflito primeiro, ou crise, advém
da morte que deixa de ser possivel, ou o fim que se
torna infinito, o que conduz a um tema muito blan-
chotiano, a inversdo radical, como chamar-lhe-4.

O fim ndo seria mais o que dd ao homem o po-
der de acabar, de limitar, de separar, portanto,
de apreender, mas o infinito, o péssimo infinito,
pelo qual o fim jamais pode ser superado. Entdo
a morte ndo seria mais ‘a possibilidade absolu-
tamente prépria’, a minha prépria morte, esse
evento tGnico que responde a prece de Rilke: ‘O
Senhor, dai a cada um a sua prépria morte’, mas
ao contrario, o que nunca me acontece, de sorte
que jamais ‘eu morro’ mas ‘morre-se’, morre-se
sempre outro que ndo eu, ao nivel da neutrali-
dade, da impessoalidade de um Ele eterno. '*

Adiante sera preciso uma definigdo. O nome
crise passa a ser polemizado, dai, ja a partir da pa-
gina 15, nesta situacdo estranha, momento em que

130 BLANCHOT, Maurice, O espaco literdrio, trad. Alvaro Cabral, Rio
de Janeiro: Rocco, 1987, p.241.
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se desmesura uma série de hesitacdes politicas e
preocupagdes historicas e teoldgicas com tal aconte-
cimento, inédito na histéria de um pais e da huma-
nidade. Nao ha propriamente uma crise, algo supe-
ravel, finito, limitativo, que logo voltard ao normal,
e sim uma nova modalidade de catistrofe, problema
ao infinito, uma anormalidade que é mera expansao
da propria vida normal, que se pde como extraordi-
naria ndo ao fugir do ordinario, mas, ao contrario, o
implodindo perenemente, o tornando sem fim.

Pois, ao escapar um belo dia da fome de Ta-
natos, o sujeito coletivo passa concomitantemente
a sofrer do desejo contraditério de refrear aquilo
tudo. Como se a doenca da vida (ndo simplesmente
doenga mortal conforme trabalhou Kierkegaard a res-
peito do desespero como totalidade humana), essa
doenca do infinito da vida, melhor dizendo, vies-
se a desregular toda uma rede de funcionamentos
subjetivos daquilo mesmo que antes era o desespe-
ro da morte, a dissecar as diversas ordens daquele
maquinario exterior em que a nagado se constituia e
com a qual promovia uma ideia de eternidade. Nem
tao-somente a crise, ou o desespero, do sujeito su-
bitamente imortal, mas a catastrofe dessa ideia de
eternidade que se atrofia, como diria Benjamin, e,
assim, propde outro aspecto ao rosto da morte'.

Uma vez Barthes definiu sinteticamente a ca-
tdstrofe como a crise violenta no decorrer do qual o sujei-

31 BENJAMIM, Walter. Magia e técnica, arte e politica, trad. Sergio
Paulo Rouanet, Brasiliense, Sao Paulo, 1994, p. 207.
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to, sentindo a situagdo amorosa como impasse definitivo,
uma armadilha da qual nunca poderd sair, se vé fadado
a uma destruicio total de si mesmo. Ai entao, Barthes
oferece um duplo sentido. A destruicdo mais temi-
vel estd bem longe de ser a que leva ao fim. Ela é
aquela que prolonga a situagdo destrutiva. Ressal-
temos que a esfera da catastrofe coletiva em cresci-
mento andlogo com as maleabilidades amorosas ¢,
nos romances saramaguianos, em geral uma cons-
tante: tome-se A Jangada de Pedra, ou Ensaio Sobre a
Cegueira, por exemplo. Talvez Saramago ndo a tinha
trabalhado num sentido tao barthesiano e benjami-
niano quanto agora, em Intermiténcias da Mortei, o
que podemos afirmar ao denotar que o desejo de
destruigdo se pde, aqui, como necessidade total, a
morte, justamente no instante de maior vitalidade,
no instante de maior impossibilidade ou maior dis-
tancia daquilo mesmo que chamamos destruigdo,
ou possibilidade de morte, de fim.

Saramago transforma, agora, em catdstrofe
benigna o proprio impasse definitivo da vida. Se
para Barthes a catastrofe é, ambivalencialmente,
sentimento do elemento amoroso em definitivo, as-
sim efémero e também uma armadilha para sempre,
em Saramago, desta vez, a impetuosidade da catas-
trofe ndo se da mais pela violéncia - a brusca violén-
cia da peninsula ibérica que se desloca sem rumo
para o oceano aberto, violéncia geogréfica. Ou a
violéncia derramada de uma contaminante ceguei-
ra coletiva, violéncia patolégica. - Mas da-se sim
pela calma, pelo siléncio, pelas fugas, pelas rugas, a
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catastrofe pelas intermiténcias. O curto-circuito nao
mais se supde como antes, através de choques entre
resisténcias distintas, vida e morte, ele ndo condiz,
como antes, na instancia da morte como ruptura,
mas, agora, da-se pelos lapsos deste acidente conti-
nuo, esta morte que nao cessa de cessar, morte como
incessante. Morte cronica, porque ndo mais é uma
morte associada ao fim, as intermiténcias da vida. E
amorte calada, aquela que se prolonga nos rostos de
agonia, indoléncia e espera daqueles que nao mor-
rem, moribundos imortais, que, por isso, pendulam
dolorosamente na curvatura da vida e da morte, na
emboscada dos agonizantes.

Assim como no interior do agonizante desfi-
lam intmeras imagens - visdes de si mesmo,
nas quais ele se havia encontrado sem se dar
conta disso -, assim o inesquecivel aflora de
repente em seus gestos e olhares, conferindo a
tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade
que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer,
para os vivos ao seu redor. Na origem da na-
rrativa esta essa autoridade.'

1321d. Ibid., p.207 e 208.
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A morte do outro.
Nem tdo importante assim

Outra vez, Certeau: O escritor é um moribundo
que tenta falar. Eis a catdstrofe: uma morte que ndo
mais se diz, mas que, no tentar dizer, uma morte
cujo nome proprio somente poderia assinar-se mes-
mo com inicial em minuascula, “m”orte. Pois ndo é a
antiga superioridade da “Morte”, monumentalizada,
maiusculizada, presente numa sociedade racionalis-
ta do progresso e da utopia centralizadora do til,
é aquela pequena e grande morte conceptista dos
obscurantismos, exagerada, expressionista (no sen-
so benjaminiano de um ressurgimento barroco), da
feiticaria, que foi abafada, colocada geogréfica e his-
toricamente como linguagem marginal.

Nos inspira essa singularizacdo da “m”orte
a partir da singularizacdo do seu nome proprio,
o modo como, semelhantemente, remete Jacques
Derrida quando fala da Biblioteca, com “B” maius-
culo, presente no livro de Hélene Cixous, Manhat-
tan. Lettres de la préhistoire, de 2002. Para Derrida,
aquela maitscula do nome préprio da “B”iblioteca
de Manhattan tem a ver com a monumentalizacao,
a maiusculizagdo, de uma alegoria absoluta que
aquela inicial do nome institui. Assim sendo, nos
leva a crer que, em contrapartida, a minusculizagdo
de um nome préprio tem, por sua vez, a ver com a
desmonumentalizacio da alegoria a que trata, tal qual
a “m”orte, em Saramago. Veja-se como analisa Der-
rida esta inicial em maitiscula, no caso do livro de
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Héléne Cixous:

Na Biblioteca. Com um grande B. Esta Biblio-
teca de Manhattan encontra-se entdo escrita,
erigida, monumentalizada, maiusculizada. Ela
representa a alegoria da Biblioteca absoluta, ao
mesmo tempo timulo e monumento conserva-
torio, adeus e saudacdo, saudacdo a Literatura
e salvagdo da Literatura, ‘Oni-poténcia-outra’,
como a nomeia e define Héléne Cixous.'®

Assim leu Derrida a inicial que metamorfo-
seia um nome comum em nome préprio. Ja a biblio-
teca, em mintscula, quando aparece no texto ana-
lisado, Derrida a lera de modo oposto, assim: uma
biblioteca singular coloca-se, presta-se ou se dd, como lu-
gar, como acontecimento que se passa, ao que, nos dizem,
acontecerd ‘na realidade’. Essa biblioteca que da lugar,
nao é nem uma biblioteca universal nem uma biblioteca
nacional, somente uma biblioteca entre outras (...) nomi-
nada sem maitiscula.™>*

Em Saramago, ao avesso, consta a assina-
tura da “m”orte, nome que devia ser propriamente
proprio, assim automaticamente escrito em iniciais
em maitsculas. Porém, como nome préprio em mi-
nuscula, estilisticamente se potencializa a imagem
de uma singularizagdo e, também, uma desmonu-
mentaliza¢do, assim compreendamos, da antiga e

133 DERRIDA, Jacques. Géneses, genealogias, géneros e o génio, trad.
Eliane Lisboa, Porto Alegre: Sulina, 2005, p.16.

134 1d. Thid., p.18.
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absoluta “Morte” que, sem respeitar a ninguém, tanto
exigia respeito. Agora, assustadoramente a assinatu-
ra da “m”orte, nas cartas que a comunicam com 0s
humanos, condiz com seu aspecto duvidoso, até hu-
milde, e singular. Caso de um nome proéprio que, de
algum modo, se pde como impréprio, e ndo de um
nome préprio que se torna nome comum. Caso de
um nome proprio improprio, nome que se auto-ino-
centa do maitisculo, do monumental.

A imagem de Morte presente nas intermitén-
cias da vida é a morte temida, sem nome, enquanto
que a Morte presente nas Intermiténcias da Morte é a
“morte”, aquela que, por um ou nenhum motivo, ndo
mais se escreve na forma de cartas violetas, mas a que
se inscreve como plenitude, aparece na auséncia, fa-
zendo do vazio, do caos, um também lugar, uma tam-
bém ordem. Da atopia, um também topos. A diferenca
estd que a morte, cujo nome préprio é mindsculo, é
também requerida e ndo mais simplesmente temi-
da, pois propagara o horror duplo do moribundo,
dos rostos em transformacdo silenciosa dos quase-
mortos, cujas linhas de envelhecimento, sofreguidao
e agonia, insinuam a escrita da morte, nada mais. A
morte na tarefa da escritora que aparecera em sua
auséncia, arrojando-nos, novamente, a imagem da-
quela mdo esquerda responsavel em estacar a escrita
infinita, como na metafora blanchotiana da preensio
persecutoria.

A morte do outro. O morre-se, sempre pre-
sente no outro, cujo rosto é o papel da escritura mais
negra e inomindvel. Como falou Blanchot: Morre-se:
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anonimo é aquele que morre, e 0 anonimato é o aspecto pelo
qual o inapreensivel, o ndo-limitado, o ndo-situado, se afir-
mam do modo mais perigoso junto a nés.* O mais curio-
so e surpreendente, no romance de Saramago, o que
assistimos, enfim, tem a ver com uma consequéncia
filosofica do exilio da morte, e ndo uma inconsequén-
cia moral. Quer dizer, ndo lemos na metafora do livro
a simples inconsequéncia da ambicdo humana de um
fim da mortalidade, a morte do eu, da espécie, do no-
mindvel. Mas, se a morte estd no andnimo, no inomi-
navel, entao é como se estivesse mais presente do que
nunca quando abundam os corpos que nao falecem.
Temos assim um romance onde o problema ressalta-
do é o da consequéncia de uma ligagdo da morte com
0 an6nimo: uma massa irrefreavel de agonizantes re-
presenta o excluido da morte, mas também o exilado
da vida que simboliza o sujeito nesta posigdo. A licao
de Nietzsche é posta em cena, “nem tdo importante
assim”:

Nem tao importante assim. - Ao assistirmos a
uma morte, constantemente nos surge um pen-
samento que reprimimos de imediato, por um
falso sentimento de decoro: o de que o ato de
morrer nao é tdo significativo como pretende o
respeito geral, e de que provavelmente o mori-
bundo perdeu coisas mais importantes na vida
do que o que esta para perder. O fim, no caso,
certamente ndo é a meta.’*

135 BLANCHOT, Maurice, O espaco literdrio, trad. Alvaro Cabral, Rio
de Janeiro: Rocco, 1987, p.242.

136 NIETZSCHE, Friedrich, Aurora. Reflexdes sobre os preconceitos mo-
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Reducao Nominalista

Mas a morte se torna significativa quando
deixa de ser o impensavel, o puro inominavel, e
passa, como nesta fic¢do, a ndo ser nada, ou, ndo ser
mais nada. Neste instante, desmascara-se o que ha
de hipocrisia na morte inominavel, do siléncio es-
tratégico e respeitoso sobre ela que a pretende tra-
pacear. Aquela prépria da situagdo do moribundo,
a morte indevassavelmente camuflada nas senhas
ultradelicadas do hospital e da familia, por exem-
plo, oriunda da utopia das politicas terapéuticas, hi-
giénicas, que visavam o progresso para um além da
morte. E o moribundo passa a ser, dai, o lugar onde
estou. Benjamin ja nos mostrou que a ideia de morte
perde sua forca de evocagdo, com o tempo, o que se
acelerou no séc. XIX.

Durante o séc. XIX, a sociedade burguesa pro-
duziu, com as institui¢des higiénicas e sociais,
privadas e publicas, um efeito colateral que
inconscientemente talvez tivesse sido o seu
objetivo principal: permitir aos homens evitar
o espetdculo da morte. Morrer era antes um
episodio publico na vida do individuo, e o seu
carater era altamente exemplar: recordem-se as
Imagens da Idade Média, nas quais o leito de
morte se transformava num trono em dire¢do

rais, trad. Paulo César de Souza, Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2004, p.201.
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ao qual se precipita o povo, através das portas
escancaradas. Hoje a morte é cada vez mais ex-
pulsa do universo dos vivos. Antes ndo havia
uma sé casa e quase nenhum quarto em que
ndo tivesse morrido alguém.’

Na alegoria de Intermiténcias da Morte, onde
uma multiddo de lazaros desfilam (de modo ainda
mais penitente que em Memorial do Convento), Sa-
ramago também resgata, recupera, justamente este
universo passado, o espetdculo onde a figura do
moribundo abundava, nos pontos normais da esfe-
ra publica, onde a morte ndo fora ainda depurada
pelas técnicas do siléncio, e o narrador nao a havia
largado as teias do abandono, assim como os agoni-
zantes historicamente depositados na limpidez dos
sanatdrios, hospitais, corpos acumulados sem nome
algum.

Foucault ja nos tinha falado da simples subs-
tituicao da arcaica pergunta o que é que vocé tem, pro-
pria do séc. XVIII, para onde lhe ddi, ja no inicio do
séc. XIX. O que aparecia, historicamente, entdo, era
a lesdao como um topos definido. O lugar da lesao,
por sua vez, aparece concomitantemente a sofistica-
¢do do discurso clinico, quando a experiéncia mé-
dica, enfim, postulou uma nova articulacao de seus
enunciados e percepgdes. A figura do moribundo,
antes extravagante, sob os cuidados a domicilio da
familia, de portas escancaradas ao visivel, ao dizi-

137 BENJAMIN, Walter, Magia e técnica, arte e politica, trad. Sergio Pau-
lo Rouanet, Brasiliense, Sao Paulo, 1994, p. 207.
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vel, ao perigo do contagio, passava a ser inserida
numa estrutura nominalista.

Composta de letras, as doengas ndo tém outra
realidade além da ordem de sua composicao.
Suas variedades remetem, em tltima analise, a
estes poucos individuos simples, e tudo o que
se pode construir com eles e acima dele ndo é
nada mais que um Nome. E nome em um duplo
sentido: no sentido em que usam os nomina-
listas quando criticam a realidade substancial
dos seres abstratos e gerais; e, em outro senti-
do, mais préximo de uma filosofia da lingua-
gem, desde que a forma da composicdo do ser
da doenga é de tipo lingitiistico. Com relagdo ao
ser individual e concreto, a doenc¢a nada mais
é do que um nome; em relagdo aos elementos
isolados de que esta concluida, tem a arquite-
tura rigorosa de uma designagdo verbal. Per-
guntar o que é a esséncia de uma doenga, ‘é
como se alguém perguntasse qual é a natureza
da esséncia de uma palavra’. Um homem tos-
se; cospe sangue; respira com dificuldade; seu
pulso é rapido e forte; sua temperatura se ele-
va: tantas impressoes imediatas, tantas letras,
por assim dizer. (...) A doenga, como nome, é
privada de ser, mas como palavra, é dotada de
uma configuragdo. A reducdo nominalista da
existéncia libera uma verdade constante.*

Mas é essa estrutura nominalista, sua liber-
tagdo junto a passagem histérica da medicina dos

138 FEOUCAULT, Michel, O Nascimento da Clinica, trad. Roberto Ma-
chado, Rio de Janeiro: Forense Universitdria, 2001, p.135.
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sintomas a anatomia patolégica - ou como elucidara
Foucault, da passagem do olhar (visivel, dizivel) ao
golpe de vista (medicina do foco, dos 6rgaos) - é essa
estrutura nominalista mesma que fara do doente sem
cura, do atormentado, algo que se engata ao inomi-
navel.

O golpe de vista ndo sobrevoa um campo:
atinge um ponto, que tem o privilégio de ser
o ponto central ou decisivo; o olhar é indefini-
damente modulado, o golpe de vista vai dire-
to: escolhe, e a linha que traga sem interrupcao
opera, em um instante, a divisdo essencial; vai,
portanto, além do que vé; as formas do sensi-
vel ndo o enganam porque sabe atravessa-las;
ele é por esséncia desmistificador. '

Uma nova delicadeza dos processos de ex-
clusdo o retirara do insensato central, depositando-o
em locais isolados de dominio pestilento, o arran-
cara dos centros sociais, como a uma erva daninha,
e o situara em sensiveis espagos de condigdes nao-
verbais de espera da morte.

O aparecimento do horizonte puro do qual se
propaga o horror de se dizer algo sobre a morte, tem
por adjunto um certo desejo universal de combustio
da diferenca. O olhar clinico é um olhar que queima as
coisas até sua extrema verdade. Assim, tal desejo calo-
roso de purificacdo também se desdobrou pelas estra-

199 1d, Thid., p.139.

0 Id, Thid., p. 136.
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tégias do dizivel. Ou melhor, ndo apenas se tornava
coerente que o moribundo, e a representacao expli-
cita e periclitante da morte que ele transportava em
seu corpo vegetativo, fosse adequadamente isolado
do mundo sao, como também devia ser igualmente
apartado do dizivel, tornando-se inominavel o seu
estado real, assim sendo, imoral. Tal estatuto combi-
natério do invisivel e do indizivel é o que Foucault,
principalmente nas pesquisas de O Nascimento da Cli-
nica, muito bem conseguiu evidenciar como um dos
efeitos da reorganizagdo epistemolégica da patologia
e das leis de seus enunciados especificos que tentara
desembaracar o corpo moribundo dos fios da morte.

N

No entanto, voltando a narrativa de Sara-
mago, agora que ninguém mais morre, o que justa-
mente ndo pode deixar de aparecer é a verdade da
morte. A morte em carne e 0sso, a morte em papel,
como mao que autografa'*' seu nome proprio.

1“1 #1...] A autografia do signo merece uma andlise mais aprofunda-
da. E ela que faz toda a diferenca entre a simples mencéo de um
nome proprio e a assinatura. / A autografia é um modo de inscrigdo
caracterizado pelo fato de que um signo é escrito “por si mesmo’, da
proépria mao do autor. Ela supde um contato direto com o suporte es-
crito e, desse modo, constitui uma espécie de prova da presenca da-
quele que assinou. (...) A assinatura permite ao sujeito validar os atos
escritos porque ela exprime a vontade consciente de quem assina,
mas também porque parece carregada de uma certa forga interior,
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Era necessario mandar fazer com urgéncia
uma analise da caligrafia porque, dizia, uma
mao s6 composta de trocinhos 6sseos nunca
poderia escrever da mesma maneira o que te-
ria feito uma mao completa, auténtica, viva,
com sangue, veias, nervos, tenddes, pele e car-
ne, e que se era certo que os 0ssos nao deixam
impressoes digitais no papel e portanto ndo se
poderia por ai identificar o autor da carta, um
exame ao adn talvez langasse alguma luz sobre
esta inesperada manifestagdo epistolar de um
ser, se a morte o é, que tinha estado silencioso
toda vida.'*?

Eis a morte, que, em sua auséncia, aparece.
O morrer deixa de ser o inominavel, aquilo de que
nada se podia dizer, com a pena, o risco, de evocar
definitivamente o que ali ja se expunha, o rosto da
noite. O que aparece, entdo, é, para lembrar Blan-
chot, a outra noite: Mais quand tout a disparu dans la
nuit, “tout a disparu” apparait. C’est I'autre nuit. La
nuit est apparition du «tout a disparu.'*® Classicamen-
te, o moribundo veio a ser, pouco a pouco, o lugar

inconsciente que se exterioriza [...]” MAINGUENEAU, Dominique
e CHARAUDEAU, Patrick. “Assinatura” in Diciondrio de Andlise do
Discurso, trad. Fabiana Komesu, Sdo Paulo: Ed. Contexto, 2004, p.
69 e 70.

2 SARAMAGO, José, As Intermiténcias da Morte, Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p. 101 e 102

143 BLANCHOT, Maurice. «Le dehors, la nuit» in L’Espace Littéraire.
Paris: Gallimard. 1955, p.213. «[...] Mas quando tudo desapareceu na
noite, «tudo desapareceu» aparece. E a outra noite. A noite é o apare-
cimento de «tudo desapareceu]...]» BLANCHOT, Maurice. O Espaco
Literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.
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onde nao estou, o lugar ob-sceno, como nos ensina
Walter Benjamin e Michel de Certeau, e o siléncio §,
entdo, aquilo mesmo que circula o momento fatal. A
morte que prolongaré este curto-circuito dos mori-
bundos é a que o faz se expressar, se localiza entre o
«melancdlico” e o “obsessivo”, as duas formas as quais
a angustia dos moribundos se desdobra em seu di-
zer, seu tartamudear. Como dird Certeau a respeito
dos sujeitos na hora da morte: O melancélico vai dizer
“ndo posso morrer”; o obsessivo “ndo posso ndo morrer”
(p-296). Certeau nos ensina entao que o moribundo
é dotado de uma inabilidade que faz dele sempre
o imoral, uma vez que é o lapso do ttil, quando o
morrer esta entre esta noite do ndo posso e o nio posso
ndo. Seu proéprio balbuciar é imoral, posto que vaga
entre duas afirmacdes contraditérias, logo ninguém
pode ouvi-lo, o que seria compartilhar dessa pobre
imoralidade.

Quando se aproxima a morte, o pessoal do
hospital se retira. ‘Sindrome de fuga da parte
dos médicos e das enfermeiras’. O afastamento
é acompanhado de senhas cujo vocabulario co-
loca ja o vivo na posi¢do do morto: ‘Ele precisa
descansar... deixem o doente dormir’. E preciso
que o moribundo fique calmo e descanse. Além
dos cuidados e dos calmantes necessarios ao
doente, essa senha pde em causa a impossibi-
lidade, para o pessoal hospitalar, de suportar
a enunciagio da angustia, do desespero ou da
dor: é preciso impedir que se diga isso.'

44 CERTEAU, Michel de, “L’innommable: Mourir” in L'invention du
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Diferentemente do vagabundo, aquele que
todos dizem mal, do maldito, o escritor perambu-
lante, figurado mil vezes por Knut Hamsun (mas
que também em Fome, a titulo de exemplo, se torna
um moribundo), o moribundo é também um imo-
ral. Mais amplamente, uma vez ja disse Oscar Wilde
que toda arte é imoral*®.

Também em Um vagabundo toca em Surdina,
nota-se esta aproximagdo de Hamsun com o mori-
bundo. Obviamente, varios romances representa-
ram a figura do vagabundo (do ladrao, do louco, do
corrupto) ao lado do moribundo, e assim, ao lado
do imoral, e justamente como aquele capaz de co-
municar suas imoralidades passadas com mais pre-
cisdo e lucidez do que antes, no exato momento da
despedida da vida, tome o exemplo classico de O
Ano da Morte de Artémio Cruz, de Carlos Fuentes.
Walter Benjamin, ao trabalhar a técnica burguesa
que projetou a decadéncia do espetaculo da morte,
ja havia dito que é neste momento da morte que o saber
e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia vivida
(...) assumem pela primeira vez uma forma transmissi-
vel. (p.207). Se é na morte, portanto, que se ganha
essa espécie de autoridade do transmissivel, Carlos
Fuentes mostrou isso bem na fusdo do protagonista
corrupto com o moribundo. A Peste, de Camus, ja
seria um outro exemplo, onde ali, de modo diferen-

quotidien. Arts de faire, Paris: Gallimard, 1990, p.293.

145 WILDE, Oscar, Aforismos, trad. Mario Fondelli, Rio de Janeiro:
Newton Compton Brasil, 1995, p.55.
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te, a catastrofe é coletiva, onde os moribundos abun-
dam nos limites fechados de um local em total de-
sespero, o moribundo se liga ao vagabundo - como
em Intermiténcias da Morte, ou Ensaio Sobre a Cegueira
- mas onde ainda subentende-se uma esperanca de
viver, por assim dizer, onde todos reclamam pela
cura, pela medicina, pelo dr. Rieux (de Camus), e
nado como em Saramago, confusamente pela prépria
imoralidade da morte. O que o romance de Sarama-
go parece fazer despontar como um modo inédito
de abordar os paradoxos do moribundo parece ser
esta fuga blanchotina, se assim pudermos ponderar,
no senso da fuga em diregdo a propria fuga, no esca-
par da morte, do momento moribundo, reclamando
pela propria morte, pelo momento da fatalidade, o
inominavel.

O ato estético, ou a propria escritura, no con-
ceito amplo que querera a filosofia hermenéutica
mais barthesiana, é este ato imoral de tentar falar,
interpretar, ver: ato inttil, vagabundo e moribundo
(quando o moribundo est4 vagando, quando o vaga-
bundo esta morrendo). Porém, perante o moribun-
do, estamos diante de um imoral inominavel, o que
o difere, essencialmente, do vagabundo. E justamen-
te essa a suprema ironia, a mais geral e profunda, no
romance de Saramago, quando o inominével ante o
moribundo passa a ser derrotado e a morte, por sua
vez, a ter um nome préprio (improéprio). A neces-
sidade de uma nova moralidade, também hibrida,
que agora atinja também ao moribundo se impd&e
de imediato. E o que atormentara todas as esferas
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institucionais trabalhadas criticamente no roman-
ce, como a monarquia, a igreja, a medicina... Estas
imoralidades do moribundo, provindas de sua inu-
tilidade e de suas despesas infindas até o momento
mortal (numa sociedade utdpica e inexpugnavel-
mente progressista, onde, em relagdo dicotomica, o
atil foi sempre consagrado como o limpo e o inatil
como aquilo que devemos rejeitar) sdo esquecidas,
nao-ditas.

Vejamos melhor: duas espécies de imoralida-
des diferenciavam os dois, vagabundo e moribundo.
A imoralidade - que ndo é mal-dita e sim nado-dita -
é a que reproduzia o moribundo em contraposicdo
ao vagabundo. A quietude sentimental, em prol do
moral, era a base da estratégia que paralisava o mo-
ribundo num espago privado, ndo visto, ndo dizivel,
enquanto que este mesmo siléncio pode-se talvez
afirmar que nunca funcionou com a mesma eficécia
social para com o caso do vagabundo classico, o que
perambula e cuja casa €, ndo raro, o espaco publico,
o vagabundo digno de uma piedade mais exposta,
escadarias, calcadas, ndo-lugares, etc.

Mas Saramagpo transporta, a partir das novas
estabilizagdes da imagem da morte, este inominavel
do moribundo ao centro de todas as atencdes, jorran-
do um foco de luz sobre o monstro, agora um hibri-
do moribundo-vagabundo que jamais entenderiam,
quaisquer que fossem, os olhos contraluminosos de
precisdo moral. C'est I'autre nuit. Nao ha mais como
colocar o moribundo de lado, usar das estratégias
varredoras do siléncio como as usou, de certo modo,
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toda a medicina desde o século XVIII - conforme
Certeau, A morte porém ndo se nomeia (p.302) - pois
aqui, o moribundo permanecera protagonizando a
calada da morte.

“Maphia”

Salta-se, uma vez entdo, destas questdes fi-
losoéficas para o especifico: uma camponia familia
de pequenos agricultores - que resolvem passar a
fronteira, a fim de conduzir seus mortos ao devido
destino - acaba por abrir caminho para o estabeleci-
mento de toda uma organizacao secreta que coman-
dara as acoes de sepulcramento ilegal nos territérios
alheios, e que Saramago nomeara como Miphia, com
ph. E esse grupo tem nome, quis saber o funciondrio, Ha
quem nos chame mdphia, com ph, Porqué com ph, Para
nos distinguirmos da outra, da cldssica.'*®

A Miphia é este nome préprio diferenciado
que Saramago atribui a uma organizacao que, por
sua vez, diferencia-se de todos os outros grupos
de criminosos ocultamente organizados até entdo.
Além de simplesmente se diferenciar, a Mdphia, com
ph, é uma palavra que se torna mais antiga, que se

146 SARAMAGO, José, As Intermiténcias da Morte, Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p.50.
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lanca para outros tempos, o que cria uma certa con-
tradigdo proposital estilizada pela ironia sutil do au-
tor, é o que talvez poderiamos chamar de uma espé-
cie de efeito-antifrase. Pois evidentemente vem a ser
uma modalidade criminal totalmente inédita, sem
elo com qualquer outra, e que, como é de se esperar,
ird driblando intimeras leis intra e extranacionais e
efetivando, nos paises limitrofes, o guarnecimento
militar dos cercos fronteiricos com este territério
em desespero crescente. O desespero da espera em
que as pessoas buscam por aquilo que se descrevera
como uma eutandsia suave de seus parentes.

O ph do nome préprio Mdphia vai arquear,
curvar, o sentido deste referente ao passado, talvez
até eruditizando-o um pouco, tornando-o antigo, ao
mesmo tempo em que modela uma nova plastica de
palavra, um novo nome. Ha um efeito arqueolégico,
digamos assim, neste ph, e, no entanto, também héa a
formulacdo de um neologismo. Condiz com a Mafia,
porém, diferente da Mafia siciliana, por exemplo, ou
de qualquer outra organizacdo secreta e criminosa
que se pretenda mafiosa, temos entdo uma Mdphia,
uma modalidade ilimitadamente “original”, nos
dois sentidos da palavra original: como relativo a
origem, génese, e também como novidade, singula-
ridade.

A Miphia, assim, é um nome proprio que,
nesta literatura, se torna mais primitivo, quando
historicamente é posterior a Méfia. A Mdphia de Sa-
ramago estd como um nome préprio que surge de-
pois de si mesmo (Mafia), diferindo de sua forma
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“classica”, mas, de algum modo, também remete ao
mais antigo, ao antes de si, aos tempos do ph, aos
tempos ainda mais sérios e respeitosos que sdo os
tempos origindrios da questdo da prépria morte.

Essa corporagdo criminosa que advém, nao
dos novos paradigmas da vida, mas dos problemas
da morte (a velha gorda de Proust?), portanto ma-
phiosa, vai crescendo paulatinamente com o proble-
ma dos semimortos, uma espécie de zumbis sofre-
dores que continuam precisando dos servigos da
morte. Deste modo, essa Maphia, mediadora ilicita
da vida e da morte, se associa as agéncias funera-
rias, @ medicina, as administragdes municipais e aos
véarios outros setores, driblando a verdade cada vez
mais, por exemplo ao registrarem os mortos como
suicidas nas certiddes de 6bitos. Este esmeramento
continuo da Mdphia vai agudando, por seu lado, um
tempo de espera e expectativas politicas incomuns
por um possivel golpe militar, quem sabe uma in-
vasdo dos paises limitrofes, ou uma mudanca para o
regime republicano: afinal se se tem um rei que nao
morre, entdo igualmente ndo ha regime de monar-
quia que possa ser legitimo. Senhor se nio voltarmos a
morrer, ndo temos futuro'.

Enfim, a ideia saramaguiana de uma morte
intermitente, uma morte que se estabiliza para os
homens de um dado pais, vai mexer com toda uma
gama de setores interiores e exteriores aquele terri-

4 SARAMAGO, José, As Intermiténcias da Morte, Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p.86.

165



Poder e espaco em Saramago / Parte 2 - Poder e Morte em José Saramago

toério nacional, levando a uma crise, que nao se pode
inclusive chamar de crise - uma vez que desponta
de um problema desdobravel também como solu-
¢do para uma das classicas utopias humanas que é a
permanéncia eterna da vida.

O que ocorrera no sentido conceitual de na-
¢do, notado no romance, sera justamente a sustenta-
¢do do que poderiamos descrever como o paradoxo da
imortalidade, quer seja, a imortalidade da nagao nao se
faz mais na morte dos seus filhos, mas na morte desta
morte, a morte suspensa, as intermiténcias da morte.
Nao ha guerra, ndo ha luta, nem migracado, ha apenas
paz, para sempre a ndo-morte, estagnacao, inércia, ali
estd a propria catastrofe. Isto ndo é contraditério? Evi-
dentemente parece ser o que Saramago expde a par-
tir das pendrias econdmicas, demogréficas, sociais,
politicas, filoséficas etc., naquele reino. Significa que,
ao mesmo tempo, tem-se o desejo e o desprezo da
imortalidade, exatamente o paradoxo que é exposto
da contradicao das expressodes dos personagens ha-
bitantes naquele estranho pais - dird um deles, por
exemplo: o que eles tém é inveja que nossa pdtria nio se
morra, por isso querem invadir e ocupar o territdrio para
ndo morrerem também™®. A situacao em que o persona-
gem diz isso estd quando se observam as operacdes
de segurancga dos paises limitrofes, cujas tropas estdo
armadas até os dentes, guarnecendo as fronteiras.

1 1d. Thid., p.63.
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Interessante como, diante de um tema apa-
rentemente tao sério, Saramago parece despontar,
no mesmo nivel, com um irénico humor. Podemos
afirmar, correndo certo risco, que com mais gracio-
sidade que em muitos de seus outros livros. Talvez
precisamente pelo contraste em abarcar um tema
como o é o da morte, de um modo tdo espirituoso,
como é ndo raro o seu estilo, bem como, abarcar uma
ideia ficcional de tamanha intensidade (todo um
pais onde as pessoas ndo morrem) de uma maneira
tdo leve e, mesmo assim, ndo deixando de ponderar
as questdes de abrangéncia politica que a ideia sus-
citara.

Pouco a pouco, Saramago vai desprotagoni-
zando o pais como um todo, que até agora parecia
ser o foco geral da atencao no tema das intermitén-
cias da morte. Vai, assim, passar a um tema filosé-
fico a respeito da morte e suas metamorfoses (onde
aparece a metafora que adiante voltara a utilizar
brilhantemente: a da borboleta). Este tema culmina
na conversa com o “espirito das aguas da filosofia”
que paira num aquadrio, em dialética com o aprendiz
a respeito da morte universal, dos véarios tanatos, e
assim por diante.

Parece que nao vés que as palavras sao rotu-

los que se pegam as cousas, nao sao as cousas,

nunca saberas como sao as cousas, nem sequer

0s nomes sdo na realidades os seus, porque os
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nomes que lhes desses ndo sdo mais do que
isso, os nomes que lhes desses.®

Nas falas mais filosoficas entre muitos per-
sonagens da literatura de Saramago subsiste uma
velha tendéncia de apontar o tema da ineficacia da
palavra. Deixa margem a uma inclinagdo retérica e
metalinguistica, despontada como espirais frequen-
tes que se principiam e se acalmam, voltando, de-
pois, a ordem dos fatos narrativos.

E como se, de repente, tocados pela lucidez
do drama dos encontros ou desencontros que vdo
passando, os personagens ficassem encantados pela
inércia da linguagem que, por sua vez, os formula,
coisa assim, e surge a divisdo persistente entre os r6-
tulos e as coisas, o significante e o significado, o in-
teresse circular pela superficie nominal que se pega
as coisas reais, nomeadas. Quando nao, os protago-
nistas dialogam acerca da morte. No entanto, prin-
cipalmente ocorre um fetiche pelo extravasamento
que o significado real sempre operaria sobre o signi-
ficante, o nome proéprio, com seu objetivo de repre-
sentagdo ideal das verdades, e a irredutibilidade do
mundo frente a linguagem humana. Em entrevista
a Juan Arias, em Barcelona, Saramago responde:
“Porque es de la muerte de lo que siempre tenemos que
hablar. La gente se muere, pero tratamos de ella como si
fuera un episodio mds de la vida, la banalizamos, y no

9 1d. Thid., p.72.
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deberia de ser asi.” ™.

Nessa afirmacdo, Saramago parece até ter
lido, ou inspirado-se, em Benjamin ou Foucault, ao
reivindicar aquele tempo classico onde ndo se bana-
lizava a morte (com as estratégias de siléncio opera-
das a partir, essencialmente, do final do séc. XVIII).
Temos sempre que falar da morte, fazé-la falar, para
ndo a banalizar, ndo nos banalizarmos em vida, re-
tiréd-la da esfera do inominavel, retirar o moribundo
das margens silenciosas, narrar a morte, a noite, e
deixa-la viver, morte narradora, escritora.

Desde seus mais antigos romances, em Me-
morial do Convento™, por exemplo, abundam certas
dissertacdes sobre a relagdo do nome préprio e a
ineficacia de sua presenca evocativa ou representa-
cional, na narrativa: “[...] quem sabe que outros nomes
teria e todos verdadeiros, porque deveria de ser um di-
reito do homem escolher o seu proprio nome e mudd-lo
cem vezes ao dia, um nome ndo é nada [...]” (p.50). Em
outro momento, lemos, “[...] ndo sabemos que nome
tem, nem adiantaria nada ir a historia ld perguntar-lhe
[...]” (p.251). Ou ainda “[...] Ainda nao chegou o Ga-
briel, imagine-se, hd tantos anos que conhecemos o mogo
e s0 agora lhe ouvimos o nome, foi preciso ter-se feito um
homem [...]” (p.266). Em Levantado do Chao'?, consta,

150 ARIAS, Juan. José Saramago: el amor possible, 1. ed. Barcelona: Pla-
neta 1998, p.80.

151 SARAMAGO, José. Memorial do Convento, 24. ed, Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1999.

132 SARAMAGQO, José. Levantado do chio, 7 ed, Rio de Janeiro: Ber-
trand Brasil, 1999.
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por exemplo, uma suspeita: “[...] Hd quem defenda que
sem o nome que temos ndo saberiamos o que somos [...]”
(p-208). E como se houvesse um desprezo pelo nome
proéprio, sua funcao referencial, sua impoténcia, sua
tensdo ambiciosa e ilusdria sobre 0s seres e as coisas,
que se apresenta justamente na abundéncia insis-
tente de sua evocacado temética, o nome préprio nao
é nada.

Em Ensaio Sobre a Cegueira'®, um de seus
mais famosos, o autor continua com esta marca, mas
parece estar mais decidido ainda, ele afirma “[...] os
nomes, que importa os nomes [...]” (p.65). Diz também,
em outro momento, “[...] O inomindvel existe, esse é o
seu nome, nada mais [...]"” (p.179). Também dira uma
personagem “[...] Os cegos ndo precisam de nomes, eu
sou essa voz que tenho [...]” (p.275), ou, antes, “[...] para
que iriam servir-nos os nomes, nenhum cio reconhece o
outro cio, ou se lhe di a conhecer, pelos nomes que lhe
foram postos [...]” (p.64). Ou ainda temos, no mesmo
livro, uma frase que ficou famosa, também em en-
trevistas, “[...] Dentro de nés hd alguma coisa que nao
tem nome, essa coisa é o que somos |[...]"” (p.262).

Porém este ¢ um dado que ocorreu com me-
nor frequéncia em As Intermiténcias da Morte, com-
parativamente a outros escritos seus. Ou, a0 menos
aqui, estes declives de percepgdo associado aos ve-
lhos esquemas de suspeita do nome préprio pode-
riam ser analisados como mais funcionais. Dao-se

15 SARAMAGO, José. Ensaio Sobre a Cegueira, Sao Paulo: Cia das Le-
tras, 1995.
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como pequenos redemoinhos de didlogos que pare-
cem possuir, ndo raro, uma fungao de puxar a outras
etapas narrativas - hip6tese que proporia talvez um
estudo mais avancado da estilistica saramaguiana e
sua fixagdo pelo nome proéprio. Eis que tais didlogos
servirdo de gancho estilistico, no romance, para uma
outra etapa narrativa, a segunda parte onde a morte
é a protagonista da histéria, e que vai se tornando
progressivamente cada vez mais “humana” a ponto
de se vestir de mulher, a “rapariga dos 6culos es-
curos”, o que remete e dialoga imediatamente com
aquela protagonista de Ensaio Sobre a Cegueira.

A partir do capitulo principiado na pagina
87, quando o diretor geral da televisdo 1é a carta da
morte sobre o retorno de suas atividade a meia-noi-
te, uma outra histéria, um outro conflito, comeca a
aparecer, ha um primeiro contato com a escritura da
morte, num sobrescrito de cor violeta. A polariza-
cdo deste outro conflito, extremamente curioso, é a
fundacdo do nome préprio da morte, a autoria da
morte, ou o nome da morte como nome de escritor,
escritora de cartas, por assim dizer. A morte é uma
escritora, enfim, agora ¢é ela quem lida com a ques-
tao dos nomes e das coisas, das representagdes e das
vidas. A ela compete, de agora em diante, os misté-
rios das palavras. Porém, ela assina de seu modo,
com a inicial mintscula.

O primeiro-ministro pegou na folha de papel,
passou-lhe os olhos sem ler e disse, E curioso, a
letra inicial da assinatura deveria ser maitscu-
la, e é mindscula, Também estranhei, escrever

m
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um nome com mindscula é anormal, Diga-me
se vé algo de normal em toda esta histéria que
temos andado a viver, Realmente, nada.’®

As palavras, o anormal do sacrificio, muito
mais que uma hecatombe (frase que inaugura outro ca-
pitulo)... Além da assinatura, a prépria escritura da
morte s6 pode ser de um performativo caético. O ro-
mance fica, passo a passo, mais humorado a medida
que os manuscritos da “m”orte, suas cartas, vdo sen-
do expostas, reproduzidas, pelas primeiras paginas
dos jornais daquele pais. O que causa polémica é que
nao se pode afirmar que a morte seja uma boa escri-
tora, nao se dota de um bien-écrire, ndo escreve dentro
das conjugagdes verbais corretas, conforme manda a
boa sintaxe e a gramatica normativa daquela lingua.
Sequndo a opinido autorizada de um gramdtico consultado
pelo jornal, a morte, simplesmente, ndo dominava nem se-
quer os primeiros rudimentos da arte de escrever'™.

Um dos jornais, sob o instinto de facilitar
gramaticalmente a recepgdo de seus leitores, passa
a reproduzir o manuscrito da morte de modo cor-
rigido, descaradamente alterado, e, ndo esquecen-
do, obviamente como quer a ironia saramaguiana,
de retificar o nome préprio daquela escritora, para
“M” orte, agora sim, com iniciais maitsculas. A cali-
grafia também é analisada e um gramatico chega até
mesmo ao ponto da indignagao:

15 SARAMAGO, José, As Intermiténcias da Morte, Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p. 94.

155 Id., Thid. p. 111.
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2

Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente
irregular, parece que se uniram ali todos os
modos conhecidos, possiveis e aberrantes de
tragar as letras do alfabeto latino, como se cada
uma delas tivesse sido escrita por uma pessoa
diferente, mas isso ainda se perdoaria, ainda
poderia ser tomado como defeito menor a vis-
ta da sintaxe caética, da auséncia de pontos fi-
nais, do ndo uso de paréntesis absolutamente
necessdrios, da eliminagdo obsessiva dos para-
grafos, da virgulagdo aos saltinhos e, pecado
sem perddo, da intencional e quase diabdlica
abolicdo da letra maitiscula, que, imagine-se,
chega a ser omitida na propria assinatura da
carta e substituida pela mintscula correspon-
dente. Uma vergonha, uma provocacao, conti-
nuava o gramatico, e perguntava, Se a morte,
que teve o impagavel privilégio de assistir no
passado aos maiores génios da literatura, es-
creve dessa maneira, como nao o fardo amanha
as nossas criangas se lhes d4 para imitar semel-
hante monstruosidade filolégica, a pretexto de
que, andando a morte por cd ha tanto tempo,
devera saber tudo de todos os ramos do con-
hecimento.™

Mas, a morte escreve assim, dentro deste hi-
bridismo moribundo, e assina seu nome préprio em
iniciais mintsculas, ndo por senso de provocagao,
por uma diabdlica maldade contra os gramaticos,
ou por simplesmente ndo saber escrever adequada-
mente. E que ela assim quer por ndo ser propriamen-

156 Id., Thid., p.111.
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te a Morte, ou seja, houve ou ha uma outra entida-
de supostamente nomeada como Morte, a que nao
deveria ser confundida com esta escritora de agora.
Ela mesma, naquele dia, enviard prontamente outra
carta a redacdo daquele jornal exigindo que publi-
cassem o seu nome proprio em iniciais mintsculas,
como queria, e ndo ousassem alterar: senhor diretor,
escrevia, eu ndo sou a Morte, sou simplesmente morte, a
Morte é uma outra cousa que os senhores nem por som-
bras lhes pode passar a cabega o que seja*.

Alias, descreve-se ainda uma série de mis-
térios grafologicos desvendados por um especialis-
ta profissional que se dedicara a estudar minucio-
samente a grafia da morte, chegando a estranhas
conclusodes sobre a persona do escritor daqueles ma-
nuscritos. O verdadeiro escritor, que assinava como
nome préprio a palavra morte, somente poderia ser

158 e mais ain-

uma serial killer, uma assassina em serie
da, uma pessoa, uma mulher, que estava morta. A
Unica coisa que o empirismo das analises grafol6gi-
cas daqueles escritos ndo explicava era como, estando
ela morta, e toda feita de ossos, fosse capaz de matar. E,
sobretudo, que escrevesse cartas'™.

Logo, todos os habitantes daquele sitio sdo
tomados pelo desespero ao receberem as seguidas
cartas da morte, o sobrescrito violeta. Delineia-se,

assim, naquele pais, uma espécie de tentativa de

157 1d. Thid., p. 112.
158 1d., Thid. p. 114.

199 1d. Thid. p., 114.
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identificacdo policial da imagem da morte, para que
se possa caga-la. Uma guerra contra a morte acaba
sendo uma guerra contra o espelho.

O gozo da morte é o gozo da cacadora, ela
atinge o coragdo do destino de cada um com suas
cartas, como flechas do sacrificio. Mas desta vez, con-
figura-se uma operacao de caga-a-morte. Um dia do
cacador outro da caca... A morte é, interessantemen-
te, como cacadora, colocada na posicao alegorica do
anjo da Morte, o anjo noturno, aquele ser neutro que
ira mediar a relacdo do fatal com o sujeito moribundo.
Receber uma carta de cor violeta - uma cor talvez de
sangue, porém eufemizada, diluida no azul, cor com
que na igreja catolica simboliza-se a paixdo e o sofri-
mento antes da ressurreigdo - significa tornar-se, de
imediato, um excluido, o imoralizado, mas também o
moribundo, o imoral (como explicou Certeau).

Entretanto, agora, o moribundo que real-
mente morrerd, e nao o moribundo que se prolonga
para sempre, o da primeira parte da narrativa, mes-
clado ao vagabundo, causando a primeira desordem
no Estado e suas institucionalidades. A morte, nesta
imagem do anjo (o mediador), sob um lengol bran-
co, a escritora, a correspondente, a mensageira da

1m
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Morte, a outra, a morte como fatalidade na imagem
do carteiro, enfim, condiz com a nocgéo filoséfica do
fim como o proprio mediador. Ou melhor, néo te-
mos uma morte que € o fim, a ruptura, a transgres-
sdo, mas sim, uma morte anterior, como responsavel
em mediar o fim ao sujeito, a consciéncia da des-
continuidade, uma morte prépria da experiéncia do
gozo, do erotismo. (O que torna totalmente coeso o
final do romance, quando se entrega ao violoncelis-
ta, a danca da morte como erotismo.)

Nao é, também, a morte do sacrificio final, a
morte do grito, da fuga, mas sim aquela prépria da
mausica triste e do siléncio do moribundo, a espera
desesperada, o violoncelo, a experiéncia de um prin-
cipio mesclado de poténcia e impoténcia, perplexida-
de e perturbagdo. A morte, em inicial mintscula, é o
momento supremo, ela esta no saber-se morrer, como
dir4 Bataille mais ligado ao erotismo, nesse momento
de profundo siléncio - nesse momento de morte'®.

Imagine-se a perturbagdo, o desconcerto, a per-
plexidade daquele que ia para o seu trabalho e
viu de repente saltar-lhe ao caminho a morte
na figura de um carteiro que nunca o tocara
duas vezes'.

A ilusao da continuidade é ferida a cada uma
das cartas da cacadora. A morte nao, pois, a propria

10 BATAILLE, Georges. O Erotismo, trad. Claudia Fares, Sdo Paulo:
ARX, 2004, p. 434.

11 SARAMAGO, José, As Intermiténcias da Morte, Sdo Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2005, p. 125.
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Morte como ruptura fatal, ela é a filha-da-Morte, as-
sim digamos, ela: a escritora e o carteiro, a servigal da
tdo temida Morte (ou de Deus) e, a0 mesmo tempo,
sua face, sua personificagdo mitica, redigindo e entre-
gando as comunicagdes individuais, as intimagdes,
os convites irrecusaveis do indesejado momento su-
premo, o da descontinuidade total, o momento do
Fim. A assinatura em inicial mintscula de seu nome
proprio de autora é o seu certificado de origem™?, uma
espécie de selo comprobatdrio da procedéncia anor-
mal e da verossimilhanca do comunicado, o que nos
remeteria, de algum modo, outra vez a Foucault e
seus estudos do estatuto funcional do nome préprio
de autor.

Mas ndo nos deteremos novamente nisto.
Tendo em conta esses inforttnios que a caracterizam,
os jornalistas, entao, voltam a atacé-la, criativamente
apelando para vérios outros nomes blasfematdrios,
todos em iniciais mindsculas, como por exemplo,
a “imperatriz, cruel, tirana, malvada, sanguindria,
vampira, imperatriz do mal, dracula de saias, inimiga
do género humano, desleal, assassina, traidora, serial
killer outra vez, e houve até um semanério, dos hu-
moristicos, que, espremendo o mais que pdde o espi-
rito sarcastico dos seus criativos, conseguiu chama-la
filha-da-puta”(p.126). Outra vez a “filha”, a manda-
da: a filha-da-puta, a filha-da-Morte, por isso sucede
em inicial mindscula.

162 1d, Tbid. p.125.
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O nome préprio em inicial mindscula é o
nome errado, errante, monstruoso. O “m” da morte
é 0 “m” do monstro'®. Novamente o monstro para
quem os seres sucumbem, ao qual entregam a alma e
se sacrificam em seu nome, nome indigno. Por outro
lado, Saramago manifesta, implicitamente, que nao
hd nenhuma perspectiva de salvagdo para a “pes-
soa” da morte, o anjo noturno, gauche, se assim a
podemos chamar. A morte parecia ainda mais filha-

163 Esta associacdo da morte ao monstro nos remete a Foucault. A
morte saramaguiana é, a bem da verdade, uma criminosa moral, ndo
cumpre seus papéis estabelecidos por sua fungdo normal, é uma aber-
racdo do poder, nesse sentido. Acerca da nogdo de mostruosidade,
a interpretacdo da palavra “monstro” dd margem a distintas visoes,
do latim monstrare (mostrar) ou monere (avisar). No Renascimento, o
monstruoso era, assim, uma “demonstra¢do ou aviso” da ira divina,
transcendental, oculta, através de um grande desastre, “a mostruosi-
dade era associada com uma visdo profética de desastres futuros”, diz
Célia Magalhdes. Ora, a morte, no romance de Saramago, correspon-
de justamente a esta leitura etimolégica do monstro, quando vem a
ser a provocadora anormal de um desastre coletivo, também quando
pensamos que ela, justamente, “avisa” os homens de seus desastres
supremos, por meio de cartas violetas. Monstrum seria também “aque-
le que se mostra além da norma”, defini¢do que se adéqua imediata-
mente a personagem morte do autor portugués: em vérias passagens
do romance, notaremos a personagem evadindo-se para além das es-
tranhas normas de sua poderosa fun¢do. Vale lembrar que Foucault é
quem, historicamente, bem mapeou em sua aula de 29 de janeiro de
1975 o aparecimento do monstro moral no principio do século XX,
quer seja das relagoes entre monstruosidade e criminalidade. (Ver em:
FOUCAULT , Michel, Os anormais, Sio Paulo: Martins Fontes, 2001,
p.101. E também ver: MAGALHAES, Célia. “A nocéo de monstruosi-
dade” in Os Monstros e a Questdo Racial na Narrativa Modernista Brasi-
leira, Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p.24.)
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da-puta, causando a desordem, o caos, a prorrogacao
do fim, em todo aquele pais, quando provocara a
catastrofe, o pesadelo, de uma sucessao crescente de
moribundos sem limites. Prolongava-se ainda mais
um pesadelo quando na forma de um sonho de vida
infinita. A presenca das cartas da morte a tornam
objeto digno de blasfémia, quando, sabidamente, a
auséncia da morte fora ainda pior, situacdo onde a
doce utopia equivalia ao préprio pesadelo.

E que todos parecem mergulhados no proble-
ma de uma espera desesperada. Lembremos que So-
ren Aabye Kierkegaard, dird em O Desespero Humano:
O homem desesperado ndo faz portanto mais do que cons-
truir castelos no ar e debater-se sempre contra moinhos de
vento, e essa vem a ser a situacdo dos personagens
ali, em Intermiténcias da Morte, debatendo-se contra
moinhos de vento.. O moinho: aquilo que gira com
o vento, onde os castelos aéreos habitam. O senso de
uma fuga desesperante. Um elo entre o vento e a ter-
ra. Debater-se contra um nada que circula (a morte),
desesperado, entre edificios sem base, ou seja, cons-
truindo castelos no ar, ai estd a condigdo original (ba-
silar) ao se pensar o ser: guiado por um anjo torto, por
assim dizer, um violoncelo, que o define, o desenha,
eternamente, em espirais do moinho.

Alberto Girri'®* diz o seguinte num verso de

164 “[...]La revista A Partir de Cero significé un redescubrimiento del
surrealismo que ya habia sido dado a conocer en la Argentina por
Aldo Pellegrini afios atras. Alberto Girri fue uno de los poetas que
mejor supo adaptar los procedimientos surrealistas y extenderlos
para poder expresar su vision interior [...]” FRANCO, Jean. “Poesia
posterior al modernismo” in Historia de la literatura Hispanoamericana.

19



Poder e espaco em Saramago / Parte 2 - Poder e Morte em José Saramago

1947 (primeiros anos de sua poesia): “la eternidade
es conservar el dngel de los origenes”'®. Esse verso é
interessante, pois, a principio, traz a tona a insti-
gante metafora do anjo, e vimos que também Sa-
ramago une de algum modo a morte a essa figura
do anjo. Mas também nos remete, precisamente, a
uma das leituras (talvez frequentes) de Girri: o fi-
l6sofo Soren Aabye Kierkegaard. Veja-se que a fi-
losofia de Kierkegaard passa por um esquema que
ndo cré na possibilidade estavel de um cogito ergo
sum, e, portanto, existir nao implicaria em pensar,
e debrucar-se sobre o pensamento da existéncia,
sub specie aeterni, significa tdo-somente um esforco
em direcdo ao anulamento do ser'®. Ou seja, o logos

Barcelona: Editorial Ariel, p.325.

165 GIRRI, Alberto. “El Agradecido” in Obra Poética I, Buenos Aires:
Corregidor, 1977, p. 51.

166 “I...]Segun Kierkegaard, existir no implica pensar; en el sentido
de existencia de Kierkegaard se rechazaria el famoso dicho de Des-
cartes: Cogito ergo sum, pienso luego existo. La persona que piensa
es precisamente la que abstrae de su propia existencia. Como dice
Kierkegaard: ‘pensar la existencia sub specie aeterni y en términos abs-
tractos es realmente anularla, y el mérito del procedimiento es igual
al sonado mérito de la abolicién del principio de contradiccién.” Y en
oto lugar dice: “?Qué es el pensamiento abstracto? Es un pensamiento
sin pensador.” Existir es ser subjectivo. Lo objectivo es lo universal,
aquello cuya validez es independiente de la existencia individual. Ser
objetivo es, por tanto, abrogar la existencia del individuo. Ser subjeti-
VO es ser uno mismo, o mas bien, es afirmarse a si mismo. No se es s6lo
lo que se es; por decirlo asi, cada uno se acepta a si mismo, cada uno
se responsabiliza de si mismo; por decirlo asi, cada se ha de escoger a
si mismo, y, al hacer esto, cargar sus culpas sobre si mismo. Esta cul-
pa no puede disminuirse con el arrependimiento, ha de ser aceptada
como condicién para la existencia misma [...]”*HARTNACK, Justus.
“Filosofia Posterior a Hegel” in Breve Historia de la Filosofia, Catedra,
Colecciéon Teorema, Madrid, 1996, p. 237.
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nao pode jamais chegar as origens como um instru-
mental capaz de materializar o ser, pois a nocao de
eternidade esta ligada meramente com a conservacao
de um entre-lugar que vela as origens, o anjo. Mas,
além disso, o verso de Girri parece ainda mais ver-
tiginoso, pois entdo a eternidade nada mais define-
se que a contraditéria tentativa de conservacao de
uma imaterialidade original (“dngel de los origenes”).
O infinito seria, portanto, um principio ambivalente
entre a busca e a origem (dois vazios), o desejo de
um longo buscar tautolégico que se da numa circu-
laridade desesperada, exatamente como ocorre com
a protagonista morte de José Saramago.

Vale lembrar Levinds, para quem o infinito
nao é uma sophia - como para Descartes - mas é um
Desejo'®”. Sendo um Desejo, a nogdo de infinito pul-
sa como desesperanca, o desespero inextinguivel da
impossibilidade da esperanca do préprio fim, pro-
ximo ao que Kierkegaard chama, em seus tltimos
trabalhos, de “doenca mortal”.

Estar mortalmente doente é ndo poder morrer,
mas neste caso a vida ndo permite esperanca, e

167 4’[...]En Descartes, la idea del Infinito sigue siendo una idea teoré-
tica, una contemplacién, un saber. Pienso, en lo que a mi concierne,
que la relacién con en Infinito no es un saber, sino un Deseo. He
intentado describir la diferencia entre el Deseo y la necesidad por
echo de que el Deseo no puede ser satisfecho; que el Deseo, de al-
guna manera, se alimenta de sus propias hambres y aumenta con su
satisfaccién; que el Deseo es como un pensamiento que piensa mas
de lo que piensa. Estructura paraddjica, sin duda, pero que no lo es
més que esa presencia del Infinito en un acto finito [...]” LEVINAS,
Emmanuel. Etica e infinito. Madrid: Graficas Régar, 2000, p. 78.
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a desesperanga é a impossibilidade da tltima
esperanca, a impossibilidade de morrer.’®

Esta impossibilidade da 1iltima esperanga é a im-
possibilidade que configura o conflito central, o mo-
tor do enredo, de Intermiténcias da Morte, que vem
a ser um antigo e classico motivo filoséfico. Sendo
um Desejo, um anjo das origens, a eternidade é algo
sem concessoes, “descarnada” de si mesma por uma
tautologia arraigada numa conservacao daquilo que
ndo se pode conservar, o anjo, a imaterialidade de
uma origem. E nada mais filosoficamente tautolé-
gico, na narrativa saramaguiana, que as defini¢des
desta personagem morte:

A morte é a morte, ndo uma escrituraria qual-
quer. Os verbetes aparecem nos seus lugares,
isto é, alfabeticamente arquivados, no instante
exato que as pessoas nascem, e desaparecem
no exato instante em que elas morrem.'®

Os verbetes aparecem, em certas circunstan-
cias, e desaparecem, também em certas circunstan-
cias, assim como, simplesmente, a morte é a morte, se
diferenciando, nesta defini¢do tautolégica, da iden-
tidade essencial e comportamentos de outros prota-
gonistas do autor portugués, qual aquele conservador
de registro civil que decidiu reunir num so arquivo os

168 KIERKEGAARD, Soren Aabye. “O desespero humano” in Os Pen-
sadores, trad. Carlos Drifo, Maria José Marinho, Adolfo Casais Mon-
teiro, Sao Paulo: Abril Cultural, 1979, p.199.

19 SARAMAGO, Op. Cit., p.158.
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nomes e o0s papéis, todos eles, dos vivos e dos mortos'.
Saramago remete neste ponto de Intermiténcias da
Morte, momentaneamente, a enorme diferenga entre a
morte ali descrita e o protagonista do conservatério
de Todos os nomes. Os gestos arquivisticos dos dois
se distinguem de modo essencial: o conservador do
registro civil guarda desesperadamente a papelada
com os nomes dos vivos e mortos num apenas ar-
quivo, o que representa um gesto sensato de sim-
bolizacdo respeitosa, conservando a memoria dos
mortos tal como a apresentagao dos vivos. Ja a morte
(que é a morte, e ponto final), em seu gesto de arquivo
tautoldgico, despreza olimpicamente os que morreram,
uma vez que os verbetes dos falecidos sdo deposi-
tados em tranquilas salas subterrineas, onde se suce-
dem em pilhas, por niveis cada vez mais fundos, até
o fogo do centro terrestre. Ou seja, os verbetes dos
mortos sdo sepultados e incinerados, desaparecen-
do repetidamente.

Diferenciando-se de outros personagens do
autor, serd a morte, portanto, neste gesto insensato
de arquivo, um personagem gauche de Saramago?
Postulamos esta questdo porque o primeiro arquivo
é um arquivo luminoso, nao hd nada de oculto, ha
dada transparéncia de relagdo entre vivos e mortos;
enquanto que o segundo é um arquivo entre luz e
sombras, tem-se claramente a sala, com ficheiros
visiveis, onde estd, por exemplo, o verbete do vio-
loncelista, mas também as sombras das salas subter-

170 1d, Thid., p.159.
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raneas, dos que ja se foram. Nesta espécie de insti-
tuicdo burocratica em que se enraiza a personagem
morte, se delineia uma maximizacao dos vivos sobre
o estatuto soterrado dos mortos. Mas acreditamos,
de todo modo, que esta personagem em Saramago
aparece neste sentido gauche representando nao um
stubito desespero humano, mas sim uma invariavel
dimensao filoséfica ontolégica, o que associa o escri-
tor a filosofia de Kierkegaard, para quem o desespero
nio é uma excec¢do do estado humano, e sim uma
constante condigédo do ser.

Ao usar a metéfora gauche para a morte, lem-
bramos diretamente do poeta Drummond, que, em
suas origens, dizia:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

Sabemos que Saramago é um leitor de
Drummond, poeta que pendulou para certa tendén-
cia ontolégica, principalmente nas tltimas fases de
sua poesia. Com o perddo da paréfrase, parece que
um anjo disse a Saramago “Vai, José! Ser gauche na
morte”, ou melhor “na personagem da morte”, “nas in-
termiténcias da morte”... Esses trés primeiros versos
do Poema de sete faces, publicado no primeiro livro de
Drummond, Alguma Poesia, em que o anjo torto, na
sombra, define o ser gauche, lembram a desespera-
¢do borgeana “Soy El Que Soy”. Ou seja, sdao também
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um recurso tautolégico”! usado pela voz que confia
na origem, estd sob o zelo de uma luz original, mas
se coloca, igualmente, como uma sombra que se vol-
ta, converte, uma sombra que projeta o corpo, po-
demos assim pensar, ao invés de ser projetada, pela
luz contra o corpo. Quer dizer: a morte suspensa,
um anjo obscuro, que a0 mesmo tempo estd na luz e
na sombra, mas em detrimento de uma func¢do me-
diadora entre os dois pélos, e que, deste modo, faz
nascer uma circularidade viciosa, uma necessidade
de fuga, uma fuga que ja nasce instaurada na fala de
um ser gauche e, simultaneamente, faz nascé-lo.

Se, como diz Maria Alzira Seixo, Todos o0s
Nomes é um “romance sobre a vida (sobre o nome
da vida)'”?”, podemos afirmar que Intermiténcias da
Morte é um romance sobre a morte (sobre o nome da mor-
te). Porém, mais que essa facil inversao, afirmamos
que o modo como é trabalhada a morte, ali, também
inclui a vida, dando margem a afirmacao de que o
espago ficcional do romance transcende filosofica-
mente, trabalhando ontologicamente os paradoxos

7' No artigo “Borges, poeta circular”, o critico argentino Saul Yurkie-
vich analisa as fixacdes obsessivas e tautologias de Borges e explica
que ele “[...] comienza su actividade de escritor componiendo poe-
mas; luego abandona temporariamente la poesia y la retoma en edad
madura, para confirmarnos que la suya, al igual que toda existencia
humana, estd fundamentalmente hecha de repeticiones, regida por
el ciclico retorno: ‘Esta tautologias (y otras que callo) son mi vida
entera. Naturalmente, se repiten sim precidién; hay diferencias
de énfasis, de temperatura, de luz, de estado fisiol6gico general’.
[...]”YURKIEVICH, Saul. Fundadores de la Nueva Poesia Latinoamerica-
na. Barcelona: Barral Editores, 1978, p.119.

172 Seixo, Op. Cit., p.136.
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da vida e da morte, paisagens atépicas. Por esse
motivo a morte vem a ser uma personagem gauche,
um anjo torto, com relagdo a outras personagens do
autor.

Em vérios momentos a morte é situada como
gauche, anormal, com relacdo aos poderes que lhe sdo
exclusivamente designados, ou melhor, a morte fi-
gura como “soberano infame” em Saramago. Mi-
chel Foucault, ao estudar o grotesco na mecénica
do poder, em suas conferéncias de 1975 no Collége
de France, é quem trabalha a imagem do “sobera-
no infame”, desde o poder imperial de Roma. Ele
questiona se persistiria socialmente, desde as épo-
cas mais arcaicas da humanidade, alguns rituais
que visam situar o poderoso como um ser grotesco.
Qual o motivo de tornar grotesca a imagem de um
ente soberano? (No caso, a morte.) Talvez subsista
historicamente uma tradicao de desqualificar o po-
deroso de sua soberania, de seus poderes especiais,
ou seja, um modo de limitar seus efeitos de poder, o
que estaria no imagindrio social, como talvez desejo
de descoroar magicamente aquele a quem é dado a coroa,
conforme Foucault'”.

E caberia aqui, na esteira deste assunto, per-
guntar se Saramago nao pretende, quem sabe, ope-
rar em sua personagem morte a possibilidade desta
soberania infame, quer dizer, por meio da ficgdo,
desqualificar a morte, de modo desmonumentalizan-

172 FOUCAULT , Michel, Os anormais, Sao Paulo: Martins Fontes,
2001, p.17.
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te, de modo distinto da operacao sublime de busca
de uma personagem desconhecida tal como fez em
“Todos os Nomes”, por exemplo. Entretanto, Fou-
cault, por fim, questiona esta visdo etnolégica, pois
para ele o problema da infamia do soberano, da ridi-
cularizagdo do poder soberano, é antes um modo de
evidenciar de forma mais patente a incontornabili-
dade do poder. E assim acreditamos que Saramago,
de igual modo, remete a inevitabilidade da morte,
antes de querer torné-la grotesca, anormal, através
das descri¢bes de uma morte burocratica, soberana,
limitada a sensos administrativos e curiosos.

Na verdade, o préprio Foucault vem lem-
brar que o grotesco administrativo ja se encontra em
Kafka, Balzac ou Dostoiévski. Quer seja, € uma tra-
dig¢do do “bom romance” esta espécie de descri¢do
da burocracia que suscita a indignidade do poder
soberano. Em Saramago, a morte tem precisamente
isto que Foucault chamaria de “algo a mais de poder
em relacdo a todo poder”'”*, uma morte que escre-
ve cartas s6 poderia ser a personagem mais tradi-
cionalmente poderosa ja trabalhada por Saramago
(“caneta, papel e tinta, tem o charme da tradicdo, e a
tradicao pesa muito nisso de morrer”'”). Tal “char-
me da tradicdo” a coloca na situacdo de absoluta
soberania, e mesmo assim, encontra-se restringida
pelo grotesco administrativo e pelo gauche das des-
cricdes. O poder soberano é evidenciado até mesmo

741d. Tbid., p. 14.

175 Saramago, op. cit., p.137.
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em didlogo com sua gadanha:

E impossivel, disse a morte a gadanha silencio-
sa, ninguém no mundo ou fora dele teve algu-
ma vez mais poder do que eu, eu sou a morte,
o resto é nada.””

Peco-te um favor de amiga quando poderia mui-
to bem, sem contemplacdes, dar-te uma simples
ordem, o facto de nos dltimos tempos ter deixa-
do de me aproveitar de ti ndo significa que ndo
continues o meu servigo. O siléncio resignado
da gadanha confirmava que assim era.'”’

De modo geral, em Saramago, o que poderia
passar por um defeito da morte é, em termos litera-
rios, uma caracteristica positiva e ndo depreciativa,
minimizadora, da morte, de seu poder. Novamente
citamos Lévinas: “[...] Lo que podria passar por defecto
del infinito es, por el contrario, una caracteristica positiva
del infinito - su infinitud misma [...]” 175,

Sem querer aqui postular que Saramago é
um profundo leitor de Kierkegaard ou Lévinas, en-
fim, sobre tudo isso, sobre a multiplicacao indefini-
da, parece caber perfeitamente também esta ligdo de
Bataille, quando se dedica ao estudo da Morte e a
reproducao sexuada:

176 Saramago, op.cit., p. 140.
177 Saramago, op.cit., p. 179.

178 LEVINAS, Emmanuel. “La gloria del testimonio” in Etica e in-
finito, trad. Jests Marfa Ayuso Diez, Madrid: Gréficas Régar, 2000,
p- 90.
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O pensamento de um mundo onde a organi-
zacao artificial asseguraria o prolongamento
da vida humana evoca a possibilidade de um
pesadelo, sem nada deixar entrever além de
um ligeiro atraso. No fim, a morte estard pre-
sente, pedindo a multiplicacao, pedindo a su-
perabundéncia da vida.'”

E assim é o preciso fim deste ensaio expe-
rimental acerca da morte em José Saramago: uma
simplesmente morte, em inicial mintdscula, fugiti-
va, suspensao provisoria de Saramago, suspensao
provisdria da escritura, intermitentemente. Nao é
apenas um anexo as andlises anteriores. Talvez te-
nha sido uma parte estratégica do livro que violen-
tamente ultrapassou Saramago como objeto de estu-
do e investigagdo. O cortou com uma foice. Mas se
assim o fez foi mimetizando o préprio ensinamento
desnorteador, viscoso, da estilistica saramaguiana, seu
barroquismo, sua ligdo pés-moderna de trabalho de
escrita e leitura. Tentando coloca-lo em um de seus
lugares proprios, a atopia.

E a assinatura da morte somente pode estar
em inicial mintscula, seu nome préprio mais apro-
priado, gauche. Assim, As Intermiténcias da Morte
vem assinalar tal possibilidade de pesadelo, vem
representar a suspensdo da tragédia de cada dia
num mundo ficcional ausente de morte. Mundo
moribundo, suspenso do nome préprio, que seria,

7 BATAILLE, Georges. O Erotismo, trad. Claudia Fares, Sdo Paulo:
ARX, 2004, p.157.

189



Poder ¢ espaco em Saramago / Parte 2—Poder e Morte em José Saramago

por suposto, um mundo ausente de erotismo, au-

sente de sublime, ausente de multiplicacdo, ausente ,

de animalidade. “Senhor diretor, escrevia, eu ndo sou " Parte 3
a Morte, sou simplesmente morte, a Morte é uma outra

cousa que os senhores nem por sombras lhes pode passar a

—~
cabega o que seja (...)" ™. Pllllel' € “aﬂ-lll!lal'ﬂs
y 4
emJosé Saramago

180 SARAMAGO, José, As Intermiténcias da Morte, Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2005, p.112.
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Foucault e o registro do nome
Saramago

“O nome de autor ndo estd situado no estado
civil dos homens nem na ficcdo nem na obra,
mas sim na ruptura que instaura um certo gru-
po de discursos e o seu modo de ser singular.”

Michel Foucault, O que é um autor?

“O mito ndo se define pelo objeto da sua men-
sagem, mas pela maneira de como a profere.”

Roland Barthes, Mitologias.
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Como é sabido, no seio de uma familia hu-
milde de uma aldeia ribatejana muito pequena,
Azinhaga, nasceu um escritor. Chamava-se José,
simplesmente, tal como a personagem de Todos os
Nomes.

Acontece que frequentemente algumas apre-
ciagOes simpaticas retomam e associam certa mito-
logia biografica principalmente a conjuntura narra-
tiva desse romance’®’. Constam sobre o registro do
nome de Saramago, dois equivocos (que podemos
classifica-los como sendo um de ordem temporal
e outro estrutural) certamente decisivos para a de-
terminagdo futura como nome de autor. O primeiro
da-se uma vez que os pais, a fim de evitarem uma
multa de prazo de registro que estaria ultrapassa-
do, consignaram a crianca com uma disparidade de
dois dias do qual ela propriamente nascera. Assim,
ocorre uma violagdo no tempo. O segundo equivo-
co tem a ver com o proprio sobrenome, algo bem

181 SARAMAGO, José, Todos os Nomes, 1. Ed, Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1997. “[...] Todos os nomes é um romance onde por sinal s6
ha um nome, e talvez o mais comum dos nomes préprios, que é o da
personagem principal, o sr. José (mais ironicamente coincidente com
o de um narrador-autor bastante menos comum), que, no entanto,
como funcionario da Conservatoéria do Registro Civil, lida com todos
os nomes dos vivos e dos mortos que passam pelos seus ficheiros
para entrarem nos arquivos [...]” SEIXO, Maria Alzira, “O caso da
mulher desaparecida” in Lugares da Fic¢do em José Saramago, Lisboa:
Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1999, p. 133-134.

196

Daniel de Oliveira Gomes

curioso, pois naquela regido, os grupos familiares
eram reconhecidos por uma alcunha comum e o
vocabulo “saramago” vem a designar uma planta
silvestre. O sobrenome original da familia “Sousa”
é ofuscado por uma palavra alheia que atravessa o
sistema juridico-liberal, fixando-se como identidade
oficial e, mais tarde, incorporando-se no ambito so-
cial como nome de autor, e tudo isso por demanda
de um mero equivoco.

Foi nessa pequena freguesia do conselho da
Golega, rodeada de oliveiras de troncos anti-
gos, que nasceu José de Sousa Saramago, a 18
de novembro de 1922. Ou melhor, a 16, por-
que para evitar a multa de um registro fora de
prazo, a familia, pobre, roubou-lhe dois dias a
existéncia. Também o registro do nome Sara-
mago se deve aos vapores etilicos que tolda-
vam o oficial do registro. Isto porque Sarama-
go era a alcunha de familia e ndo o apelido.
Como recorda o escritor: ‘A minha familia tinha
a alcunha de saramago, que é o nome de uma planta
silvestre, que dd uma florzinha com quatro pétalas e
cresce pelos cantos, quase sempre esquecida’. O pai
chamava-se José de Sousa (a mae Maria da Pie-
dade) e tera dito apenas sobre o recém-nascido:
"Vai chamar-se José, como eu.” O resto foi lavra do
dirigente oficial.*®?

Ao nos debrugarmos um pouco sobre o fun-
cionamento do nome de autor na categoria de nome

182 MNES, Maria Leonor, “Uma vida com palavras”. Jornal de Letras,
Artes e Idéias. Lisboa: Ano XVIII, n.731, oct. 1998, p.8.
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de pessoa, ressurgem algumas questdes proprias da
teoria literaria. Sera a autoria somente um indica-
tivo de que certo escrevente integra-se nas regras
de um sistema de propriedade? Um nome de autor
constitui-se como uma enunciacdo distinta do nome
que tal escritor possui como pessoa? Quando essas
incertezas aparecem, para pensa-las, torna-se neces-
sario estudar o funcionamento semantico-enunciati-
vo dos nomes proprios.

Eduardo Guimaraes nos mostra que nome-
ar alguém possui motivos variados. Dar um nome,
registrar um recém-nascido, serve tanto para tomar
um novo individuo como sujeito da familia, onde
possuird certos lacos, quanto para particulariza-lo
dentro do seio do Estado como um sujeito de fami-
lia, onde obtera certos vinculos. Portanto, um mes-
mo nome abarca posi¢des diferentes de sujeito.

O processo enunciativo da nomeagao pode,
entdo, envolver lugares de dizer diversos, o que diz
respeito ao fato de que uma enunciagdo que nomeia
pode estar citando enunciacdes diversas. No caso
de Bruno h4 alguns anos, a enunciagao do pai cita a
enunciagdo daqueles que sdo tidos como modernos,
engajados no seu presente. Lembremos também
como muitas criancas chamaram-se Donizete. As
nomeacoes dos pais citam as enunciacdes que no-
mearam tal padre Donizete. Isto se d4 por um acon-
tecimento que recorta uma outra memorialidade de
nomes no espaco da contemporaneidade, o das ce-
lebridades. Em oposicao a isso se pode ter, e se tem,
casos de pais que adotam nomes que parecem nao
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estar disponiveis num certo momento. Neste caso
sao outras as enunciac¢des citadas.

Esta questdo mostra, ao mesmo tempo, que nas
nomeagdes podem-se cruzar regides diferentes
do interdiscurso (posicdes de sujeito diferen-
tes). No Caso do nome de Bruno a posicdo de
sujeito é a juridico-liberal, no caso de Donize-
te cruzam-se duas posicdes de sujeito, de um
lado a juridico-liberal (aquela a qual se nomeia
por obrigacdo do Estado) e de outro a posicao
de sujeito religioso.'®

A ocorréncia biografica do nome Sarama-
go ndo remete propriamente a um cruzamento
entre duas responsabilidades de sujeito distintas,
tal como no exemplo da nomeagdo de Donizete (a
posicdo juridico-liberal e a de sujeito religioso). A
problematica é mais complexa, atravessam-se duas
irresponsabilidades do nomear, uma no tempo outra
na estrutura. Interessante que, desta vez tal como
em intimeros outros casos de relapso que se tem re-
lato na sociedade, o ato enunciador exerceu-se nao
somente acerca de um nome, como também sobre a
data em que o filho nasceu, funcionou como proge-
nitor de uma temporalidade. A mesma obrigacao que
determina que os pais precisam registrar os filhos,
que a responsabilidade em questdo deve ser cum-
prida em uma época limitada a preco de se pagar
uma multa, essa mesma obrigacdo de nao se sone-

18 GUIMARAES, Eduardo, Sentido e acontecimento. Um estudo do nome préprio
de pesson, Revista Gragoata, UFF, (no prelo), p22.
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gar do Estado a verdade de uma identidade, obriga o
pai sem condigdes financeiras a omitir a data correta
em que o filho nasceu.

Estamos dando relevo aqui a um principio
que propicia em si mesmo sua negligéncia, um re-
gime de lei que, aplicado em determinado espago-
tempo social, formula as condicdes de transgressao
de si préprio. Por um lado, ha um nascimento no dia
16, e por outro, no dia 18. Uma paternidade do vazio
esta em causa: quando dizemos que o ato enuncia-
dor foi o progenitor de uma temporalidade, nao é
que o pai de Saramago escolheu a bel-prazer a data
em que o filho devia de nascer, mas sim estamos di-
zendo que este ato enunciador é um acontecimento
de discurso na qual se originou uma temporalidade.
Estamos na mesma trilha que Eduardo Guimaraes
explora ao recusar a posicao de Benveniste, para a
qual uma pessoa, ao enunciar, produziria um pre-
sente do acontecimento, ou seja, o locutor (o sujei-
to) seria enquadrado como a origem do tempo de
enunciacao.

Diria que algo é acontecimento enquanto dife-
renca na sua propria ordem. E o que caracte-
riza a diferenca é que o acontecimento nao é
um fato no tempo. O que o caracteriza como
diferenca é que o acontecimento temporaliza.
Ele ndo esta num presente de um antes e de um
depois no tempo. O acontecimento instala sua
propria temporalidade: essa a sua diferenca
O que quero dizer é que ndo é o sujeito que
temporaliza, é o acontecimento. O sujeito ndo
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é assim a origem do tempo da linguagem. O
sujeito é tomado na temporalidade do aconte-
cimento.'®

Quando desponta-se sobre uma pessoa do
oficio de literatura, interessante notar que o discur-
so dos equivocos pode se dar como uma necessidade
autoral de remissdao ao mundano. Como se o autor
situado em um mundo tdo longe (para poder produ-
zZir ficgoes-fascinantes), estivesse, no mesmo instante
para com as pessoas mundanas, bem perto. Em ou-
tras palavras, torna-se perceptivel um interesse para
com a fisica do escritor que revela resquicios da es-
tética romantica do séc. XIX: uma curiosidade que
quer alimentar, simultaneamente, um abismo e um
encontro do escritor ao mundo de todo mundo'®. Su-

184 Guimardes, op. cit., p.2.

85 Ha quem defenda, na mesma radicalidade apontada por Kayser,
em contrapartida as tendéncias (fortalecidas a partir do séc. XIX) de
individualiza¢do do artista, a emergéncia de uma agdo historiogra-
fica que rejeite plenamente os nomes de literatura, levando em con-
sideracdo somente a compreensdo da obra em si mesma: “[...] Ulti-
mamente, para além desta certeza assentou-se neste principio: cada
obra de arte é um todo completo e s6 pode ser entendida através de
sua propria esséncia. O conhecimento de um autor ndo pode ofere-
cer auxilio algum para a interpretacao adequada da obra. Como ja se
disse o ideal seria escrever uma histéria da literatura ‘sem nomes’.
Depararemos ainda vdrias vezes com essas mesmas teses, tdo dignas
de ponderacao, posto que em contradigdo viva com uma boa parte
dos métodos hoje usados. Constituem, evidentemente, uma reac¢ao
contra a tendéncia do séc. XIX para considerar as obras de arte ‘his-
téricamente’, isto é, tratando-as como documentos, como expressao
de qualquer coisa de diferente, destacando-se como uma das mais
importantes a categoria da individualidade do artista criador. Nao é
apenas pura curiosidade que nos leva a perguntar pelo autor de uma
obra. O nosso mundo seria indizivelmente mais vazio e mais pobre
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cede, entdo, na intensidade de uma deslocalizacao
mantida ndo sé na histéria pessoal do autor como
também em sua prépria constitui¢do nominal, um
ponto de tangéncia entre um nome luminoso, legiti-
mo das letras, e as trevas de sua designacao errante.
Paradoxo bem simbélico no caso de Saramago em
que a propria intitulagdo traz consigo uma consti-
tuicdo que podemos chamar, com Maingueneau, de
paratopica.

Néo é possivel falar de uma corporagdo dos es-
critores como se fala de uma corporagdo dos
hoteleiros ou dos engenheiros. A literatura
define de fato um “lugar” na sociedade, mas
nao é possivel designar-lhe qualquer territério.
Sem “localizacdo”, nao existem instituicGes
que permitam legitimar ou gerir a produgédo e
o consumo das obras, conseqiientemente ndo
existe literatura; mas sem “deslocaliza¢do”,
nao existe verdadeira literatura. O esforco de
certos regimes totalitdrios para proporcionar
uma condicdo de assalariado do Estado aos es-

se, além do Hamlet e do Rei Lear, d’Os Lusiadas, do Werther e do Fausto
nao distinguissemos as figuras luminosas de Shakespeare, Camoes
e Goethe. Com que intima e profunda satisfacdo sabemos que, para
moderna investigacdo Homero viveu e pode continuar a viver para
nos, pelos tempos fora! Os defensores das teses enunciadas respon-
der-nos-do acharem justa, bela e necesséria a tentativa de investigar
e ressucitar os poetas, mas que tudo isso pertence a um ramo de uma
ciéncia especial, talvez da Antropologia, em que se poderao estudar,
também, os grandes musicos, pintores e outros grandes criadores,
mas que, com este conhecimento, em nada se vem beneficiar a obra
de arte e a sua compreensao[...]” KAYSER, Wolfgang. “Determina-
¢do do autor” in Andlise e interpretacio da obra literdria: introdugdo a
ciéncia da literatura, trad. Paulo Quintela, vol I, Coimbra: Arménio
Amado editor, 1967, p.41-42.
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critores reunidos em algum sindicato permite
manter uma produgdo literaria, mas ndo pro-
duzir obras literarias, a menos que o escritor se
afaste do que é esperado dele, torne problema-
tica essa propria pertinéncia ao grupo. A per-
tinéncia ao campo literdrio ndo é, portanto, a
auséncia de qualquer lugar, mas antes uma ne-
gociagdo dificil entre o lugar e o ndo-lugar, uma
localizac&o parasitéria, que vive da prépria im-
possibilidade de se estabilizar. Essa localidade
paradoxal, vamos chamé-la paratopia'®.

Paratopia: onde esta um
nome de autor?

Tal localidade paradoxal, a paratopia, ndo ape-
nas estd em contato com o caso de registro de Sara-
mago, mas também, com o sentido das andlises de
Foucault (no ponto em que sua preocupacao com a
fungdo-autoria é espacial). A armacdo de objecoes
constantes no final da apresentacao do ensaio “O que
é um autor”, as quais Foucault desliza com destreza,
caminha para uma espécie de insatisfagdo coletiva
para com um mesmo aspecto. Parece que os debate-
dores sentiram-se tocados com um trago especifico,
muito afiado e o mais complexo dentre os que foram
enumerados no préprio texto: o nome de autor nio se

186 MAINGUENEAU, Dominique, “A Paratopia do Escritor” in O
contexto da obra literdria, Sao Paulo: Martins Fontes, p.28.
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define pela atribuigdo de um discurso ao seu produtor'®’.
Quando se compreende a questdo da autoria
correspondente ao modo de ser discursivo de uma
obra, é o que faz Foucault, formula-se uma estancia
funcional, de certo modo diversa da maneira a qual
um simples nome proprio designa um individuo.
O autor ndo condiz nem com aquele que produziu
a obra, como também nao pode estar no interior da
obra (em primeiro lugar, como saber precisamente
aonde fixa-se a ideia de obra? O préprio Foucault poe
de imediato: nio existe uma teoria da obra.) O autor se
localiza, entao, nao no lugar histérico ou no literario,
mas mais propriamente num hiato entre o individuo
que escreveu e o narrador da ficgdo, na cisao entre
escritor real e locutor ficticio: um espago vazio.
Otrabalho de Foucault da-se justamente num
momento critico em que se intensifica uma necessi-
dade: a afirmacdo teérica do tema morte do autor'.
No debate final, lembremos que Lucien Goldmann
aponta que Foucault estaria, centrado numa posicao
filosofica anti-cientificista, inserido numa moda de
discurso da negacdo do sujeito da qual ndo é nem
autor, nem instaurador'®. Foucault responde entdo,
para sintetizar, que houve um desvio de entendimen-

87 Foucault, op. cit., p.56.

18 O fendmeno da extingdo da arte narrativa e, com ela, da morte da
pessoa do narrador, ja é notado por Benjamin em 1936. Ver: BENJA-
MIN, Walter. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov” in Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histo-
ria da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7 ed, Sao Paulo: Brasilien-
se, 1996, p.197-221.

8 Ver Foucault, op. cit., p. 72-80.
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to de sua preocupagdo fundamental, a de analisar as
regras de funcionamento da fungdo autoria.

Reparemos, portanto, no préprio texto, que
ele efetua-se muito mais sobre a instancia paratopi-
ca do autor literario, a investigagdo do espago vazio
onde quem escreve encontra paragem, do que, para
dar um exemplo, Barthes em O rumor da Lingua'®.
O texto O que é um autor? procura tornar manifesto
que o nome de autor situa-se na cisdo entre escritor
e narrador, lugar e ndo-lugar, o que é talvez a inves-
tigacdo de uma experiéncia mais complexa do que
a denudncia do afastamento histérico perante o peso
de uma imagem de autor. Em resumo, quando se
acusa sua morte se estd apontando uma plenitude
de convicgao, a firmeza histdrica de um fato locali-
zado, e, em contrapartida, quando a teoria se aguga
sobre sua paratopia, o que caracteriza um exame
diferente, se esta indicando um espago vazio, uma
cavidade, uma inexatidio geografica™".

190 “[...] Sem davida que foi sempre assim: desde o momento em que
um facto é contado, para fins intransitivos, e ndao para agir directamen-
te sobre o real, quer dizer, finalmente fora de qualquer fun¢ao que nao
seja o proprio exercicio do simbolo, produz-se este desfasamento, a
voz perde a sua origem, o autor entra na sua propria morte, a escrita
comega. [...]” BARTHES, Roland, “A morte do autor” in O rumor da
lingua, trad. Antonio Gongalves, Lisboa: Edi¢des 70, 1984, p. 49.

191 Estamos preocupados aqui em tornar notédvel uma associagéo entre
Mangueneau, com seu termo paratopia, e Foucault, em sua arguicao
da funcao autoria. Mas também, no momento em que, quanto ao es-
forgo foucaultiano de pensar o sujeito-autor, o colocamos mais perto
de uma inexatidao da geografia do que da plenitude histdrica, esta-
mos talvez raspando um sentido pesquisado recentemente por Fré-
déric Regard. Este, partindo do postulado (mais histérico) de Philippe
Lejeune sobre o assunto da autobiografia, deixa claro uma forca ge-
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O segundo equivoco de que tratamos, inse-
rindo-se sobre a prépria estrutura do nome Sarama-
g0 (que era somente uma alcunha), torna substancial
uma possibilidade nominal extremamente exclusiva
e que remete de maneira mais forte para a conexao
entre designagdo pessoal e personalidade individu-
al que é interesse de Cassirer em seus estudos etno-
l6gicos sobre palavra e mito.

A identidade essencial entre a palavra e o que
ela designa torna-se ainda mais evidente se,
em lugar de considerar tal conexdo do ponto
de vista objetivo, a tomamos de um angulo

ogréfica sobre a fungao-autoria existente na “tradition francaise des
années Foucault”: “[...] Car force est de constater que Lejeune reste at-
taché a un seul et méme paradigme: celui d"un sujet individuel coupe
du monde. L’auteur est privilegie en tant que sujet historique au detri-
ment du sujet geographique. Chaque fois, la possibilité d"une historie
des agencements, des places et positions des sujets s’esquisse, mais
c'est pour s’effacer presque aussitot devant le primat de I'individu
‘en propre’. On admet que le sujet occupe une position, qu'il est situe
dans I'énoncé méme du discours autobiographique, mais la question
géographique se subordonne toujours a un seul horizon, celui de la
vérité historique de I'autobiographe. Ce qui m’amene a fouiller d'une
maniére plus subtile dans ma biblioteque pour y dénicher 1'objet de
ma deuxiéme, et rassurante constatation: il y a dans la tradition fran-
caise des années Foucault, dont les orientations en la matiére restent
bien minces maigre tout, un effort de penser le sujet en des termes qui
permettent d’articuler une véritable géographie de la fonction-auteur
[...]” REGARD, Frédéric, “L’auteur remis en place: topologie et tropo-
logie du sujet autobiographique” in Une histoire de la ‘fonction-auteur’
est-elle possible? (org. Nicole Jacques-Lefevre et Frédéric Regard),
Saint-Etienne: L' Université de Saint-Etienne, 2001, p. 38.
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subjetivo. Pois também o eu do homem, sua
mesmidade e personalidade, estdao indissolu-
velmente unidos com seu nome, para o pen-
samento mitico. O nome nao é nunca um mero
simbolo, sendo parte da personalidade de seu
portador.

Mesmo em culturas muito mais avangadas,
permanece viva esta conexdo entre a perso-
nalidade e o nome. Quando o direito romano
cunhou o conceito de personalidade juridica,
negando a certas pessoas fisicas o reconheci-
mento do status de pessoa juridica, também
lhes negou, com a existéncia prépria, a posse
de um nome préprio, no sentido juridico. Sob
a lei romana, os escravos ndo tinham direito
a nome, por que nao podiam funcionar como
personalidades independentes.'”

Os estudos de Cassirer se acham sob um né
subjetivo. Historicamente, o nome de pessoa é uma
unicidade verbal tdo impregnada na constituicao de
personalidade, que, com a perda do nome, esvai-se
igualmente com ele a individualidade. A partir do
nome proéprio como forca estreitamente ligada ao
ser e a vida do sujeito, podemos perceber os equivo-
cos de registro da intitulacdo Saramago entrelagados
com a sujeigdo mitica que um nome de autor suscita
para si. Enquanto que, no caso de uma pessoa mun-
dana, um erro de registro pode ocasionar numa se-

12CASSIRER, Ernest, “A palavra mégica” in Linguagem e Mito, trad.
J Guinsburg e Miriam Schnaiderman, Sao Paulo: Perspectiva, 2000,
p-68-69.
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vera conformacao que gerard até mesmo distarbios
de personalidade'”
uma condicionalidade para a natureza mitol6gica
fundamental & posicao de autoria. Um acontecer de
rasuras atuado contra um nome de autor, afetando
sua resplandecéncia, a0 mesmo tempo em que se
mostra como drama, imperfeigdo, traicdo, do nome
proprio, torna-se perficente (adequacdo, lealdade)
para a configuragdo esteriotipica que deve ter al-
guém enquadrado na categoria desestabilizada de au-
tor de literatura.

Um mesmo nome, percebido na sombra de
uma unica afetacdo, possui para determinada sensi-
bilidade, um tom espinhoso, de supressao do justo,
de defeito, de sobrenatural (o escritor num nao-lu-
gar), e, em outro modo de ver porém desdobrado
no mesmo momento, refere-se a uma solidez, uma
conservagao identitaria da autenticidade, uma co-
modidade no vazio (o escritor possui um bem-estar).
Saramago é, como nome de pessoa, uma designagao
que bem simboliza a mitologia paratépica da au-

, no caso de Saramago, sucede

toria literaria. Em outros termos, a falha do nome
de pessoa, no caso do escritor portugués, conduz
a uma instabilidade cuja tarefa cabe justamente a
necessidade figurativa do nome de autor. O dilema
que estamos avistando, essa confusdo que nos da a
impressdo de termos duas personalidades em jogo,
corresponde, em parte, com o assunto da ambigui-

1% Entendamos, a titulo de exemplo, uma situagdo onde alguém do
sexo masculino que deveria se chamar José Maria, acaba sendo nome-
ado, por equivoco de ordenamento, de Maria José.
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dade do escritor, bem focalizado por Sodré:

Ha outros aspectos, nessa questao complexa. No
escritor, conjugam-se duas personalidades, que
nem sempre se fundem, a do escritor e a do ho-
mem. Uma vez que a atividade do escritor esta
ainda em esbogo de profissionalizagdo - e essa
profissionalizagdo é entravada, precisamente,
pela permanéncia de fatores ligados ao atraso
econdmico - a dupla personalidade exerce uma
funcado. Acontece que o escritor pode apresentar-
se com uma face, quando escreve, e com outra
face, nas demais situacdes que enfrenta em sua
existéncia. Essa dualidade, que gera posigdes
ambiguas com freqiiéncia, provoca constantes
confusdes. Tais confusodes, ainda hoje comuns,
eram muito mais comuns no passado, e particu-
larmente em paises de formagéo colonial.'*

E importante notar qual é a ambiguidade de
personalidade do escritor que procuramos entender
no caso especifico dos erros de registro em Sarama-
go: ndo se trata tanto da duplicidade essencial entre
homem e escritor, como centraliza as palavras de So-
dré, mas sim do paradoxo de uma mesma circuns-
tancia que se reflete de distintos modos simultaneos
perante as posigdes de sujeito possiveis que ocupa
um homem que escreve.

L’auteur est une catégorie ambigué. Il présente

19 GODRE, Nelson Werneck, “ Ambigtiidade do Escritor” in Oficio de
Escritor: dialética da literatura, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1965, p.75.
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les mémes dificultés d’objectivation que la no-
tion de sujet. Il en est une variante conceptuel-
le. Pour cette raison et parce qu’elle appartient
pleinement a l'histoire des individuations, la
notion d’auteur donne prise a des interpréta-
tions multiples voire contradictoires.’®

Procura-se entender os usos particulares que
as operagdes linguisticas assumem para cada caso
proprio, para cada posicdo de sujeito, e também
como podem ocorrer inclusive em um mesmo ins-
tante e sobre um mesmo individuo. Neste sentido
percebe-se que nome de autor e nome proprio de
pessoa se (con)fundem ou (se)param conforme a
mediacao dos acontecimentos discursivos, depen-
dendo da intensidade, da objetividade que eles pos-
sam vir a assumir.

O acontecimento que, em termos de discur-
so, é ilustragdo de um crime, que sedimenta a politi-
ca que institui um nome, bem como o préprio nome,
despedagando sua histéria, é o mesmo que soleniza,
que (co)memora, pde em circulagdo suas condicoes
de notoriedade (ndo s6 o ilustra como o torna ilus-
tre). Ha, de tal modo, ndo apenas uma violagao no
tempo e na estrutura como também, por efeito, uma
violacdo na aparéncia de censura. Para entender isso,
basta notar que a repreensao ndo se limita a repro-
var, como é seu papel aparente, mas sim, no mesmo

1% BERNADET, Arnaud, “L'Historicité de l'auteur: une catégorie
problématique” in Une histoire de la ‘fonction-auteur’ est-elle possi-
ble? (org. Nicole Jacques-Lefevre et Frédéric Regard), Saint-Etienne:
L’Université de Saint-Etienne, 2001, p-14.
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instante em que reprova, ela contrai um poder con-
traditério que aprova, e mais que isso, potencializa
eticamente, o mesmo acontecimento. Fortifica-se
uma capacidade de se apreender o fato negativo em
prol de uma segunda densidade discursiva: a que
estabelece o espaco vazio do nome de autor'®.

Se o despedacamento histérico de um nome
esta paralelo a sua (co)memoragio, seu relato, entdo
temos uma ambivaléncia familiarizada a questao da
memoria e que nos faz voltar a Guimaraes:

A temporalidade do acontecimento constitui o
seu presente e um depois que abre o lugar dos
sentidos, e um passado que ndo é lembranca
ou recordagdo de fatos anteriores. O passado
é, no acontecimento, um memoravel, ou seja,
se dd como parte de uma nova temporalizagdo,
tal como a laténcia de futuro. E nesta medida
que o acontecimento é diferenca na sua prépria
ordem: o acontecimento é sempre uma nova
temporalizagdo, um novo espago de convivia-
bilidade de tempos, sem a qual ndo ha sentido,
ndo ha acontecimento de linguagem, ndao ha
enunciagdo.””

1% Podemos falar, neste caso em que debilidade e potenciacdo do
nome se encontram num determinado acontecimento de discurso,
da probabilidade de uma apreensio da repreensio.

197 Guimardes, op. cit., p.3. Grifos do autor.
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Enxergar o processo de reconstrugdo do pas-
sado da mesma maneira como se concebe o futuro
(um simbolismo abstrato que se refere a uma tem-
poralizacdo sempre nova) equivale a uma postura
sobre o fendmeno da mneme ja tomada na Antropo-
logia por Cassirer: “A consciéncia de futuro sofre a
mesma mudanga caracteristica de sentido que ob-
servamos em relagdo a idéia de passado”.'*

Ou seja, o caso da ambivaléncia do nome Sa-
ramago registrado com engano de tempo e estrutura, e
que despontou para um terceiro equivoco estendido
sobre a aparéncia de censura, corresponde com o fato
de que o acontecimento instala temporalidade'®. O nome
de autor, portanto, tomado num espago vazio, esta
despedacado e também organizado por um compro-
misso fundamental com sua posicdo de sujeito. Po-
demos, por fim, resumir em poucas palavras que a

1% CASSIRER, Ernest, “O mundo humano do espago e do tempo”
in Ensaio sobre o Homem. Introdugdo a uma filosofia da cultura humana,
trad. Tomas Rosa Bueno, Sao Paulo: Martins Fontes, 1997, p.93.

199“[...] Esta tomada de posigdo teérica da um sentido bem especifico
a consideragdo de que o acontecimento de linguagem ndo se d4 no
tempo cronolégico, nem no tempo do locutor, mas é um acontecimen-
to que temporaliza: uma temporalidade em que o passado ndo é um
antes mas um recorte do memoravel operado pelo préprio presente
do acontecimento que tem também o futuro como uma laténcia de
futuro no préprio presente. O sujeito nao fala no presente, no tempo,
pois s6 é sujeito enquanto afetado pelo interdiscurso, memoéria dos
sentidos, estruturada pelo esquecimento, que faz a lingua funcionar.
Falar é estar nesta meméria, portanto nao é estar o tempo (dimensao
empirica). O acontecimento em que se fala é no meu ponto de vista,
espaco de temporalizagdo. Nesta medida o passado no acontecimento
é um memoravel por ele recortado, fragmentos do passado por ele
representados como o seu passado. Falar é estar numa temporalidade
do acontecimento [...]” Guimardes, op. cit., p. 4-5.
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vocacdo de nome de autor é adequada a paratopia.

Paratopia traz soliddo. E aqui que joga Fou-
cault. Distintamente tanto da tendéncia romantica
deindividualizacdo do artista criador, como também
da contra-postura extrema que surge com tedricos
mais essencialistas, hd um outro nivel na questdo do
produtor de literatura onde esta o texto “O que é um
autor”?®. Um nivel onde nome de autor é notado em
sua condicdo de funcionamento especifico, em seu
espago vazio, solitario. Tal plano, com suas regras,
é o mesmo onde os dados de Blanchot sdo lancados
quando estrutura sua teoria sobre o espaco literdrio:
a soliddo incessante da experiéncia de escrever. Nao
se dedica, este daltimo, propriamente, em investigar
uma solidao psicolégica do escritor, que chamaria
de recolhimento, mas sim a uma soliddao mais abran-
gente: a soliddo da obra.

A solidao da obra tem por primeiro limite essa
auséncia de exigéncia que jamais permite afir-
ma-la acabada ou inacabada. Ela é desprovida
de prova, do mesmo modo que é carente de
uso. N3ao se verifica nem se corrobora, a verda-
de pode apoderar-se dela, a fama esclarece-a
e ilumina-a: essa existéncia nao lhe diz respei-
to, essa evidéncia ndo a torna segura nem real,
apenas a torna manifesta.

A obra é solitaria: isso ndo significa que ela
seja incomunicavel, que lhe falte o leitor. Mas

20 Lembremos que Foucault afirma, nos pilares do seu estudo sobre
autoria, a inexisténcia de uma teoria da obra.
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quem lé entra nessa afirmacdo da solidao da
obra, tal como aquele que a escreve pertence ao
risco dessa soliddo.”!

Acreditamos, para fazer refletir novamente
Saramago a luz do debate foucaultiano, que essa so-
lidao da obra é a mesma que frequentemente parece
ser uma constante na sua produc¢do romanesca. No
decorrer de varios enredos notarfamos a constante
intensidade solitdria que move seus protagonis-
tas. Algo que por si mesmo ja desembocaria num
estudo, no que diz respeito a funcdo autoria, segu-
ramente apropriado e extenso. Imaginemos, entao
para finalizar, todo o caminho tracado perante a
perplexidade tematica o que é um autor? tendo em
paralelo, por exemplo, a cena em que o sr. José, ja
abandonada a conservatoéria de Todos 0os Nomes, vai
caminhando solitario longas horas pelo Cemitério
Geral. Mesmo supondo que o que se busca talvez
ndo queira ser encontrado, ele segue deixando-se ir
entre os mortos pelo simples prazer de buscar. Nao
foram assim os passos de Foucault?

201 BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio, trad. Alvaro Cabral, Rocco, Rio de
Janeiro, 1987, p 12.
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Trés Tentacoes sobre aideia
e autor em Saramago

“E gracas a tao generoso procedimento que
os professores de Literatura, em geral, e os de
Teoria da Literatura, em particular, tém acolhi-
do com simpatica condescendéncia - mas sem
que se deixem abalar nas suas convicgdes cien-
tificas - a minha ousada declaragdo de que o
narrador ndo existe, e de que s6 o autor exerce
fungdo narrativa real na obra de ficcao, qual-
quer que ela seja, romance, conto ou teatro.”

José Saramago, O Autor como Narrador.

Introduc3o. “0 Autor como Narrador”

O autor como narrador, de José Saramago, e a
sua possivel originalidade de reflexdo sobre ques-
toes intensamente discutidas nas tltimas décadas, é
minha preocupacao. Tal ensaio sera transcrito para
que se possa acompanhar as leituras e as relagoes
que serdo posteriormente desenvolvidas. Em pri-
meiro lugar, confiemos que O autor como narrador
ndo é um resultado das experiéncias de um tedrico
sobre questdes tedricas, todavia é produto das expe-
riéncias de um autor sobre suas préoprias questoes.

O livro que escolhi como ilustragao e ponto
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de partida é O Evangelho segundo Jesus Cristo*”. Nao
s6 quanto ao contetido e suas propostas observo
uma certa identidade com o ensaio a ser trabalha-
do. Creio também que o processo histérico durante
a publicacao deste romance, bem como os efeitos na
pessoa de seu autor, sdo, de alguma forma, respon-
saveis pelo nascimento deste O autor como narrador.

Em 91, a publicacdo do O evangelho segun-
do Jesus Cristo - narrativa onde um personagem
chamado Jesus, ap6s prever o sinistro futuro dos
homens consequente de sua mitificacdo, recusa o
seu papel histérico - gerou uma grande polémi-
ca em Portugal. Sousa Lara, o entdo subsecreta-
rio de cultura do governo, vetou a permanéncia
do romance na lista dos concorrentes ao Prémio
Literario Europeu alegando que a obra simples-
mente “nao representa Portugal”?®. A maior par-
cela da critica de entao, ou melhor, as apreciagoes
simpaticas perante o livro, comecaram a defender
Saramago desta e de outras diversas acusacoes e
polémicas que logo surgiram. O problema é que,
em muitas dessas “defesas”, as apreciagdes sim-
péticas transferiram a responsabilidade critica do
autor para a figura (inocente) do narrador. Anto-
nio Molina, por exemplo, buscou o resguardo de
Saramago com as seguintes afirmagdes: “Ha que

22 SARAMAGO, José. O evangelho segundo Jesus Cristo. Sdo Paulo:
Companhia das letras, 1991.

25 Afirmacédo de Sousa Lara ao O puiblico. Lisboa, 25 de abril de 1992
(este dia 25 de abril é o mesmo do veto de Sousa Lara, ironicamente
o Dia da Liberdade)
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esclarecer que O evangelho segundo Jesus Cristo ndo
¢ um Evangelho mas é um romance. Um romance
que parte de determinados acontecimentos histo-
ricos fundamentais para uma das principais reli-
gides do mundo. Saramago nao pretende o escan-
dalo, antes pelo contrario [...].”** Estas palavras
sdo interessantes, pois, na pretensdo de defender
o romance das contra-criticas religiosas, buscam o
resguardo de Saramago na ficcionalidade de sua
producao. E como se a critica de Saramago a mo-
ralidade cristd em suas contradi¢des ndo devesse
ser levada a sério pelo motivo da obra ser um ro-
mance, uma ficcdo. Como se a fic¢do ndo fosse um
método também para se empreender uma critica,
mas apenas uma cobertura que a invalida.

O ensaio a ser estudado surge na contra-
mao desta espécie de ideia que “desautoriza” o
autor, que faz com que o scriptor abdique da res-
ponsabilidade pelo que escreve. O Evangelho se-
gundo Jesus Cristo nao somente “parte de determi-
nados fundamentos histéricos” como nas palavras
de Molina, mas, ele questiona estes fundamentos,
ele recria literaria e revolucionariamente estes
fundamentos. A ficcdo é um método para isto e
nao uma espécie de parede que impede a sua con-
dicdo. Saramago, provavelmente sem a intencao
de ser um historiador, mas um critico da historici-
dade, representa artisticamente a realidade, e esta
representacdo, ndo sendo primaria copia, é uma

24 MOLINA, Cesar Antonio. Didrio 16. Madrid, 29 de maio de 1992
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recriacdo revolucionaria 2%,

Nessa linha de raciocinio, O Evangelho
Sequndo Jesus Cristo ndo parte simplesmente dos
eventos histdricos, mas é a recriacio dos mesmos.
Logicamente, uma recriagao literaria por ter sido
escrita por um romancista e ndo por um historia-
dor, ou melhor, por ter sido assinada com o nome
de autor de uma personalidade da Literatura e
ndo propriamente do campo da Historia, mas que
carrega consigo uma critica real, e, assim sendo,
histérica. Espero que, a partir destas palavras in-
trodutodrias sobre alguns aspectos da publicacdo
de O evangelho segundo Jesus Cristo, possa ficar
mais fécil tentar compreender a radicalidade com
a qual o ensaio abaixo se define. (Logo depois do
ensaio de Saramago, gostaria de experimentar trés
tentacdes de confrontos entre ele e textos classi-
cos - de Foucault, Barthes e Benjamin - estudados
frequentemente em disciplinas universitarias de
Teoria da Literatura sobre a questdo da autoria.)

25 Para melhor esclarecer sobre esta abordagem eis estas afirmacdes
de Nelson W. Sodré: “Porque a verdade ndo pode deixar de ser re-
voluciondria. A sua simples representacdo contém um fermento tal
de libelo, constitui uma condenacdo tao eloquente, que dispensa a
intencionalidade, e muitas vezes deita a perder obras que, sem ela,
provavelmente alcancariam nivel mais alto. Aquele que tiver possi-
bilidades para representar a realidade, tal como a realidade se apre-
senta em nossos dias e em nosso pais, por exemplo - sem realizar a
primadria, rudimentar e antiartistica cpia da realidade - esté traba-
lhando revolucionariamente. (1965, p.120)
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O AUTOR COMO NARRADOR
(Por José Saramago)®®

Falto de mapas, abandonado de guias, com o te-
mor reverencial de quem pisa em terra estranha, uma
terra onde os sistemas de comunicagio estio habitual-
mente redigidos em linguas que, ndo raro, sé vagas
semelhangas guardam ainda com a linguagem co-
mum, atrever-me-ei a expor-vos umas poucas idéias
elementares, as tinicas que poderia autorizar-se um
simples pritico da literatura como eu.

Por experiéncia propria, tenho observado que, no
seu trato com autores a quem a fortuna, o destino
ou a md-sorte ndo permitiram a graga de um titulo
académico, mas que, ndo obstante, foram capazes de
produzir obra digna de algum estudo, a atitude das
universidades costuma ser de benévola e sorridente
tolerdncia, muito parecida com a que costumam usar
as pessoas sensiveis na sua relagdo com as criangas e
os velhos, uns porque ainda ndo sabem, outros por-
que jd esqueceram. E gragas a tdo generoso procedi-
mento que os professores de Literatura, em geral, e
os de Teoria da Literatura, em particular, tém acol-
hido com simpdtica condescendéncia - mas sem que
se deixem abalar nas suas convicgbes cientificas — a
minha ousada declaracio de que o narrador ndo exis-
te, e de que s6 o autor exerce fungdo narrativa real
na obra de ficgio, qualquer que ela seja, romance,
conto ou teatro. E quando, indo procurar auxilio a
uma duvidosa ou, pelo menos, problemdtica corres-
pondéncia das artes, comento que entre um quadro

26 Este ensaio de José Saramago foi transcrito da revista Cult

de dezembro de 1998.
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e a pessoa que o contempla ndo hd outra mediagio
que ndo seja a do respectivo autor, e portanto nio é
possivel identificar ou sequer imaginar, por exemplo,
a figura de um narrador na Gioconda ou na Pardbo-
la dos Cegos, 0 que se me responde é que, sendo as
artes diferentes, diferentes teriam igualmente de ser
as regras que as traduzem e as leis que as governam.
Esta peremptoria resposta parece querer ignorar o
facto, fundamental no meu entender, de que ndo hd,
objectivamente, nenhuma diferenca essencial entre a
mdo que guia o pincel ou o vaporizador sobre a tela,
e a mdo que desenha as letras sobre o papel ou as faz
aparecer no ecrd [tela] do computador, que ambas sdo,
com adestramento e eficdcia similares, prolongamen-
tos de um cérebro, ambas instrumentos mecdanicos e
sensitivos capazes de composicoes e ordenagoes sem
mais barreiras ou intermedidrios que os da fisiologia
e da psicologia.

Nesta contestagdo, claro estd, ndo vou ao ponto
de negar que a figura do que denominamos narrador
possa ser demonstrada no texto, ao menos, com o de-
vido respeito, sequndo uma logica bastante similar d
das provas definitivas da existéncia de Deus formu-
ladas por santo Anselmo... Aceito, até, a probabilida-
de de variantes ou desdobramentos de um narrador
central, com o encargo de expressarem uma plurali-
dade de pontos de vista e de juizos considerada 1itil a
dialética dos conflitos. A pergunta que me fago é se a
obsessiva atengdo dada pelos analistas de texto a tdo
escorregadias entidades, propiciadora, sem diivida, de
suculentas e gratificantes especulagées tedricas, nio
estard a contribuir para a redugdo do autor e do seu
pensamento a um papel de perigosa secundaridade na
compreensdo complexiva da obra.

Quando falo de pensamento, estou a incluir nele
o0s sentimentos e as sensacoes, as idéias e os sonhos, as
vidéncias do mundo exterior e do mundo interior sem
as quais o pensamento se tornaria em puro pensar
inoperante. Abandonando qualquer precaucio teori-
ca, 0 que aqui estou assumindo, afinal, sdo as minhas
proprias dividas e perplexidades sobre a identidade
real da voz narradora que veicula, nos livros que ten-
ho escrito e em todos quantos li até agora, aquilo que
derradeiramente creio ser, caso por caso e quaisquer
que sejam as técnicas empregadas, o pensamento do
autor, seu proprio e exclusivo ( até onde é possivel
sé-lo) ou deliberadamente tomado de empréstimo, de
acordo com os interesses da narracdo. E também me
pergunto se a resignagdo ou indiferenca com que 0s
autores de hoje parecem aceitar a “usurpagio”, pelo
narrador, da matéria, da circunstincia e do espago
narrativos que antes lhe eram pessoal e inapelavel-
mente imputados, ndo serd, no fim de contas, a ex-
pressio mais ou menos consciente de um certo grau
de abdicagio, e nio apenas literdria, das suas respon-
sabilidades proprias.

Que fazemos, em geral, nos, os que escrevemos?
Contamos historias. Contam historias os romancistas,
contam histérias os dramaturgos, contam histérias os
poetas, contam-nas igualmente aqueles que ndo sio,
e ndo virdo a ser nunca, poetas, dramaturgos ou ro-
mancistas. Mesmo o simples pensar e o simples falar
cotidianos sdo jd uma histéria. As palavras proferi-
das, ou apenas pensadas, desde o levantar da cama,
pela manhd, até ao regresso a ela, chegada noite, sem
esquecer as do sonho e a que ao sonho tentaram des-
crever, constituem uma historia com coeréncia pro-
pria, continua ou fragmentada, e poderdo, como tal,
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em qualquer momento, ser organizadas e articuladas
em histéria escrita.

O escritor, esse, tudo quanto escreve, desde a pri-
meira palavra, desde a primeira linha, é escrito em
obediéncia a uma intencdo, das vezes clara, ds vezes
escondida - porém, de certo modo, visivel e 6bvia, no
sentido de que ele estd sempre obrigado a facultar ao
leitor, passo por passo, dados cognitivos que sejam
comuns a ambos, para chegar finalmente a algo que,
querendo parecer novo, diferente, original, jd era
afinal conhecido, porque, sucessivamente, ia sendo
reconhecivel. O escritor de historias, manifestas ou
disfarcadas, é portanto um mistificador: conta histo-
rias e sabe que elas sido mais do que umas quantas
palavras suspensas no que eu chamaria o instdvel
equilibrio do fingimento, palavras frdgeis, assustadas
pela atracgio de um ndo-sentido que constantemente
as empurra para o caos de cédigos cuja chave a cada
momento ameaga perder-se. Nio esquecamos, porém,
que assim como as verdades puras ndo existem, tam-
bém as puras falsidades ndo podem existir. Porque se
é certo que toda verdade leva consigo, inevitavelmen-
te uma parcela de falsidade, quanto mais ndo seja por
insuficiéncia expressiva das palavras, também certo é
que nenhuma falsidade pode ser tdo radical que nio
veicule, mesmo contra a intencio do mentiroso uma
parcela de verdade. A mentira conterd, pois, duas
verdades: a prdpria sua, elementar, isto é, a verda-
de de sua propria contradigio (a verdade estd oculta
nas palavras que a negamy), e a outra verdade de que,
sem o querer, se tornou veiculo, comporte ou ndo esta
nova verdade, por sua vez, uma parcela de mentira.

De fingimentos de verdade e de verdade de fin-
gimentos se fazem, pois, as historias. Contudo, em

minha opinido, e a despeito do que, no texto, se nos
apresenta como uma evidéncia material, a historia
que ao leitor mais deveria interessar ndo é a que, li-
minarmente, lhe é proposta pela narrativa. Um livro
ndo estd formado somente por personagens, conflitos,
lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exi-
bicoes gindsticas de técnicas de narragio — um livro
¢, acima de tudo, a expressio de uma parcela iden-
tificada da humanidade: o seu autor. Perqunto-me
até, se o que determina o leitor a ler ndo serd uma
secreta esperanga de descobrir no interior do livro —
mais do que a historia que lhe serd narrada - a pessoa
invisivel mas omnipresente de seu autor. Tal como
o entendo, o romance é uma mdscara que esconde e,
ao mesmo tempo, revela tracos do romancista. Com
isto ndo pretendo sugerir ao leitor que se entregue
durante a leitura a um trabalho de dectetive ou an-
tropologo, procurando pistas ou removendo camadas
arqueoldgicas, ao cabo das quais, como um culpado
ou uma vitima, ou como um fossil, se encontraria es-
condido o autor...

Muito pelo contririo: o autor estd no livro todo,
o autor é o livro todo, mesmo quando o livro nio
consiga ser todo o autor. Ndo foi simplesmente para
chocar a sociedade de seu tempo que Gustave Flau-
bert declarou que Madame Bovary era ele proprio.
Parece-me , até, que, ao dizé-lo, nio fez mais do que
arrombar uma porta desde sempre aberta. Sem faltar
ao respeito devido ao autor de Bouvard et Pécuchet,
poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmagdo nio
peca por excesso, mas por defeito: faltou a Flaubert
acrescentar que ele era também o marido e os amantes
de Emma, que era a casa e a rua, que era a cidade e
todos quantos, de todas as condigées e idades, nela
viviam, casa, rua e cidade reais ou imaginadas, tanto

222

23




Poder e espago em Saramago / Parte 3 - Poder e Nao-lugares em José Saramago

faz. Porque a imagem e o espirito, 0 sangue e a carne
de tudo isto, tiveram de passar, inteiros, por uma so
pessoa: Gustave Falubert, isto é, o autor, o homem, a
pessoa. Também eu, ainda que sendo tdo pouca coisa
em comparagio, sou a Blimunda e o Baltasar de Me-
morial do convento, e em o evangelho segundo Jesus
Cristo ndo sou apensa Jesus e Maria Madalena, ou
José e Maria, porque sou também o Deus e o diabo
que ld estio...

O que o autor vai narrando nos seus livros €,
tdo-somente, a sua historia pessoal. Ndo o relato da
sua vida, nio a sua biografia, quantas vezes anodi-
na, quantas vezes desinteressante, mas uma outra, a
secreta, a profunda, a labirintica, aquela que com o
seu proprio nome dificilmente saberia contar. Talvez
porque o que hd de grande em cada ser humano seja
demasiado grande para caber nas palavras com que
ele a si mesmo se define e nas sucessivas figuras de si
mesmo que povoam um passado que nio é apenas seu,
e por isso lhe escapard sempre que tentar isold-lo e
isolar-se nele. Talvez, também, porque aquilo em que
somos mesquinhos e pequenos é a tal ponto comum
que nada de novo poderia ensinar a esse outro ser pe-
queno e grande que € o leitor.

Finalmente, talvez seja por alquma destas razoes
que certos autores, entre os quais julgo dever incluir-
me, privilegiem, nas historias que contam, ndo a histo-
ria que vivem ou viveram, mas a historia da sua pro-
pria memoria, com as suas exactidoes, os seus desfale-
cimentos, as suas mentiras que também sdo verdades,
as suas verdades que também sdo mentiras. Bem vistas
as coisas, sou so a memoria que tenho, e essa é a histo-
ria que conto. Omniscientemente.

Quanto ao narrador, que poderd ele ser sendo
uma personagem mais de uma historia que nio é sua?
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Primeira Tentacao

Jesus, por entre um nevoeiro de quarenta
dias, depara-se com a figura de Deus. Juntamente
com esta figura, aproxima-se da barca um porco que
vinha a nado. Este é o Diabo. Jesus, verificando me-
lhor os tragos das duas entidades, observa que am-
bos possuem os mesmos tragos, caracteristica que o
faz a testemunha de que Deus e Diabo possuem um
mesmo rosto, um mesmo semblante. Ou seja, ocorre
uma espécie de identidade entre essas figuras que
se opdem e, simultaneamente, parecem-se. O Diabo,
em um discurso arrependido, sugere a Deus que lhe
perdoe o desvio que cometera quando ainda se cha-
mava Lucifer, o anjo que transportava a luz, e, mo-
vido por um espirito ambicioso de possuir o mesmo
divino poder, desgarrou-se de suas maos para cui-
dar do Inferno e das almas humanas perdidas como
ele. Deus ndo se abala com o comovente discurso
e sequer perdoa o Diabo. E que Deus quer o Dia-
bo como ele é. O demoénio ndo pode ser perdoado.
Deus foi o seu autor, e o autor de si mesmo, no mo-
mento em que o condenou a um papel obrigatério.
O papel de ser a sua auséncia, seu espelho contrario,
a possibilidade do avesso, a figura invertida de sua
presenca.

Tal imagem de O evangelho sequndo Jesus
Cristo demonstra que, numa situagao dialética como
esta, a morte da primeira figura condena a outra a
nulidade, e vice-versa. Este mesmo raciocinio reme-
te igualmente a uma forma de se olhar velhos aspec-
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tos da teoria literdria que compreendem certas ques-
tdes, como a questdo narrador/autor, por exemplo.
Para um desenvolvimento coerente torna-se preciso
abordar algumas visdes que se tém das figuras de
autor e de narrador, uma vez que este trabalho nao
pretende partir de conceitos postos desconsideran-
do seus diferentes usos. Depois, empreenderemos
um estudo breve procurando relagdes com as ideias
tedricas de Saramago no ensaio O autor como narra-
dor.

Foucault, quando analisa a fun¢do do autor
em nossa cultura, em seu livro O que é um autor, pro-
cura pensar como surgiram os autores. Os autores
teriam deixado de ser personagens miticas, figuras
sacralizadas e sacralizantes, quando os seus discursos
comegaram a ser transgressores. A transgressao sur-
giu como resultado da integracao dos escritores no
sistema de propriedade, no final do século XVIII e
inicio do XIX. Sobre a presenga do autor nos discur-
sos cientificos e literarios, veja-se que enquanto, no
primeiro, a funcao autor se apaga, pois se comecou
a receber esses discursos por si mesmos e pelas ver-
dades que sustentam através de suas experiéncias,
nos discursos literdrios ocorre o contrario: o anoni-
mato do autor passa a ser algo insuportavel, a fun-
¢do autor é chave das questdes e dos sentidos que
conferimos.

O autor é, portanto, no discurso literario do
mundo de hoje, um ser que precisa estar evidente,
um ser evidenciado. Nao seria exagero afirmar que,
ao leitor de literatura, soma-se, além dos simples in-
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teresses naturais do que trata?, ou quando foi produzi-
do?, ou qual o género?, sobretudo, uma davida maior,
uma questdo fundamental e indispensavel, e que
talvez seja a primeira interrogacdo emergente quan-
do temos um livro de literatura nas maos: Quem?.

O gquem é a questao. E seu resultado implica
ndo somente no nome que lemos na apresentacao
identificatéria do texto. O guem ndo é uma respos-
ta simples que se acaba em si mesma como resul-
tado objetivo, ndo é mera informagdo sintética que
se pode devolver como acontece com o “qué”, o
“quando” e o “qual”. O quem é também a presenca
do autor como um individuo e ndo basta um nome
para satisfazer a isso. Um autor precisa de uma
biografia. Porém, quando a biografia se d4, ja ndo é
mais biografia de um autor, mas, biografia de uma
identidade.

Juntamente com as presentes questdes veja-
mos estas palavras de Foucault:

A hora bien, la critica moderna, aun cuando no
tiene preocupaciones de autentificacién (lo cual
es la regla general), no define al autor de mane-
ra distinta: el autor es lo que permite explicar
tanto la presencia de ciertos acontecimientos
en una obra como sus transformaciones, sus
deformaciones, sus modificaciones diversas (y
esto por la biografia del autor la ubicacén de su
perspectiva individual, el anélisis de su perte-
nencia social o de su posicién de clase, la pues-
ta al dia de su proyecto fundamental), el autor
es asimismo el principio de una cierta unidad
de escritura, - debiendo reducirse al minimo
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todas las diferencias por los principios de la
evolucion, de la maduracién, de la influencia.
El autor es también lo que permite superar las
contradicciones que pueden desplegarse en
una serie de textos; debe haber -en un cierto
nivel de su pensamiento o de su deseo, de su
conciencia o de su inconciente- un punto a par-
tir del cual las contradicciones se resuelven,
encadendndose finalmente los unos a los otros
los elementos incompatibles u organizdndose
en torno a una contradiccién fundamental u
originaria. Por tiltimo, el autor es un cierto cen-
tro de expresién que, bajo formas més o menos
acabadas, se manifesta igual y con el mismo
valor, en obras, en borradores, en cartas, en
fragmentos, etcétera.”’”

Sobre estas palavras acima nos lembremos
de Saramago, no ensaio supracitado, em que ques-
tiona o fato de talvez ser a esperanga em descobrir a
pessoa do autor o que levaria, secretamente, o leitor
ao encontro com a leitura literaria. Estamos a depo-
sitar uma vinculacido entre estes dois ensaistas de
areas diversas. Mas, se aqui se identifica as palavras
de Saramago com as de Foucault, é preciso notar
que as defini¢cdes que ambos criam sobre a figura do
autor também dao-se aos desencontros. O conceito
de autor que cada um procura firmar ainda nao sao
homogéneos conforme aparentam. Para Saramago
o autor é uma figura viva pelo sopro da palavra que
escreve. O espaco do autor (con)funde-se no espaco

27 FOUCAULT, Michel. ; Qué es un autor? ( Tradugdo de Corina Hurbe. Hax-
cala, Universidade Auténoma de Haxcala, 1985) P.26
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do escritor e de sua escrita. O autor é, mais ou me-
Nnos, um escritor em movimento.

O que o autor vai narrando em seus livros é,
tdo somente, a sua histéria pessoal. Nao o re-
lato de sua vida, ndo a sua biografia, quantas
vezes anddina, quantas vezes desinteressante,
mas uma outra, secreta, a profunda, a labirinti-
ca, aquela que com o seu proprio nome dificil-
mente ousaria contar.?®

Ja em Foucault, o que ele define como autor,
ou a fungdo-autor, eleva-se como apenas mais uma
das especificagdes possiveis, ou necessdrias, da cha-
mada fungdo-sujeito. A imagem do autor e a figu-
ra do escritor real ndo se movem exatamente para
um mesmo lado. Pelo contrario, a identidade do
autor se da por fontes externas. Foucault quer tao-
somente retirar o sujeito da posicdo de fundamento
originario para coloca-lo como fun¢do complexa do
discurso, pois a funcao-autor remete a circunscrigao
legal, institucional, do discurso. Esta funcao-autor
é, historicamente, o que asseguraria a circulagdo, o
estatuto e a existéncia de certos discursos no interior
de uma cultura. Ele estd, de todo modo, nietzche-
anamente, contra a monarquia do autor e a critica
proxima a exegese crista, ou seja, aquela critica sem
criticas que monumentaliza, santifica, canoniza he-
roéis, autores.

Certamente é sedutora a vontade de con-

28 Revista Cult de dezembro de 98, p. 27.
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frontar descaradamente os sentidos do autor para
Saramago as exposicdes de Foucault. Entretanto, se-
ria um caminho errado, um sequestro. A relacdo de
Foucault é a relacdo entre o autor e o sujeito. Ja Sa-
ramago, em seu ensaio, enfoca o autor e o narrador.
Essa diferenca nos impossibilita de cair na simplici-
dade dos exercicios que visam encontrar contrastes
e impor confrontos. Mesmo porque nao estariamos
a desvendar contrastes nessas rela¢des, mas, nada
menos, do que ingenuamente obrigando relacdes de
contrastes, forcando a descontextualizacdo dos con-
ceitos alheios.

Segunda Tentacao

Mas, retornando as relagbes do individuo e
do aparecimento do autor, a personagem moderna
do escritor surge, conforme Barthes, na medida em
que, ao terminar a Idade Média, com o empirismo inglés,
o raciocinio francés e a fé pessoal da reforma, ela des-
cobriu o prestigio pessoal do individuo, ou da pes-
soa humana. Com o pensar positivista, a explicagao
para uma obra literdria dependeria das explicacoes
que se possui do autor, de sua histéria, de seu trajeto
individual, de sua pessoa. Tal dependéncia, ainda
muito intensa, esta moderna sacralizacdo do autor, e
que forma o império do autor, ja foi muitas vezes alvo
de choques. Quando o surrealismo surge aceitando
a experiéncia de uma escrita a varios, coopera para
a oposicdo a este mecanismo. A prépria linguistica,
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ao compreender o autor como um sujeito habitado
somente dentro da enunciacdo que o define, e nado
como uma pessoa para além daquilo que produz,
esta contribuindo para a dessacralizacao do autor.

Barthes aponta para certos escritores que
tentaram abalar o império do autor:

Em Franca, Mallarmé, sem davida o primeiro,
viu e previu em toda a sua amplitude a necessi-
dade de por a propria linguagem no lugar da-
quele que até entdo se supunha ser o seu pro-
prietario; para ele, como para nds, é a lingua-
gem que fala, ndo é o autor; escrever é, através
de uma impessoalidade prévia - impossivel de
alguma vez ser confundida com a objetividade
castradora do romance realista -, atingir aquele
ponto em que s6 a linguagem atua, “perfor-
ma”, e ndo ‘eu: toda a poética de Mallarmé
consiste em suprimir o autor em proveito da
escrita (o que é, como veremos, restituir o seu
lugar ao leitor). Valéry, muito envolvido numa
psicologia do Eu, edulcurou muito a teoria
mallarmeana, mas reportando-se por gosto do
classicismo as licdes da retérica, ndo cessou de
por em dtivida e em irrisdo o Autor, acentuou a
natureza lingtiistica e como que “arriscada” da
sua atividade, e reivindicou sempre, ao longo
dos seus livros em prosa, em favor da condicao
essencialmente verbal da literatura, perante a
qual qualquer recurso a interioridade do es-
critor lhe parecia pura supersticdo. O préprio
Proust, a respeito do caricter aparentemente
psicolégico daquilo a que chamam as suas ané-
lises, atribuiu-se visivelmente a tarefa de con-
fundir inexoravelmente, por uma subtilizagdo
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extrema, a relagdo entre o escritor e suas perso-
nagens: ao fazer do narrador, ndo aquele que
viu ou sentiu, nem sequer aquele que escreve,
mas aquele que vai escrever.?®”

Como vemos, segundo Barthes, Proust situa
o autor num plano temporal onde ainda nao escre-
veu. Quando a escrita se torna possivel, o romance
termina. Esta seria uma tentativa de destemporali-
zar a imagem usual do autor. Ja para Barthes o scrip-
tor moderno nasce ao mesmo tempo em que seu texto*.
Em verdade, o que se verifica convencionalmente,
na tradicdo extrinseca da critica, é o contrario. Con-
cebe-se 0 autor como uma entidade situada no pas-
sado do seu proprio livro. Tem-se a visdo nitida de
um antes e um depois. O autor existe em um lugar
anterior a seu livro.

Poderiamos muito bem nos levar por uma
segunda tentacdo, aparentemente mais sélida, de
impormos uma contradicdo evidente entre O autor
como narrador e as exposicdes de A morte do autor.
Afinal, este defende a morte do autor enquanto o
outro defende a morte do narrador. Barthes faz
apontamento para a inversao do mito, onde o nasci-
mento do leitor tem de pagar-se com a morte do Autor™!.
Um ensaio mata o autor e o outro mata o narrador.
Um seria o apelo a morte do autor, o outro, o ape-

29 BARTHES, Roland. “A morte do Autor”. In: O Rumor da Lingua.
Lisboa: Edigoes 70, 1984. p.50.

201984, p. 51.

211984, p. 53.
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lo & morte do narrador. Porém, se, cegos nesta apa-
rente obviedade, os objetivos do presente estudo se
desenvolvessem como uma tentativa de evidenciar
contradigdes, tal como, hd pouco, quase poderia ter-
se feito com Foucault, seriamos nos os assassinos da
propria critica, ironicamente da propria autoridade,
que cada um dos textos carrega consigo.

O que Saramago justamente evidencia é: o
autor, ndo como uma presenca além do momento de
sua escrita, mas como residente na simultaneidade de
sua escrita, de suas personagens, do espago, do tem-
po e da existéncia criados. O que Saramago define
como autor, e o faz eliminando ousadamente a figura
do narrador, nada mais é do que a compreensao de
que ndo existe outro tempo para além da enunciagdo.
Portanto, novamente esté claro uma aparente contra-
dicao das definicoes, se descontextualizadas, enquan-
to ocorre, a0 mesmo tempo, uma relagdo semantica e
essencial entre as criticas de Foucault e Barthes com
as hipoteses criticas de Saramago.

A tentagdo das contrariedades mais ou me-
nos nos deixam na mesma posi¢do alegorica citada
de O evangelho segundo Jesus Cristo. Estamos envol-
vidos num nevoeiro e nele visualizamos figuras
que aparentemente se opdem, mas que possuem 0s
mesmos tracos. Se colocdssemos o ensaio de Sara-
mago em oposicao as outras criticas sobre a funcao
e o afastamento do autor, estariamos agindo qual,
envolvidos em um olhar piedoso ou desatento, nos
rendéssemos ao discurso arrependido do Diabo.
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Terceira Tentacao

Ainda ha uma tltima provocagao que nao foi
feita. Ja tratamos da comunicagdo apresentada por
Foucault a Société Frangaise de Philosophie, no final da
década de sessenta, O que é um autor?. Igualmente
fez-se um paralelo com Barthes, em A morte do au-
tor. Em ambos buscamos mostrar a possibilidade de
contradi¢des com o ensaio de Saramago, bem como
escapar de facilidades que anulassem o possivel
grau académico do artigo que abole o classico con-
ceito de narrador, sua arriscada e periclitante tese. E
agora trataremos das consideragdes feitas por Benja-
mim sobre a obra de Nikolai Leskov, onde aborda a
funcao, a questao e a histéria do “narrador”.

O narrador, para Benjamim, ja ndo se encon-
tra entre nés. No capitulo O narrador’?, nota-se que
o narrador vem morrendo porque a sabedoria esta
em extingdo. A narragdo dos romances teria perdido
o carater da linguagem que comunica com valores
que nem sempre precisam ser novos, para a ten-
déncia a difusdo da informacao (cujo valor s6 da-se
no momento em que ha novidade, e entdo morre).
Assim, os relatos como de Herddoto e outros narra-
dores do passado onde a oralidade ndo assimilava
uma apenas “novidade”, tende a distanciar-se do ro-
mance hoje. A verdadeira narrativa é, para Leskov
- segundo Benjamin, uma arte artesanal. Como hoje,

42 BENJAMIN Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e politi-
ca.- ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense,
1985. P.200
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com os processos sofisticados da imprensa, ja ndo é
assim, a arte de narrar esta extinta.

Antes de se tratar sobre qual visdo Benjamin
estuda a figura do narrador, veja-se que segundo es-
tes preceitos podemos observar, na propria forma a
qual Saramago produz seus romances, eliminando
certas pontuagdes e criando paragrafos longos, um
efeito que se aproxima da linguagem oral. Na entre-
vista que acompanha o ensaio O autor como narrador,
Saramago diz:

eu havia estado com essa gente, ouvindo, es-
cutando-os, estavam contando-me as suas vi-
das o que tinha acontecido com eles. Entdo, eu
acho que isso aconteceu porque, sem que eu
percebesse, é como se, na hora de escrever, eu
subitamente me encontrasse no lugar deles, s6
que agora narrando a eles o que eles me ha-
viam narrado. Eu estava devolvendo pelo mes-
mo processo, pela oralidade, o que, pela orali-
dade havia recebido deles. A minha maneira
tdo peculiar de narrar, se tiver uma raiz, penso
que estd aqui.”®

a palavra escrita num livro é palavra morta,
quando fazemos uma leitura silenciosa, ndo
estd morta, acorda um pouquinho, mas a pala-
vra so fica acordada quando a dizemos. Parece
que ndo percebemos que falar e fazer musica
é a mesma coisa, exatamente a mesma coisa.
Fala-se e se faz musica com os mesmos ingre-
dientes. Sons e pausas. Nada mais. Toda pala-

213 Revista Cult de dezembro de 98. P.23
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vra e todo discurso pode ser reduzido a isto;
som e pausa.’

Conforme Silviano Santiago, no texto O nar-
rador pds moderno®™, existem trés estagios evolutivos
observados por Benjamin. O primeiro é o narrador
clissico cuja fungdo é oportunizar um intercambio
de experiéncia. O segundo é o narrador do romance,
que ja ndo mais é possibilitado de falar de maneira
exemplar ao seu leitor. O terceiro é o narrador jorna-
lista, aquele que somente produz um relatério base-
ado nas propriedades da informacao.

Benjamim despreza este dltimo estagio, o
estdgio moderno ou pés-moderno, onde as expe-
riéncias estariam “deixando de ser comunicdveis” .
Seria o estagio onde o individuo, isolado em suas
proprias experiéncias, oferece vez a difusao incon-
trolada da informacdo, a morte da tradi¢do oral, a
morte da experiéncia dos conselhos. Ou seja, a mor-
te do narrador. A tnica saida deste labirinto consis-
tiria no resgate do narrador classico. Com o resgate
do narrador clédssico, o narrador volta a ser capaz
de “dar conselhos”, volta a ser capaz de transmitir e
trocar a sua experiéncia e a experiéncia do narrar.

A terceira tentacao nos surge. O narrador,

214 Revista Cult de dezembro de 98. P.24

25 SANTIAGO, Silviano. In: Nas malhas da Letra. Sao Paulo: Compa-
nhia das letras, 1989. P.39

26 BENJAMIN Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e politi-
ca.- ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sao Paulo: Brasiliense,
1985. P.200
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para Benjamin, morre quando se afasta da oralida-
de. Saramago se aproxima da oralidade em sua es-
critura. E sabido, através do campo critico e estilisti-
co?”, que um dos efeitos de sua maneira de escrever
seria buscar com que aqueles que a léem sintam-se
mais como ouvintes de uma histéria, do que como,
propriamente, leitores de uma histéria. Saramago,
com o ensaio O autor como narrador, ao negar a figu-
ra do narrador e, simultaneamente, ao aproximar-se
da oralidade, ndo estaria resgatando a fungdo do nar-
rador, o contador cldssico?

Nao poderia, ao matar o narrador, estar a
parir uma possibilidade de resgate deste mesmo
vulto?

...0 jogador de xadrez é simultaneamente pre-
tas e brancas. No jogo verdadeiro, a mdo que
paira do outro lado do tabuleiro é em certa me-
dida a sua prépria.

George Steiner, Uma morte de reis.

27 Ver, por exemplo, SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Fic¢do em José
Saramago, Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1999, p. 69-
70.
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Sob sua forma primeira, quando foi dada aos
homens pelo préprio Deus, a linguagem era
um signo das coisas absolutamente certo e
transparente, porque se lhes assemelhava. Os
nomes eram depositados sobre aquilo que de-
signavam, assim como a forca estd escrita no
corpo do ledo, a realeza no olhar da aguia,
como a influéncia dos planetas estd marcada
na fronte dos homens: pela forma da similitu-
de. Essa transparéncia foi destruida em Babel
para puni¢do dos homens.

Michel Foucault, As palavras e as Coisas.

Antes de tudo, vamos lembrar uma velha
histéria: Javé resolve botar em ruinas a gigantesca
torre de Babel. Deus, um jogador, arrebatado pela
ira (ou mesmo citimes do nome préprio, como Ja-
cques Derrida explorard em Torres de Babel’¥) ao
notar que fora construida pela tribo chamada de
Shem - nome que justamente significa “nome” - com
o objetivo de impor poderosamente sua lingua para
toda a humanidade. Desde tal momento, Theds con-
dena o mundo a confusado das linguas mais diver-
sas e todos se véem obrigados a traduzirem-se uns
aos outros. Se a comunicacdo era antes endurecida,

28 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2002.
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introvertida, numa tnica estandardizacdo que se
impunha, e todos se entendiam entre si, agora, suas
bocas passariam a escoar na desordem do mdltiplo,
no movimento genético que balanga varias bandei-
ras desconhecidas, vindas do nada, da queda, do
vazio (Khdos). E os condena ao trabalho forgado de
reaprenderem a ouvir, a buscar entender, capturar,
novamente os sentidos extraviados. Se eles queriam
roubar o nome proprio de Deus, impor o seu préprio
na terra, se queriam tomar-lhe o curingu, 0s pontos,
a autoria e a propriedade, entdo, irado (enciumado
dessa fratura que lhe é ausente, que torna sua per-
feicdo imperfeita, desse desejo que jamais poderia
desejar porque ele mesmo é o objeto), Deus roubou-
lhes ainda mais, violando a partida, Babel, ao atirar
as pedras no chao, ao confundi-las nos destrogos do
jogo. Para que os homens, os concorrentes, apren-
dessem a jogar honestamente.

Na literatura de José Saramago, temos a
constante representacao de um Deus exatamente as-
sim: ironico jogador, antropomorfizado pelo sentido
da vontade da vitéria, gloria necessaria, que almeja
o poder sobre suas pecas, mas tamanha magnificén-
cia acaba igualando-o as ambi¢des humanas. Para
sequer citar O Evangelho Segundo Jesus Cristo, por en-
quanto, onde isto é praxe, em Memorial do Convento,
publicado em 1982, tomemos, por exemplo, o per-
sonagem de um padre, Bartolomeu Lourenco, que
possui projetos de construir uma nave, uma espécie
de barca voadora, que chama de passarola. Numa
cena, ao voltar da Holanda, onde fora pesquisar so-

239



Poder e espago em Saramago / Parte 3 - Poder e Nao-lugares em José Saramago

bre o éter que lhe servira de combustivel, o padre ex-
plica que é a vontade dos homens que segura as estrelas,
¢ a vontade dos homens que Deus respira (p.122). Esta
frase parece ser uma das grandes metéforas que pa-
tenteia o romance saramaguiano, colocar Deus nes-
ta posicao ambigua, vacilante, dupla, no que tange
0 jogo, 0 comércio, entre seu nome proprio, seu oni-
nis criador, e o homem, como sua pura imagem e
semelhanga. Deus respira dos homens a vontade, a
pretensao, o apetite, e por isso esta em vigilia cons-
tante (aguarda o momento do gozo, ap6s a constru-
cdo da Torre, para jorrar, verter, disseminar, jorrar,
no mundo, a punicdo do pai, o clamor de seu nome

proprio).

Entre Torres

A torre de Babel também faz lembrar a torre
de xadrez. O xadrez é descrito, algumas vezes, na
literatura russa como um jogo do abismo, da verti-
gem, da queda, parente da matematica e da musica,
é um jogo que Nabokov, por exemplo, descreve com
um extremo rigor subjetivo. George Steiner postula-
ré a metafora do xadrez como subjacente e referen-
cial em toda obra de Nabokov, também explorara
uma passagem onde o personagem Luzhin (de A
Defesa Luzhin) é absorvido por esse jogo:

A dor passou imediatamente, mas, no lapso
da ardéncia, vira algo insuportavelmente ate-

240

Daniel de Oliveira Gomes

rrador, o horror completo das profundezas
abismais do xadrez. Olhou para o tabuleiro de
xadrez e seu cérebro se definhou com um can-
sago até entdo sem precedentes. Mas as pegas
dojogo de xadrez eram impiedosas, prendiam-
no e absorviam-no. Havia horror nisso, mas
nisso também estava a tnica harmonia, pois
0 que mais existe no mundo além do xadrez?
Nevoeiro, desconhecido, inexisténcia.?*

Nabokov descreve as pecas como impiedo-
sas... Existem seis modalidades de pecas num jogo
de xadrez e apenas a torre é a que ndo possui uma
representacdo propriamente que nao seja equiva-
lente a uma entidade animada®’. Num recente livro
ilustrado para iniciantes de Xadrez, do artista e ilus-
trador, Horacio Cardo, impresso na Itdlia, podemos
notar que a tinica pega que nao foi ilustrada com um

29 STEINER, George. “Uma morte de reis” in Extraterritorial. A Li-
teratura e a Revolugio da Linguagem, trad. Jalio Castafion Guimaraes,
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.62

20 Uma definicdo breve das pecas de xadrez e a regra de seus mo-
vimentos: o rei é a “peca-cabega”, e seus movimentos unitarios tra-
duzem precisamente a vaidade e a majestade dos passos seguros. A
dama, ao contrario, possui movimentos cintilantes, pode mover-se
em todos os raios, e possui uma presenga poderosa, estrelar, mas
ndo tao importante como o rei (0 que nos remete ao patriarcado).
Os bispos podem ser figurados como os conselheiros, uma vez que
se situam ao lado do par acima, o que traduz a “diagonalidade” do
movimento. Os cavalos sao os tinicos que pulam por sobre as demais
pecas, fazendo, como a arma militar da “cavalaria”, o reconhecimen-
to do lado adversario do tabuleiro. Enquanto os pides representam
a infantaria, a impoténcia unitaria. Mas e a Torre? qual o seu mo-
vimento? Ela faz recordar de Babel, 0 movimento que ameagou ao
nome préprio divino, o movimento da cruz, o movimento de ascen-
sa0 e descensao.
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desenho além da propria peca mesma foi a Torre?'.
Nao héd uma explicagdo para isso.

Seria interessante discorrer um pouco acerca
dessas imagens especificas entre a Torre de xadrez e
a Torre de Babel, antes de retornar Saramago a par-
tida. Vejamos: a Torre confunde-se a si propria, sua
forma cilindrica omite a ambigdo quadrada de seus
movimentos, como Babel, possuindo apenas o movi-
mento da ascensdo, no tabuleiro, ou de descensdo. A
Torre estd fadada rigorosamente a subir ou descer,
pois sua condi¢do de movimento esta, de modo sine
qua non, nas verticais, e nunca nas diagonais, como
as demais pegas. Todas elas, até mesmo os pides,
podem mover-se na diagonal, menos a torre. A ima-
gem da Torre representa, pois, a impossibilidade do
obliquo, do transversal, do angulo, da esquina. As-
sim sendo, ndo ha negociagdo, nao ha como fugir de
sua previsibilidade reta, matemadtica, arquitetonica,
é uma peca que visa, deste modo, ameacar mais ca-
sas do que as outras da sua categoria, portanto, é
um pouco mais perigosa. Nao possui a delicadeza
bestial dos cavalos, em lances surpreendentes, pois
nao é essencialmente estratégica, é, sim, basicamen-
te uma peca previsivel e muito perigosa, tal como
a deslocagao regular de Babel foi considerada por
Deus, um movimento atrevido e rdstico. Sucede um
enfrentamento entre o mestre e seu discipulo, mas a
metafora da torre, como uma simplicidade perigosa,

21 Ver: CARDO, Horacio, A histéria do Xadrez, trad. Pedro Bandeira,
Rio de Janeiro: Salamandra, 2000, p.44.
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aponta para a heterogeneidade complexa dos mo-
vimentos das outras pegas. Nao raro é muito fécil
tomar as torres dos principiantes com os cavalos.

Kasparov venceu enfim o computador, e todo
mundo ficou aliviado, pois era um pouco a
honra da espécie que estava em jogo. Mesmo
se a inteligéncia humana deverd um dia se con-
fessar vencida, esse momento deve ser adiado
pelo maior tempo possivel. Eis o que torna,
alids, essa vitéria levemente ambigua, pois
mesmo se ndo foi falsificada (e certamente ndo
o foi), Kasparov ndo podia, de qualquer ma-
neira deixar de ganhar. O homem, ao mesmo
tempo que sonha com todas as suas forcas em
inventar uma méquina mais forte do que ele
mesmo, ndo pode admitir a possibilidade de
ndo ser o mestre de suas criaturas. Tanto quan-
to Deus. Poderia Deus ter sonhado em criar o
homem superior ao criador e em enfrenta-lo
num combate decisivo? (com Deep Blue, era
com uma espécie de divindade técnica, um su-
perego técnico de esséncia divina, que Kaspa-
vov media forgas).>

Um pouco mais adiante, neste mesmo en-
saio, Baudrillard acrescenta e lembra ainda o episo-
dio de Babel:

O homem encontra-se dessa forma preso a uto-
pia de um duplo superior de si mesmo, que é

22 BAUDRILLARD, Jean, “Deep Blue ou a melancolia do compu-
tador” in Tela Total. Mito-ironias da era do virtual e da imagem. 2. ed.
Trad. Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Sulina, 1999, p.134
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preciso, contudo, preciso vencer para salvar a
face. Deus mesmo, vencido pela sua criatura,
teria se suicidado. De resto, a tinica vez em que
os homens rivalizaram realmente com Deus, no
epis6dio da Torre de Babel, ele imediatamente
cortou-lhes o necessario a sobrevivéncia, isto
é, a linguagem e a compreensdo reciproca (ou
seja, a inteligéncia).?”

Entretanto ha um paradoxo, justamente essa
peca da Torre (Babel), detentora dos movimentos
mais intrépidos e afoitos, altamente temida, é que
vem a ser a peca menos capaz de atraigoar o adver-
sario, o que esta do outro lado do tabuleiro, Deus. A
intengdo usual da peca é menos a de trair e tomar o
poder do adversério (a honra prépria e o nome pro-
prio de Deus), do que o intuito de igualar as potén-
cias, de fazer forcas no tabuleiro. E sabido que, por
outro lado, uma vez que um jogador de alto nivel,
ou qualquer jogador experiente, derruba a torre do
adversario, enquanto ainda possui as suas, as pos-
sibilidades desse outro jogador vencer praticamen-
te se anulam. Resta ao jogador desprovido de sua
Torre (homem apds desastre de Babel) a busca de
avancar, escalando, passo a passo, os pidezinhos, na
esperanga, quase impossivel, de recuperar a Torre.
Esses pidezinhos (que todos juntos somam valores
estratégicos e combinacOes relevantes, mas isolados
pouco valem?*) podem ser encarados como as di-

21d,, ibid., p. 134.

24 [...] Nao é dificil, apesar das aparéncias, reencontrar ao longo das
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versas linguas cuja atitude enérgica de Deus distri-
buiu pela terra. Longe de afirmar que os primeiros
esbogos da peca da torre de xadrez surgem precisa-
mente da alegoria biblica de Babel, dando-lhe uma
ladica representacgdo, podemos postular que, ao me-
nos, ha uma sutil possibilidade de analisar algumas
relacdes na metafora do desastre de Babel em para-
lelo com o xadrez: a relagdo simbdlica da rivalidade,
por exemplo.

Con el conocimiento del bien y del mal, el ha-
blante podria chegar a crear y, por tanto, a ser
como Dios. Es asi como puede interpretarse el
relato de la Torre de Babel. Aun desprovisto
de inmortalidad, el ser humano siegue siendo,
precisamente en virtud de su capacidad lin-
giistica, un rival peligroso para Dios.**

Se a funcdo simbdlica, como vimos com Fou-
cault?, se perde entre o espago das coisas e os seus

tradi¢des os tragos de que a lingua esteja ligada a operacdo do nao-
todo: afinal de contas, o mito de Babel ndo diz outra coisa, visto que
ele liga a possibilidade da lingua a uma possibilidade de uma divi-
sdo indefinida e ndo passivel de adi¢dol...]”. MILNER, Jean-Claude.
“A producao da lingua” in O amor da lingua. Porto Alegre: Editora
Artes Médicas, 1987, p.19.

25 WAHNON, Sultana. Lenguaje y Literatura, Barcelona: Ediciones
Octaedro, 1995, p.19.

26 [...] Sob sua forma primeira, quando foi dada aos homens pelo
préprio Deus, a linguagem era um signo das coisas absolutamente
certo e transparente, porque se lhes assemelhava. Os nomes eram
depositados sobre aquilo que designavam, assim como a forca esta
escrita no corpo do ledo, a realeza no olhar da dguia, como a influén-
cia dos planetas estd marcada na fronte dos homens: pela forma da
similitude. Essa transparéncia foi destruida em Babel para puni¢do
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nomes proprios, ap6s o mito de Babel, é interessante
que, no conjunto das bonitas ilustragdes de Hora-
cio Cardo, a Torre serd a tinica peca a nao ser figu-
rada com um desenho além da sua forma classica
de Torre. Nao ha uma representagdo antropomor-
fica da Torre uma vez que ela é o préprio paradoxo
original da representagdo. A Babel simboliza a der-
rota do homem diante de um jogador muito mais
experiente, o mestre Deus, aquele que um dia lhe
ensinou as regras que mesmo inventou, ou seja, a
experiéncia da linguagem, a de estabelecer a jogada
do nome proéprio a cada coisa propriamente. Sendo
o inventor do Jogo, Deus é a prépria regra e, desta
maneira, nomeamos uns aos outros como lances de
uma esperanga perdedora que em nada muda nossa
qualidade de seres destinados a mortalidade, pois,
como dird Baudrillard sobre o xadrez: o jogador é
mortal, somente a regra é imortal*’. Deste modo, Rei,
dama, cavalo, bispo, pido e Torre: sdo seis as caras
deliberadas, avisadas, na batalha, onde as direcbes
e rumos possiveis ficam pré-determinados, o que
possibilita um contato com esta estrofe de Alberto
Girri:

dos homens. [...]” FOUCAULT, Michel, As Palavras e as Coisas, trad.
Salma Tannus Muchail, Sdo Paulo: Martins Fontes, 1995, p.52.

27 BAUDRILLARD, Jean, “Deep Blue ou a melancolia do compu-
tador” in Tela Total. Mito-ironias da era do virtual e da imagem. 2. ed.
Trad. Juremir Machado da Silva. Porto Alegre: Sulina, 1999, p.137
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Ascendente, saliente, entrando,
en todas las direcciones posibles,
tal un corazén suplementario, parasito,
y nosotros sus huéspedes,

espejo de seis caras
por el que avisadamente Dios
obliga a latir en seis sentidos.”®

Opulenta imagem a do espelho de seis caras.
O jogo de xadrez também afirma em comum com
o episodio de Babel a caracteristica notéria, fecun-
da, de uma rivalidade do jogador contra si mesmo,
acima de tudo, como contra um espelho. A prépria
fuga, como o nomear o mundo, vem a ser, como ja
vimos com Blanchot, uma evasdo em direcédo a babel
da propria fuga. Para Blanchot: toda palavra, entdo,
é de fuga, precipita a fuga, ordena todas as coisas para a
confusdo da fuga, palavra que na verdade ndo fala, mas
foge daquele que fala e o leva a fugir mais depressa do
que estd fugindo.”” Uma vez que o jogador de xadrez
se aprimora, passo a passo, e tanto mais se capa-
cita para vencer o adversario, mais ele dirige-se a
essa extravagancia do conceito comum de amigo,
ou seja, ele mesmo torna-se o seu maior inimigo,
ilimitadamente. Se o avan¢o de Babel é uma tenta-
tiva de alcancar a Origem que a nomeou, s6 pode
ter sido fomentada por um inimigo, ou seja, o pro-
prio Deus, que obrigou, a animalidade do homem,

28 GIRRI, Alberto. “Percepcion con incognitas” in Lirica de Percepcio-
nes, Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1983, p.30.

29 BLANCHOT, Maurice. A conversa Infinita, a palavra Plural, trad.
Aurélio Guerra Neto, Sao Paulo: Escuta, 2001, p57.
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inconscientemente, esse desejo de latir en seis senti-
dos. Terd Deus caido na emboscada de sua prépria
perfeicdo? Imerso na cegueira luminosa do desejo
ultra perfeito de sobrepor-se a qualquer nome proé-
prio além do seu, principalmente o do mais perigo-
so oponente, tera Deus resvalado na armadilha da
pureza dos lances melhores, tal como o computador
Deep Blue, jamais pode (?) vencer a Kasparov, seu
grande inimigo, seu contrario? Ou tera, Deus, como
nosso inimigo, assim querido precisamente para bo-
tar o homem na eterna partida irrealizavel, confusa,
babélica (lembre-se que babel, ou bavel, em hebraico:
confusdo, ou: cidade de Deus*'), do seu nome préprio

20 Em Torres de Babel, Derrida lembra o artigo de Voltaire chama-
do “Babel”, constante no seu Diciondrio Filosofico. Voltaire se ques-
tionara, em parte, o porqué de constar, na Génese, o significado de
Babel como confusdo, sendo que Ba, nas linguas orientais significa
pai, e Bel quer dizer Deus. Mas Voltaire ndo contestard, em suma,
a relacdo com o sentido de ‘confusdo’. Derrida, de modo brilhante,
entdo, prenderd seu interesse nos dois sentidos da palavra confusao
desdobrados por Voltaire, e, principalmente, no nome Babel como
um préprio/comum, no querer-dizer o nome de Deus como nome
do pai. A instauragdo de uma confusdo, de um patrimoénio original,
um nome proprio, mas também a transformacdo de um espaco de
entendimentos num espago de incompreensdo total, de morte do
préprio, onde ninguém mais pode se entender. Veja-se: “[...] A ironia
tranqiila de Voltaire quer dizer que Babel quer dizer: ndo é apenas
um nome préprio, a referéncia de um significante puro e um real
singular - e a esse titulo intraduzivel -, mas um nome comum rela-
cionado a generalidade de um sentido. Esse nome comum quer-dizer,
nao somente a confusao, mesmo que ‘confusdo’ tenha ao menos dois
sentidos, e Voltaire estd atento a isso: a confusdo das linguas mas
também ao estado de confusdo no qual se encontram os arquitetos
diante da estrutura interrompida, se bem que uma certa confusdo ja
tenha comecgado a afetar os dois sentidos da palavra ‘confusao’. A
significagdo de ‘confusdo’ é confusa, ao menos dupla. Mas Voltaire
sugere ainda outra coisa: Babel ndo quer dizer apenas confusdao no
duplo sentido dessa palavra, mas também o nome do pai, mais pre-
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como ineficaz simulacro do jogo divino? Em uma
narrativa, El Precursor, Girri falara: Ademds, eso de
que se puede buscarse a Dios de cualquier manera es un
engario fomentado por el Enemigo para confundirnos.®
Girri coloca a palavra Enemigo com letra maitscula,
ou seja, como nome proprio daquele que nos fomen-
ta a confusao.

Uma vontade sempre subordinada a dos
céus, em Saramago, a que Blimunda, com seu dom
de ver o interior das pessoas, precisa capturar. Mas
Deus, criador do universo, o mestre, o enxadrista,
numa verticalidade imbativel, é descrito algumas
vezes, em O Memorial do Convento, como um mane-
ta, tal como Baltazar Sete-S6is. Vejamos:

Baltasar recuou assustado, persignou-se rapi-
damente, como para ndo dar tempo ao diabo
de concluir as suas obras, Que esta a dizer,
padre Bartolomeu Lourenco, onde é que se es-

cisamente e mais comumente o nome de Deus como nome do pai.
A cidade carregaria o nome de Deus o pai e do pai da cidade que se
chama confusdo. Deus, o Deus teria marcado com seu patrimonio
um espago comunitério, essa cidade onde ndo se pode mais se en-
tender. E ndo se pode mais se entender quando héd apenas o nome
préprio, e ndo se pode mais se entender quando ndo hd mais que o
nome proéprio [...]” DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia
Barreto, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p.12-14.

21 GIRRI, Alberto. “El Precursor” in Prosas, Caracas: Monte Avila
Editores, 1977, p.130.
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creveu que Deus é maneta, Ninguém escreveu,
nao esta escrito, s6 eu digo que Deus ndo tem
a mao esquerda, porque é a sua direita, a sua
mao direita, que se sentam os eleitos, ndo se
fala nunca da mdo esquerda de Deus, nem as
Sagradas Escrituras, nem os Doutores da igre-
ja, a esquerda de Deus ndo se senta ninguém,
é o vazio, o nada, a auséncia, portanto Deus é
maneta. Respirou fundo o padre e concluiu, Da
mao esquerda.”?

Deus, o criador do universo, o pai do homem,
nesta posicdo maneta, é a mais interessante alegoria
do auctor, no senso blanchotiano, tal como vemos na
metafora de “preensao persecutéria”. Mao esquerda
do escritor que é a mais definitiva auséncia, diferen-
ca, da outra, ao ser a estaca temporaria da escrita
radical, infinita. E a mao direita, na imagem de Blan-
chot, a que, infindavelmente, cria o texto, o mundo.
Percebamos que a estampa dos manetas, o simbolo
da falta de uma das maos, preferencialmente a es-
querda, é, praticamente, uma frequente na literatura
de Saramago. Além de Baltazar Sete-S6is, veja-se a
personagem da rapariga com uma mao “duas vezes
esquerda”, de O Ano da Morte de Ricardo Reis:

Ricardo Reis sente um arrepio, é ele quem o
sente, ninguém por si o estd sentindo, por fora,
por dentro da pele se arrepia, e olha fascinado
a mdo paralisada e cega que ndo sabe aonde

22 SARAMAGO, José, Memorial do Convento, 24. ed, Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1999, p.65,122.
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ha-de ir se a ndo levarem, aqui a apanhar sol,
aqui a ouvir a conversa, aqui para que te veja
aquele senhor doutor que veio do Brasil, mao-
zinha duas vezes esquerda, por estar desse lado
e ser canhota, indbil, inerte, mdo morta que nao
iras bater aquela porta [...] e a rapariga, como
se chamard, aquela mado paralisada, mole, foi
doenca, foi acidente.”

Diferente do jogo de cartas, nas correlacdes
com o mito biblico da diversidade das linguas, o
jogo de xadrez possui outro magnetismo, mais ca-
bivel ainda. Tomemos o elemento financeiro no ri-
tual do xadrez, ele é minimo, diverso da magia do
poquer (como explica Steiner). Assim como a Torre
de Babel nao era essencialmente um jogo de apostas
com Deus. Podemos ainda ver que, ao invés de pro-
curar supor as cartas do adversario levando em con-
ta fatores como o blefe, o corporalidade, a intuicdo,
a sorte, etc., no xadrez, a Gnica progressao efetiva
na qualidade do jogador da-se quando ele esquece
suas pecas e se decide a ingressar numa concepgao
interativa das pretas e brancas, no entre-lugar, no
espacamento neutral que possibilitard mais compre-
ensao das partidas.

Estudando aberturas e encerramentos, jogan-
do de novo jogos de mestre, o jogador de xa-
drez é simultaneamente pretas e brancas. No
jogo verdadeiro, a mado que paira do outro lado

B3 SARAMAGO, José. O ano da Morte de Ricardo Reis. 2. ed. Editorial
Caminho, Lisboa, 1984, p. 27-28.
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do tabuleiro é em certa medida a sua prépria.
Ele esta, por assim dizer, dentro da cabeca do
seu opositor, vendo-se como o inimigo do mo-
mento, defendendo-se de seus préprios lances
e imediatamente saltando de volta para a sua
propria pele a fim de procurar uma peca para
contragolpe. Em um jogo de cartas as cartas do
adversario estdo ocultas; no xadrez, suas pegas
estdo constantemente abertas diante de noés,
convidando-nos a ver as coisas do ponto de
vista do lado delas. Assim h4, literalmente, em
cada mate um toque do que é chamado “suima-
te” - um tipo de problema enxadristico em que
quem o resolve tem que manobrar suas pro-
prias pecas para o cheque-mate. Em um jogo
de xadrez sério, entre jogadores de nivel com-
paravel, somos derrotados e ao mesmo tempo
derrotamos nés mesmos. Dai o gosto de cinza
em nossa boca.”*

Entao, ele passa a ser também, um pouco, o
seu proprio inimigo mental e a deduzir as jogadas
e contra-jogadas a serem armadas dos dois lados
do tabuleiro. Talvez os nomes proprios, as varias
linguas pds-adamicas, sejam, primitivamente, esses
64 quadrados, onde o homem enfrenta a si mesmo,
o seu duplo. O jogo de xadrez é um jogo de mui-
to equilibrio, ha sempre um auto-enfrentamento
em cada jogada uma vez que se requer toda uma
subjetivacdo propria de um jogo exposto, sempre

B4STEINER, George. “Uma morte de reis” in Extraterritorial. A Litera-
tura e a Revolugio da Linguagem, trad. Julio Castafion Guimaraes, Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.61
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havendo uma linha de combate, porém totalmente
estrutural, onde as pegas entretém relagoes biunivocas
entre si e com as do adversdario®™®, conforme disseram
Deleuze e Guattari. (Alids, eles definem o jogo de
xadrez em paralelo com o aparelho de Estado, ao
comparé-lo com o Go, um jogo onde as fungdes das
pecas nao se explicitam em valores institucionaliza-
dos, sao unidades aritméticas que nao sao estrutu-
rais). Um pedo do go (pastilhas, graos), ndo possui
subjetivacdo prévia, avanca podendo ser um homem,
uma mulher, uma pulga ou um elefante... Enquanto o go
seria uma guerra puramente estratégica, sem bata-
lhas, sem linha de combate, gerencia-se num espago
liso, o xadrez é uma guerra codificada, semioldgica,
gerencia-se num espaco estriado. E que (diz Deleuze):
o xadrez codifica e descodifica o espaco, enquanto o go
procede de modo inteiramente diferente, territorializa-o e
o desterritorializa...

Mas, uma vez que falamos das relacdes en-
tre Deus e os homens como complexas relagdes de
jogo, algo que igualmente se vé bem no Deus das
narrativas saramaguianas, seria agora interessante
voltar uma vez mais a Saramago, neste tema das re-
lagdes entre o enxadrista e seu adversario. Até que
ponto podemos ver, em alguns percursos biografi-
cos também, Saramago como um enxadrista, como
um jogador critico, vencedor irdnico contra seu (s)
inimigo (s)?

%5 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix, Mil Platos. Capitalismo e Es-
quizofrenia, trad. Peter P4l Pelbart e Janice Caiafa, Sdo Paulo: Editora
34,2002, p.14
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Em primeiro lugar, Saramago possui mes-
mo esta caracteristica de cepticismo que faz de um
jogador histérico, o pouco ou menos romantico, o
mais contemporaneo, o barroco, o mitico, a cada
lance, o mais descrente de seu lugar e seu papel, ao
mesmo tempo em que se dedica, sempre, rapida-
mente aos proximos lances... o conhecedor das su-
tilezas das regras de um jogo. Saramago nao blefa,
porém pode, por vezes, dar um legitimo en passant.
Chama-se en passant uma armadilha legalizada
que evita a corrida exagerada dos pedes rivais. Um
pedo, colocado na sua quinta fileira, pode tomar
um pedo rival que dé um salto inicial, e essa é uma
jogada opcional. O céptico e o mitico na narrativa
saramaguiana sdo, justamente, caracteristicas ba-
silares que se casam na producdo de um terceiro
principio caracteristico que é a critica. Meu ateismo
ndo é destrutivo, mas, critico sdo as palavras do autor
em uma entrevista a Rollemberg, em 1991, mesmo
ano em que publica O Evangelho Segundo Jesus Cris-
fo.

Esta antidogmaética narrativa de um Jesus
que (ap0s prever o sangrento futuro da humanida-
de consequente de sua mitificacdo) recusa o seu pa-
pel de martir, permanece, para a maioria das apre-
ciacdes na contemporaneidade, sobre o conjunto
literario de Saramago, como a mais critica e irdnica
de suas obras. Tera sido sua histérica jogada, como
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houve ainda quem dissesse ter sido, um dia, uma
invencivel jogada de marketing os heteronimos de
Pessoa? Tal juizo cristalizou-se com o auxilio de-
sapercebido de algumas reacdes, contra-lances,
(inocentemente mais polemizantes do que propria-
mente polémicos) desferidos a obra. Uma delas foi
a conhecida oposigdo pelo subsecretdrio de Estado
da Cultura de Portugal, Souza Lara, quanto a per-
manéncia do romance na lista dos concorrentes ao
Prémio Literario Europeu, alegando, de modo babé-
lico diga-se de passagem, que a obra simplesmente
ndo representa Portugal®. No debate sobre a cultura
na Assembleia da Reptblica em 1992, afirmou, ain-
da, que o romance atacara os principios que teriam
a ver com o patrimonio religioso dos portugueses,
desunindo-os, e defendeu-se do contrapensamento
dos simpatizantes do livro justificando ao O Publi-
co que:

Esta minha atitude nada tem a ver com estra-
tégias de venda, nem sequer com opgdes li-
terarias. E muito menos com as politicas de
Saramago. Ndo entra em linha de conta o fato
de ele ser comunista ou pertencer a Frente
Nacional para Defesa da Cultura.”

O veto de Sousa Lara foi como um lance
frontal de torre que devia ser um golpe de mes-

%6 0 Priblico. Lisboa, 25 de abril de 1992 (este dia 25 de abril é o mes-
mo do veto de Sousa Lara, satiricamente o Dia da Liberdade).
#71d.ibid.
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tre contra a estratégia da Defesa da Cultura. Porém,
ilusério, virtual, acabou por se auto-armadilhar
entre os bispos, a criar suas proprias condi¢des de
fraqueza, simulacro de uma disputa ja perdida, re-
petindo o velho e previsivel jogo bruto da censura,
a disputar casas centrais com as maiores pedras da
imprensa europeia. O jornal A Capital chegou a de-
clarar que:

Sousa Lara tem na cabeca o tribunal do Santo
Oficio. Ele ndo condena o autor & morte, mas
reduz a possibilidade de vida do préprio li-
vro, o que também é um ato inquisitorial.?*

Numa entrevista a Sepulveda®’, Saramago
conta que, na década de setenta, exercendo fun-
¢oes de editorialista, praticamente todos os dias
guerreava com a censura. Entretanto, apesar de
possuir esta prévia experiéncia de maneabilidade
com a mesma, jamais imaginara que um romance
seu poderia ser censurado por uma instancia go-
vernamental e revelou-se estupefato com a noticia
do veto. Saramago nao blefou, apenas protegeu-se
da Torre, pulando seus cavalos para a Ilha de Lan-
zarote.

Diverso do precipitado prognéstico d’A Ca-
pital quanto a redugdo da possibilidade de venda
do livro, pode-se dizer que, com esta repreensdo

285 /n. A Capital, 30 de abril de 1992.

29 SEPULVEDA, Torcato. José Saramago Critica os Responsdveis da Cul-
tura. In O Publico, 10 de maio de 1992. P.40
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do Estado da Cultura, o sistema informacional

240 articularam a

impresso e o sistema de televisao
imagem real do escritor vitimador das criticas, se
assim o fosse, a condicao de vitima, e nesta espé-
cie de dialética de ataques entre o antidogmatismo
do livro e a contra-critica da moralidade religiosa
portuguesa, a partida ficou emocionante. Nos ta-
buleiros do consumo literédrio, nascia uma seducéo
especial pelo O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Evi-
dentemente, Saramago ja era um Kaspavov, mas
desta vez vencia Deep Blue de um modo primario.
A pergunta era: A mdquina errou?

O Secretariado das Comunicacbes Sociais
da Igreja chegou a debrugar penosas e arriscadas
analises sobre o livro. Certamente, menos aten-
¢do chamaria o caso da publicacdo de O Evangelho
Sequndo Jesus Cristo se a Igreja ndo tomasse uma
oposigdo explicita e cuidasse de seus pedes. Em
outras palavras menos figuradas, o que chamamos
alegoricamente de avanco da Torre foi prestimosa a
defensiva de José Saramago sobre a subita ranco-

20 7(..) A expressao sistema de televisdo designa por isso todo o con-
junto dos meios de informagdo e assegura, por meio de sua pratica
(programas, habitos de audiéncia etc.), a producao de relagdes sociais
a partir dos cédigos operacionais da economia de mercado. Dizer,
portanto, que a televisdo é um sistema vai implicar vé-la como um
conjunto articulado de elementos, como um modo especifico de pro-
duzir relagbes sociais nos limites do modelo industrial-monopolista.
E essa unidade articulada que o broadcast televisivo, em seu funcio-
namento, ndo mostra. A televisao pode apontar/mostrar tudo, me-
nos a sua propria operagdo de producdo de um real articulado com
um tipo historico de relagdes de produgao econdmicas (...)” SODRE,
Muniz. Televisdo e Psicandlise. Sao Paulo: Editora Atica, 1987.
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rosidade catélica que (ironicamente, em face a uma
narrativa cujo protagonista é um salvador que nao
consegue salvar-se a si e a humanidade do destino
cruel que lhe é reservado) aparentara retribuir na
mesma ironia, porém com uma moeda mais leve.

O padre Antonio Rego, autor do artigo O
Evangelho Segundo Saramago foi um destes espinhos
taticos do jogo apostélico cujo a I'échec esteve em
afirmar que Saramago “tem a habilidade de contornar
a afronta direta e esquivar-se a dedilhar prosas satini-
cas contra os cristaos. Mas o resultado é o mesmo: um
atestado de infantilidade a quantos apostaram e apos-
tam na figura de Jesus, que neste livro surge como um
pobre homem projetado para uma série de acasos, para
um caminho que nunca pensou e desejou...”. Nesta afir-
magao babélica do possivel atestado de infantilidade
presente nas exposicdes ironicas de Saramago, o
presbitero sem querer assume certa convergéncia
com palavras do préprio Saramago anteditas em A
Forca da Ironia, em 1984:

Sou razoavelmente irdnico, é uma das coisas
que me caracteriza além de ser alto e calvo...
No fundo sou alguém que gostaria de brincar,
mas ndo pode ou ndo sabe fazé-lo. Isto resol-
ve-se em mim pela ironia.*!

Saramago gostaria de brincar, Saramago
gosta de jogar. Ao seu modo, digamos, eis um jo-

1 S/n A Forca da Ironia. In A Capital. Lisboa, 26 de novembro de
1984. P.33
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gador exposto como todo grande enxadrista. Nao
ha omissdes, no tabuleiro de xadrez, as pegas sem-
pre estdo totalmente expostas, ao alcance de uma
solucdo, convidando-nos a um pacto de amizade
inimiga, e o Ginico truque possivel resume-se a um
en passant, o que nao caracteriza bem um truque
pois é um movimento opcional e constante na re-
gra. A torre de Babel foi exterminada porque o ho-
mem, como ser linguistico, era parte da regra, mas
nao podia chegar a invadir as entranhas da prépria
regra. Foi punido com uma poténcia, a capacida-
de interdita e imposta de traduzir-se, ou seja, sub-
metido ao maultiplo e ao impréprio de seu préoprio
nome proprio. Aqui, retornando ao tema da tradu-
¢do, vale recordar Derrida que também usa uma
expressao do xadrez, ao trabalhar o mito: a I’échec.
Em suas palavras, com o exterminio da Torre, de
modo cavalar, Deus rompe a linhagem. Ele impode e
interdiz ao mesmo tempo a tradugdo. Ele a impoe e a
interdiz, constrange a isso, mas como em situagio de
xeque...*?. Assim, também foi, neste interessante
caso biografico de Saramago, o jogador, o auctor,
punido por uma poténcia, o que lembra o jogo per-
dido na imagem biblica de Babel.

22 DERRIDA, Jacques. Torres de Babel, trad. Junia Barreto, Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2002, p.18.
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No romance de José Saramago Ensaio sobre a
Cegueira, apenas uma Unica personagem vem a ser
capaz de atravessar o mundo da cegueira preser-
vando sua sanidade. Uma personagem brilhante, a
mulher do médico, que mantém uma misteriosa ca-
pacidade de protecdo contra a peste, sempre pairan-
do, ao avesso, como uma intensa possibilidade de
contagio. Uma auséncia em si que se mantém pre-
sente nos outros. Uma presenca que somente pode
presenciar porque esta dela, como se sabe, ausente.
No entanto a personagem precisa decididamente
simular que foi tomada, tal como os companheiros
das camaratas do manicomio, pela “treva branca”.
Fingindo estar cega, ela assim pode permanecer com
pessoas as quais passa a auxiliar, principalmente ao
lado de seu marido, desempenhando o papel funda-
mental de guia, cintilando sempre com os primeiros
reflexos de conduta, com os primeiros lampejos que
orientardo os itinerarios. Passando também a assu-
mir, de imediato, o papel de lideranca de todos, pois
possui os melhores esclarecimentos, cobertos sempre
pela perspicacia de um apagamento enganoso: sua
falsa cegueira. Recurso este que a mae do rapazinho
estrabico ndo ousou por simplicidade ou ingenui-
dade, ou melhor, por nao ter tido esporadicamente,
enfim, uma luz.

O dilema da luminosidade parece evidente.
E preciso justamente por estar longe do momento
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sombrio, simular uma proximidade. Por manter
ainda o poder pessoal de apagar os olhos, continuar
a ver claramente e apostar no jogo da mentira neces-
saria e paradoxal. Quando o médico ja estd subme-
tido a cegueira branca, incapacitado de exercer sua
profissdo, a mulher do médico avoca e assume entao
o proprio espirito de “Asclépio”, o deus da medici-
na. (Na mitologia helénica, Asclépio aprendeu seu
oficio com Quiron, o mais resplandecente e sensato
dos centauros. Uma lenda diz que, quando menino,
um pastor o avistou em sigilo, espantado com um
brilho intenso que o rodeava).

uma cabra veio amamentar a crianga, e um cao
guarda-la. O pastor Arestanas, a quem per-
tenciam a cabra e o cdo, encontrou o menino
e ficou espantado com o brilho que o rodeava.
Compreendeu que estava perante um mistério
e ndo ousou recolher o bebé. Este prosseguiu
sozinho o seu destino divino.?*

A'luz e o sigilo: eis, em suma, as caracteristi-
cas mitologicas que circundam prépria arte da Me-
dicina. Fazer entender um desaparecimento da visao
(uma noite perseverante) que ndo pode ser aclarado
porque ndo aparece, ou seja, ensaiar uma recipro-
cidade entre o desaparecimento e a aparéncia, essa
é a verdadeira lucidez, a responsabilidade basilar,

#3 GRIMAL, Pierre, Diciondrio da mitologia grega e romana. 3 ed.
Trad. Victor Jabouille, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997, p.49b.
Ver também GUIMARAES, Ruth. Diciondrio de Mitologia Grega, Sdo
Paulo: Cultrix, 1989.
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da mulher do médico. Mais quand tout a disparu dans
la nuit, “tout a disparu” apparait. C'est I'autre nuit. La
nuit est apparition du “tout a disparu” **

Beneficiada, uma mulher consegue distin-
guir a noite e o dia, a noite branca da-se por gene-
ralizada, devido dissimulagdes corporais e discur-
sivas, mas ainda héd para alguém uma outra noite,
ou essa noite vem a ser uma outra pois estd remota.
Transita-se, portanto, de varios modos na extensédo
de um nao-lugar. Em determinado sentido, joga-se
com os dados de um discurso duplo (o da mulher
que vivencia uma contradi¢do indispensével com o
que diz) e, em outro, é um transito espacial mesmo
(experiéncia compartilhada por todos no desnortea-
mento das camaratas). Isso significa propor também
que a protagonista encontra-se em um espagamento-
lapso, instaurando uma trajetéria heterogénea, um

intervalo, entre o lugar fisico e o lugar de discurso.?*

24 BLANCHOT, Maurice. «Le dehors, la nuit» in L’Espace Littéraire.
Paris: Gallimard. 1955, p.213. «[...] Mas quando tudo desapareceu na
noite, «tudo desapareceu» aparece. E a outra noite. A noite é o apare-
cimento de «tudo desapareceul...]» BLANCHOT, Maurice. O Espaco
Literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

%5 Vale a pena apontar para a questdo da mediagdo num sentido an-
tropolégico da heterogeneidade. O VIII Congresso Internacional da
ABRALIC 2002, em Belo Horizonte, focalizava o tema “Mediacoes” e
em uma mesa-redonda, o antropdlogo Gilberto Velho (UFR]/Museu
Nacional) explanou sobre a experiéncia da media¢do. Contornou-a
no sentido de uma intermediacdo entre polos de viagens, como fe-
nomeno simples da heterogeneidade sécio-cultural. E assim o con-
ferencista mostrou, de certo modo, uma interpretacdo que postula a
mesma cisdo que estamos notando na mulher do médico. A de que,
levando em conta as “representacdes da heterogeneidade”, os luga-
res fisicos nem sempre coincidem com os lugares de discurso que
os fundam. Mas agem como nticleos que soltariam, por assim dizer,
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Ou seja, percebe-se, de certo angulo de vista, a mate-
rializagdo de uma simultaneidade entre rompimen-
to e forca de interacdo, energias dispares e conjuntas
que surgem desta instancia de intermediacao entre
os polos: a mulher do médico em um nao-lugar.

Para permanecer no ndo-lugar, a persona-
gem esta, de imediato, em relagdo contratual com
as condi¢des devidas, as regras e preceitos desta
nova disponibilidade. O fingimento da cegueira é
o cartdo de entrada a essa nova patria e a mulher
logo torna-se dependente de sua identidade falsa.
Afinal, ndo conquistou, tal como os outros, o direito
ao anonimato, um a priori; mas permanece embara-
cada num novelo de constantes e desconcertantes
desafios identitarios, um processo de dissemelhan-
¢a indefinida onde ndo pode titubear. Os estudos
antropolégicos do ndo-lugar realizado por Marc
Augé, apontam para esse espirito contratual que no
romance de Saramago vem a incorporar-se na pro-
pria pele dos cegos.

“dedos” que pegam e arranham outras diversidades de experiéncias
em outras instancias de discursos. Esses dedos sdo corpos. O pro-
fessor citou como exemplo o caso das empregadas domésticas que
fazem “trabalhos” em centros de umbanda a pedido de suas patro-
as. As patroas ndo frequentam os lugares propriamente, mas seriam
tomadas no interdiscurso religioso devido o papel atrator desempe-
nhado pelos agentes mediadores de uma determinada devocao.
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Seul mais semblable aux autres, 1'utilisateur
du non-lieu est avec celui-ci (ou avec les puis-
sances qui le gouvernent) en relation contrac-
tuelle. L’existence de ce contrat lui est rappelée
a l'occasion (le mode d’emploi du non-lieu en
est un élément): le billet qu’il a acheté, la carte
qu’il devra présenter au péage, ou méme le
chariot qu’il pousse dans les travées du super-
marché, en sont la marque plus ou moins forte.
Le contrat a toujours rapport avec l'identité
individuelle de celui qui y souscrit. [...] D'une
certaine maniére, 1'utilisateur du non-lieu est
toujours tenu de prouver son innocence. Le
controle a priori ou a posteriori de I'identité et
du contrat place I'espace de la consommation
contemporaine sous le signe du non-lieu: on
n'y accéde qu’'innocent. Les mots ici ne jouent
presque plus. Pas d'individualisation (de droit
a I’anonymat) sans contréle d’identité.?*

26 AUGE, Marc, «Des lieux aux non-lieux» in Non- Lieux. Introduc-
tion a une anthropologie da surmodernité. Paris: Editions du Seuil, 1992,
p-128, 129. “[...] Sozinho, mas semelhante aos outros, o usuario do
ndo-lugar estd com este (ou com os poderes que o governam) em
relacdo contratual. A existéncia desse contrato lhe é lembrada na
oportunidade (0o modo de uso do nado-lugar é um dos elementos do
contrato): a passagem que ele comprou, o cartdo que deverd apre-
sentar no pedagio, ou mesmo o carrinho que empurra nos corredo-
res do supermercado sdo a marca mais ou menos forte desse con-
trato. O contrato sempre tem relacdo com a identidade individual
daquele que a subscreve. [...] De certo modo, o usuario do nao-lugar
é sempre obrigado a provar sua inocéncia. O controle a priori ou a
posteriori da identidade e do contrato coloca o espaco do consumo
contemporaneo sob o signo do nio-lugar: s6 se tem acesso a ele se
inocente. As palavras aqui quase ndo funcionam mais. Nao existe
individualizagdo (de direito ao anonimato) sem controle da identi-
dade.[..]” AUGE, Marc, Nido-Lugares. Introducido a uma antropologia
da supermodernidade. Trad. Maria Lucia Pereira, Sao Paulo: Papirus,
1994, p.93,94.
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Encarcerada no manicomio, a mulher do mé-
dico se encontra submetida a instancias de controle,
todavia ndo somente o controle de fora, a hostilida-
de dos guardas e suas armas. A relagdo contratual
rompe pressionada por todos os parceiros, que nao
deixam de ser sentinelas de sua inocéncia, de sua
autenticidade, ofuscados pelo fulgor a sua frente;
orientados por uma condutora que omite a habilida-
de que eles, por sua vez, almejariam desfrutar, am-
bicionam com veeméncia. Ou, por outras palavras,
é igualmente um poder, um controle, que se auto-
controla, uma vigilancia imanente. Tal concepgao de
poder e controle reincide a férmula microfisica de
Foucault, quando o fil6sofo estuda a politica de fa-
bricagao de corpos ddceis acelerada pela era classica.

La surveillance médicale des maladies et des
contagions y est solidaire de toute une série
d’autres controdles: militaire sur les déserteurs,
fiscal sur les marchandises, administratif sur
les remedes, les rations, les disparitions, les
guérisons, les morts, les simulations.?’

%7 FOUCAULT, Michel. “Les corps dociles” in Surveiller et punir.
Naissance de la prison. Paris: Gallimard.1975, p.169. «[...] A vigilan-
cia médica das doencas e dos contdgios é ai soliddria de toda uma
série de outros controles: militar sobre os desertores, fiscal sobre as
mercadorias, administrativo sobre os remédios, as ragoes, os desa-
parecimentos, as curas, as mortes, as simulagdes [...]» FOUCAULT,
Michel. «Os corpos déceis» in Vigiar e Punir. Nascimento da Prisdo. 22
ed. Trad. Raquel Ramalhete, Petrépolis: Vozes. 1987, p.123. Vejamos
brevemente, ainda, como Michel de Certeau analisa o0 método fou-
caultiano de estudar a regulamentagdo da vigilancia e assinala uma
provavel duplicidade funcional “[...] No livro onde estuda como
é que se organizam os ‘procedimentos ‘ da ‘vigilancia’ carceraria,
escolar e médica no comego do século XIX, Michel Foucault multi-
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Mas se, desses dispositivos de disciplina,
porventura se desenvolve uma angustia, uma tensio
solitdria, como fala Augé**, ha também uma duplici-
dade em sua angtstia. De um lado ha o risco de que
a descubram, o risco da desconfianca. Contudo, por
outro, a durabilidade de sua dissimulacdo ja esta
sempre em risco pois a qualquer momento ela pode
vir a cegar tal como os companheiros. Para ela, de
todos os lados perdura um jogo duplo e indefinido
do nao-lugar.

plica os sindnimos, palavras dangantes, abordagens sucessivas de
um impossivel nome préprio: ‘dispositivos’, ‘instrumentalizacoes’,
‘técnicas’, ‘mecanismos’, ‘maquinarias’ etc. A incerteza e a constante
mobilidade da coisa na linguagem ja estdo a indica-lo. [...] Numa
série de quadros clinicos (maravilhosamente ‘panépticos’, eles tam-
bém), tenta por sua vez denominar e classificar as ‘regras gerais’, as
‘condig¢des de funcionamento’, as ‘técnicas’ e os ‘procedimentos’, as
‘operagoes’ distintas, os ‘mecanismos’, “principios’ e ‘elementos’ que
compdem uma ‘microfisica do poder’. Esta galeria de diagramas tem
como dupla funcdo delimitar uma camada social de praticas sem
discurso e instaurar um discurso sobre essas praticas. [...]”(CERTE-
AU, Michel. “Tecnologias disseminadas: Foucault” in A Invengio do
Cotidiano. Artes de Fazer. 5 ed. Trad. Ephraim Ferreira Alves, Petré-
polis: Vozes, 2000,p.112,113).

28 “[...] Vé-se bem que por ‘ndo-lugar’ designamos duas realidades
complementares, porém, distintas: espagos constituidos em relacao
a certos fins (transporte, transito, comércio, lazer) e a relagdo que os
individuos mantém com esses espacos. Se as duas relagdes se cor-
respondem de maneira bastante ampla e, em todo caso, oficialmen-
te (os individuos viajam, compram, repousam), ndo se confundem,
mesmo assim, pois os ndo-lugares medeiam todo um conjunto de
relagdes consigo e com os outros que s6 diz respeito indiretamente
a seus fins: assim como os lugares antropolégicos criam um social
organico, os ndo-lugares criam tensao solitdria [...].” Augé, op.cit.,
p-87.

268

Daniel de Oliveira Gomes

O mesmo principio de clausura ocorre tam-
bém no classico romance A Peste. Tanto o existen-
cialismo de Camus quanto a sociologia espacial de
Saramago pde em circulagio momentos de portdes
que se fecham e se abrem. H&4, em ambas narrativas,
entre as balizas, conspiragdes frustradas de fuga, de
superagao das extremidades, e a desmoralizacao de
olhares esperancosos e iluminados de seres impo-
tentes, enfermos, incapacitados. Como protagonis-
tas exclusivos da agdo doentia, tanto Camus quanto
Saramago, escolhem a singular anexagao das carac-
teristicas mitolégicas de Asclépio. A impoténcia do
olhar da mulher do médico confere com a impotén-
cia do Dr. Bernard Rieux, de Camus. E a incapacida-
de de um olhar que contempla, atende e zela olhares
radiantes de impoténcia e resistentes. Ambiguidade
da poténcia para uma missdo impotente.

Rieux lui prit le bras, mais Tarrou, le regard
détourné, ne réagissait plus. Et soudain, la
fievre reflua visiblement jusqu'a son front
comme si elle avait crevé quelque digue inté-
rieure. Quand le regard de Taurrou revint vers
le docteur, celui-cil’encourageait de son visage
tendu. le sourire que Tarrou essaya encore de
former ne put passer au-dela des maxillaires
serrés et des levres cimentées par une écume
blanchatre. Mais, dans la face durcie, les yeux
brillerent encore de tout I'éclat du courage.®’

%9 CAMUS, Albert. La Peste. Paris: Gallimard, 1947,p.260. «[...] Rieux
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O problema do encerramento espacial, for-
mulando um ndo-lugar, dando vez a um movimen-
to migratério transformador, possibilitando novas
posturas enunciativas (filosoficas), é algo bem assi-
nalado e nada inédito na transferéncia psicolégica
dos personagens de Saramago®. Em “Jangada de
Pedra”, por exemplo, é evidente tal caracteristica.
(Existe o encarceramento geografico, mas as perso-
nagens transportam-se por sobre esse territério de
captura que, por sua vez, assume a autonomia de
uma viagem global). Todavia, é o enigma da vidéncia
algo que em Ensaio Sobre a Cegueira parece empos-
sar-se como um dado distintivo e sutil. Para notar
isso, basta recordar que em Memorial do Convento®’,
também temos uma personagem feminina com uma

pegou-lhe no brago, mas Tarrou, com o olhar desviado, ja ndo rea-
gia. E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como
se tivesse arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de
Tarrou voltou a pousar no médico, este 0 animava com o rosto ten-
so. O sorriso que Tarrou tentou ainda esbogar ndo conseguiu passar
dos maxilares cerrados e dos ldbios cimentados por uma espuma
esbranquicada. Mas, na face endurecida, os olhos brilharam ainda
com todo o fulgor da coragem]...]».CAMUS, Albert. A peste. Trad.
Valery Rumjanek, Sdo Paulo: Abril cultural, 1984, p.205.

20 A professora Maria Alzira Seixo, salientando a acentuagdo roma-
nesca da problematica do lugar, a partir da segunda metade do séc
XX, explica que “[...] Um olhar de conjunto sobre a obra de José Sara-
mago ndo deixa de revelar esta preocupacao constante, e de alguma
forma dominante, na sua experiéncia e nas suas formulagoes. Lugar
e deslocacdo, ou a busca do lugar (a sua construgdo) a partir de for-
mas diferenciadas de descoincidéncia experimentada, ou procura-
da, em relagdo a ele, manifestam-se em praticamente todos os seus
escritos [...]”SEIXO, Maria Alzira, Lugares da Fic¢ido em José Saramago,
Lisboa: Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 1999, p.139,140.

%1 SARAMAGO, José. Memorial do Convento. 24. ed. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 1999.
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capacidade poderosa de visdo, é Blimunda. Assim
como a mulher do médico, Blimunda precisa escon-
der seu poder. Entretanto, existe uma distingdo cru-
cial. Blimunda omite seu poder porque ela mesma é
quem vem a ser uma estranha, uma diferenca, com
esse poder. Ja para mulher do médico, torna-se ne-
cessario esconder a diferenca quando, na verdade,
todos é que estao diferentes. H4 uma mudanca de
empatia entre luz e sigilo.

Entretanto, o mesmo principio de diferenga
ocorre em paralelo com o personagem de Camus.
Somente no final do romance é que o narrador
confessa o seu grande segredo, o disfarce que nao
compartilhou com os leitores durante o momento
da peste: o de ser o autor, o relator, a testemunha,
de toda a histéria. Mais do que uma simples decla-
ragdo, ou um impacto, essa é a revelacdo do des-
dobramento de uma outra impossibilidade. Além
da irrealizavel cura para a peste, Rieux ndo podia
nos revelar que todo ponto de vista, a fusao entre o
olhar-depoimento e a escritura de tudo aquilo, pro-
vinha de sua influéncia, sua totalidade hermenéuti-
ca. Isso nos dé4 a impressao, talvez, de uma insensibi-
lidade médica. Uma frieza racional e uma capacidade
de intervencdo na realidade que somente poderia
provir de sujeitos que possuem uma missao da cura
que vai menos ao sentido de uma magia, uma magia
branca®? e sim mais como uma cirurgia, uma prati-

%2 Interessante, aqui, um lembrete & especificacdo distintiva da an-
tropdloga Mary Douglas, que é uma distin¢do entre a feitiaria e o
magico. A magia branca difere-se da magia negra por ser uma ati-
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ca operativa com o corpo. Benjamin (ao observar a
passagem do oficio do pintor para o do cinegrafista)
ja nos falava do modo de autoridade e da penetrabi-
lidade relacionados a atividade do cirurgiao.

O cirurgido esta no pé6lo oposto ao do magico.
O comportamento do magico, que deposita as
maos sobre um doente para cura-lo, é distinto
do comportamento do cirurgido, que realiza
uma intervengao em seu corpo.”®

Novamente voltamos a duplicidade alego-
rica de Asclépio: luz e sigilo. A transgressao da fi-
gura do cirurgido difere da do magico por ser uma
responsabilidade clinica. O cirurgido é ele mesmo o
foco da cura, ele olha todas as visceras e as cegueiras,
possuindo uma poténcia (técnica) em relagdo ao pa-
ciente. (Tal como a mulher do médico possui a vir-
tude de ver e, conjuntamente, um segundo poder:
o da dissimulagdo de si). Distintamente do mégico,
que nao manipula, ndo disfarca, ndo instrumenta-
liza, como o fez a caligrafia do médico Rieux. Se se
cria, na disposicao magica, um caréter ilusionistico
nao é por ordem de uma montagem, ou um simula-
cro, mas somente por ser uma das partes ritualisticas

vidade exercida “em nome da estrutura social”. Ver mais em DOU-
GLAS, Mary. “Poderes e Perigos” in Pureza e Perigo, trad. Monica
Siqueira Leite de Barros e Zilda Zakia Pinto, Sao Paulo: Perspectiva,
1976,p.123.

%3 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica” in Magia e técnica, arte e politica, trad. Sergio Paulo
Rouanet, Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p.187.
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da cura. O cirurgiao esta, em outro lado, equipado,
escondido, atras de suas mascaras protetoras, atras
das paredes da sala operatdria, atras de uma cautela
identitaria da medicina, uma sociedade de discurso®*,
uma fungdo de especialidade, se possivel; enquanto
poderiamos afirmar que o magico sempre revela-se.
Por isso a mulher do médico e o médico Rieux sin-
cronizam-se mais na simbologia do cirurgido. Am-
bos operam uma valiosa desordem entre o lugar e o
discurso. Principalmente a mulher do médico, por
ser, evidentemente, a mais invasora.

A peste de Ensaio Sobre a Cegueira vem a ser
protagonizada ndo tao somente por um personagem
anonimo qualquer, mas por uma mulher anénima.
Outra coisa interessante é que o proprio reconhe-
cimento da personagem é representativo, pois nao
deixa de ser, igualmente, uma designacédo invasora.
Nao a conhecemos tal como a Dr. Rieux, o médico
da literatura de Camus. Ela, por sua vez, atua clini-
camente, pode-se dizer, cuidando das personagens
doentes, porém ndo dispde de um nome proprio,

%4 “[...] D'un fonctionnement en partie différent sont les ‘sociétés de
discours’, qui ont pour fonction de conserver ou de produire des dis-
cours, mais pour les faire circuler dans un espace fermé, ne les dis-
tribuer que selon des régles strictes et sans que les détenteurs soient
dépossédés par cette distribuion méme [...].” FOUCAULT, Michel.
L'ordre du discours. Editions Gallimard, 1971, p-41.
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simplesmente é a “mulher do médico”. Em seu rétulo
desponta a mentira de um oficio que enunciativa-
mente ndo lhe estd atribuido, nem administrativa
ou oficialmente, e sim ao seu marido. Entretanto sa-
bemos que a verdadeira médica passa a ser ela, tao
somente. H4, desta maneira, o movimento de uma
transgressao atuada na emboscada do nome préprio
e que nos faz voltar a atencdo, mais uma vez, ao in-
dicativo de um nao-lugar de discurso. Retorna-se a
questdo antropoldgica do mito e do simbolo:

também o eu do homem, sua mesmidade e
personalidade, estdo indissoluvelmente uni-
dos com seu nome, para o pensamento mitico.
O nome ndo é nunca um mero simbolo, sendo
parte da personalidade de seu portador; é uma
propriedade que deve ser resguardada com o
maior cuidado e cujo uso exclusivo deve ser
ciosamente reservado.?®

A caracteristica pessoal decisiva da mulher
do médico é algo que teria de passar pela estrutu-
ra de seu nome. Saramago fez isso muito bem. A
enunciacdo “mulher do médico” torna luminoso e,
simultaneamente, obscuro o fazer da personagem,
sua ocupagdo, pondo em evidéncia, além da tradi-
¢do patriarcal do homem-médico, também a prépria
conjuntura narrativa na trama da personagem. A
protagonista, de personalidade brilhante, assume

%5 CASSIRER, Ernest. «A Palavra magica» in Linguagem e Mito. 4 ed.
Trad. J. Guinsburg e Miriam Schnaiderman. Sdo Paulo: Perspectiva.
2000. p.68.
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forcas de seu anonimato, seu lugar opaco, escuro,
estando, desde o préprio nome proéprio, situada em
um nao-lugar, numa regiao tatica entre luz e sigilo,
revelacdo e obscuridade. No entanto, vale a pena
considerar uma modalidade mais fisica dessa trans-
gressao. Por exemplo: uma topoanélise do manico-
mio, revelaria também o quanto reflete-se essa forca
do nao-lugar no sentido da infracdo das etiquetas
espaciais da ordem patriarcal.*® Para além dos pro-
blemas higiénicos e opressivos que efetuam uma ex-
periéncia desestruturante, no interior do espago da
quarentena, temos uma configuracdo homogénea e
de amplidao. Todos os personagens unem-se afe-
tivamente como uma espécie de nova familia, mas
a disposicao dos objetos acaba sendo sempre im-
parcial, pois a desordem impde-se em meio a toda
claridade. Os personagens sentem-se com “pouca”
moral, mas o ndo-lugar elabora igualmente uma
desmoralizacido do ambiente tradicional familiar
e uma desmontagem da regularizagdo cronoldgi-
ca das condutas, das hierarquias, uma banalizag¢do
arquitetonica do regime patriarcal. Pois bem, essas
ideias desembocariam até num outro estudo, quer
seja, tentar vislumbrar o aprofundamento destes da-
dos na relagdo possivel com A Peste, de Camus, por
exemplo...

%6 Baudrillard, debrucado sobre a questdo dos sistemas dos objetos,
ja estudou bem a relagdo simbdlica entre a dimensao objetiva da es-
trutura mobilidria de uma casa e a dimensao moral da familia para
si mesma. Ver em: BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos Objetos. 3 ed.
Trad. Zulmira Ribeiro Tavares, Sdo Paulo: Perspectiva, 1997.
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E a mulher do médico assume naturalmente n en“e-lugar de Saramagb

a lideranca de toda essa nova disposicao familiar.

Brota uma objecao imobiliaria pela residéncia tipica

imanente ao estilo mitologico-burgués de um pai de ‘¢ '

familia médico, ou seja, vinculado a um campo pro- &
fissional de estigma de destacamento social. Toda

a estrutura simbélica do mobilidrio promove, nos

personagens, uma readaptacdo psicoldgica tdo in-

tensa que se acaba por cegar mais do que os objetos,

mais do que as fisionomias, mais do que as pessoas.

Muito mais também do que um primeiro poder da

mulher do médico. Entretanto a noite branca atua e

pesa, sim, sobre o seu segundo valor, sua fungdo,

sua perspicdacia, sua mascara.




Daniel de Oliveira Gomes

nia 18 de junho de 2010 perdemos o maior
escritor de nossa lingua das dltimas dé-
cadas, José Saramago, que faleceu aos 87 anos de
leucemia cronica e foi cremado em Lisboa, no cemi-
tério do Alto de Sao Joao. Em entrevistas, Saramago
ja vinha falando da morte, desde alguns anos; bem
como sua fic¢do mostrava, ultimamente, interesse
maior pelo tema. Entretanto, a surpresa, o luto, a
consternagdo e a tristeza coletiva por sua morte sdo
extremamente inevitaveis.

Sobre o tema da morte, bem como outros te-
mas, sua escrita oscila... ora temos um romance filo-
soficamente profundo, como Intermiténcias da Morte
(2005), ora voltamos a um pastiche de seus antigos
temas biblicos, para quem ja conhece bem sua obra,
como em Caim (2009). O que considero interessan-

te em Saramago é que, por mais que vendesse mais
livros, cada vez mais tinhamos um Saramago para
poucos. Como se sua escritura definhasse em dire-
¢do a um aperfeicoamento mortal. Como explicar
este paradoxo? Ele ndo estd apenas na dualidade do
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escritor, mas sim em quanto mais a estilistica sara-
maguiana se tornava dual e nebulosa (o que ja est4
desde as cronicas dos anos 70 - como expde o poe-
ta e ensaista Horédcio Costa), mais esta utopia que
lhe é caracteristica sobrevive, a “utopia de clarear
névoas”, como disse recentemente o pesquisador
paranaense Saulo Thiméteo. Como pode ser cons-
cientizadora, clarificadora, iluminadora, uma criti-
ca que se regula, em magnitude, pela ironia e pelas
obscuridades da literatura? Uma escritura que vai
deixando de ser iluminadora, que se torna cada vez
mais oscilante, barroca e fantastica...

Muitas das personagens de Saramago estao
em situagdo de neutralidade. Talvez reflitam o pro-
prio sentimento de entre-lugar de Saramago. Jesus
de O Evangelho Segundo Jesus Cristo, diferentemente
do Jesus de D. H. Lawrence, ndo é blasfemo, esta
sim no entre-lugar de uma séria representagao Bibli-
ca e de uma troga ultrajante. Em suas cronicas mais
recentes, como nos seus “posts” no blog “O Cader-
no de Saramago”, na cronica intitulada “Direito a
pecar”, o autor justamente reivindica o direito de
ser cristdo e de ser ao mesmo tempo ateu. Ele rei-
vindica o direito a heresia a partir de sua formacao
catolica e cristd portuguesa: eis o entre-lugar que
dificulta ilumina-lo até mesmo como ateu, quando
se julga também cristao. Saramago era o tipico des-
terrado, a0 mesmo tempo em que jamais deixava
de representar Portugal a todo momento. O dilema
parece evidente em “Ensaio sobre a Cegueira”, por
exemplo. Assim como “a mulher do médico” - re-
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cém-atuada, no filme de Meirelles, pela atriz norte-
americana Julianne Moore - também esta Blimunda,
Sr. José, e outros personagens neste espagamento-
lapso. Pergunto-me se Saramago, como um perso-
nagem histérico vidente em um mundo de massas
cegas, inocentes, controladas, de algum modo, nao
ocupava um entre-lugar em seu proprio espago de
confianga politica, em sua missao de porta-voz, uma
vez que em sua escritura notamos uma noc¢ao mais
ampla de poder do que aquela, mais tradicional-
mente comunista, que freqiientemente o autor sus-
tentava.

E bem verdade que Saramago teve sempre
a caracteristica da frontalidade. A comecar como
um aluno atipico que passava horas a lambuzar de
graxa os exemplares da biblioteca da Escola de Ser-
ralheiros. Deve ter dado muito trabalho aos bibliote-
carios! Depois trabalhou em mil lugares, até em uma
Seguradora. Quando critico literdrio, afastou-se da
Seara Nova, em 69, por discordancias ideoldgicas.
Um homem 100% frontal que em 70 se tornava edi-
torialista do Didrio de Lisboa, tendo sido demitido
5 anos depois. Sabe-se de uma pequena rixa entre
ele e o poeta Mario Cesariny que, por sinal, disse
que iria dar uma “estalada” (um tapa) em Sarama-
go; pois bem, em um Cinema, ele para na frente do
sujeito: “Ol4, sou José Saramago, cadé minha “esta-
lada””. Frontalidade saramaguiana, eu diria... Fron-
talidade que foi apurada, agucada, no entre-lugar,
quando ele ndo fazia ficcdo, entre Terra do Pecado
(1947) até Manual de Pintura e Caligrafia (1977).
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Como escritor-cidaddo, Saramago se engaja em um
topos de discurso como escritor atuante na socieda-
de, posicdo de seriedade que vem desde sua vida
jornalistica, com posturas que as vezes mudavam: ja
foi amigo de Fidel Castro, hoje, publicamente assu-
mia sua desilusdo com o regime cubano, desilusdao
com a esquerda, chegando a lembrar uma declara-
¢do provocativa, em outra cronica de seus cadernos
virtuais: “A esquerda ndo tem nem uma puta ideia
do mundo em que vive” (palavras mais frontais que
estas?). Também dizia: “Mas que socialismo vai tra-
zer Godot?”.

Por mais que, em suas cronicas ou ensaios,
ele defendesse que o narrador ndo existe, acredito
que uma coisa é o que Saramago fala como sujeito
escritor, outra, o que ele profissionalmente escreveu
como cronista ou como literato. Tenho resisténcias
neste sentido, em vé-lo como dono flaubertiano de
sua voz, esse “Madame Bovary c’est moi” presente
em sua retdrica pessoal. Eu aproximaria, muitas ve-
zes, até mesmo mais das nocdes de poder e discurso
trabalhadas por um filésofo francés, Michel Fou-
cault, e menos pelas nogdes de Sartre. Todo modo,
Saramago é eterno.

Ele representava uma tultima esperanca na
mediacdo cultural, o seu grande fenémeno, sua ca-
pacidade, nao foi ganhar o Nobel, e sim foi produzir
uma literatura para massa que ndo era “de massa”,
uma literatura de gigantes que ainda vendia para o
povo. Sua popularidade ndo vinha do aplanamento
do contetdo literario. Apds o Nobel, a sua escrita
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tornou-se ainda mais nebulosa e individualizada, e
cada vez mais era um legitimo Saramago! Fico feliz
de té-lo conhecido pessoalmente; de ter lido sua obra.
Sentiremos falta de Saramago; pois atualmente, em
Lingua Portuguesa, ndo vislumbro nenhum escritor
que venha a publico como ele, que tenha semelhan-
tes sabedoria, reveréncia e polémica politicas. Que
repouse em paz. Pois sua voz ndo repousara...
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