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Apresentação

Poesias que resistem

A maior parte dos poetas aqui estudados são, de fato, 
sujeitos ativistas. Mesmo que alguns não se autoconside-
rem ou não sejam considerados assim, eles não deixam de 
operar poesia em tempos de resistência. E por que tempos 
de resistência? Que tempos são estes? Que instâncias são 
estas? Como a poesia pode resistir nos tempos do presente? 
Que ativismo seria necessário? São questões as quais nos 
defrontaremos, nesta obra, mas, considerando a priori que 
um certo ativismo reside na própria arte da poesia em si 
própria. Não significa que os capítulos buscarão circular 
mais em torno dessas questões que dos poetas aos quais 
se debruçam as análises. 

O presente livro apresenta uma breve reunião de ca-
pítulos que tematizam as dissonâncias do sujeito lírico na 
contemporaneidade de produção lusófona, tematizando 
ou acenando poetas em tempos de resistência. Estas dis-
sonâncias se dão tanto a nível político quanto estético. 
São poetas-compositores que aludem às dissonâncias 
periféricas do presente. 

Da literatura de Cordel de Dalinha Catunda e de Jan-
duhi Dantas às letras do rapper Emicida. Nem todos os 
poetas que figuram aqui são ainda muito famosos – ou co-
nhecidos entre o público brasileiro – seja por produzirem 
em português mas numa dada distância geográfica do 
país (como por exemplo Leonardo Tonus, autor brasileiro 
que habita em Paris, ou Chagas Levene, autor moçambica-
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no que habita em Lisboa) seja pelo fato de realmente não 
serem tão manifestos.

Como exemplo destes não tão manifestos, temos seis 
poetas contemporâneos de dissonância/ressonância eróti-
ca – Marcelo Ricardo; Graça Nascimento; Glauco Mattoso; 
Amâncio; Victor Az e Lívia Natalia – todos poetas peri-
féricos publicados na Revista Organismo, números 2 e 3. 
Trata-se de produções experimentais de poesia brasileira 
cujas tensões dissonantes são tratadas pelo estudo de José 
Rosa dos Santos Junior (Doutor em Literatura e Cultura 
pela Universidade Federal da Bahia e docente de Língua 
Portuguesa e Literaturas no Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia do Pará). Estudo que, irreverentemen-
te, se intitula “A pica das galáxias...”.

Se a questão é dissonância e poesia periférica, vale 
notar que seguindo uma ordem linear de leitura, começar-
-se-á pelo ensaio de Robson José Custódio (doutorando em 
Estudos Literários na Universidade Federal do Paraná), 
capítulo intitulado “Boa esperança – (sobre)vivência negra: 
a interdiscursividade na música de Emicida”. Neste capí-
tulo, a reflexão sobre o periférico atravessa a temática da 
desigualdade racial na interdiscursividade do rapper bra-
sileiro, em seu álbum Sobre crianças, quadris, pesadelos e lições 
de casa, de 2015. Emicida (ou Leandro Roque de Oliveira) é 
um compositor e produtor paulista bastante conhecido no 
cenário hip hop, nacional e internacional. Independente-
mente da sua notoriedade, obviamente suas composições 
líricas perpassam a realidade contemporânea da periferia. 
Robson José Custodio inicia guiando-se pela esguelha da 
análise do discurso para depois concentrar-se numa costu-
ra com questões identitárias de raça.
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O seguinte capítulo, de Luan Koroll e Pedro de Sou-
za (Universidade Federal de Santa Catarina), trabalha o 
interessante tema da “voz como gesto” em um poeta de 
negritude recentemente impulsionado por Alberto Pucheu 
e que, apesar de toda sua história e relação com a poesia 
afro-brasileira, apenas agora ganha maior projeção midi-
ática; trata-se do senhor Carlos de Assumpção, membro 
da Academia Francana de Letras. O capítulo trata, então, 
da enunciação do poeta no documentário dirigido por 
Pucheu, Carlos de Assumpção: Protesto, visando uma análi-
se interpretativa aplicada ao modo como o poeta realiza a 
performance poética. É relevante ressaltar que este mesmo 
ensaio aparecerá também publicado em outra obra de mi-
nha organização, Poéticas como Políticas do Gesto, que deverá 
sair também pela Paco Editorial, muito brevemente.

É então que o leitor ingressará no capítulo “A midiati-
zação da literatura de cordel no ciberespaço”, colaboração 
de Laiane Lima Freitas e Tiago Barbosa Souza. O capítulo 
já foi publicado pela Revista Alpha, em 2018. Trata-se de 
analisar as mutações dos suportes que a literatura de gê-
nero Cordel incorporou ao longo do tempo, discutindo a 
sua relação com as novas mídias. O poeta, na contempora-
neidade, procura dar a essa tradição uma nova linguagem 
adequada ao ciberespaço. Isso o coloca numa nova maneira 
de lidar perifericamente com o poético. Circula-se pelas 
condições de liames entre a tradição e a modernidade, 
posto que objetiva refletir sobre a midiatização do gênero 
literário Cordel em sua trajetória por novas mídias, como 
a internet. Temos, após o capítulo, duas breves entrevistas 
de poetas periféricos, uma de Dalinha Catunda e outra do 
poeta Janduhi Dantas.



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

8

Os próximos capítulos intitulam-se “Um eremita mo-
çambicano: Chagas Levene” e “Tonus rompendo muros”. 
Ambos são de autoria deste organizador. O primeiro 
aborda a produção mais recente do poeta moçambicano 
contemporâneo, Chagas Levene. É um poeta periférico 
muito embora tenha participado da geração Oasis e apare-
ça na importante Antologia de Michel Labain Moçambique, 
encontro com escritores (1998). Nele, trabalha-se referências 
estéticas da moçambicanidade contemporânea, bem como 
o modo como o poeta se define como um “eremita”. Dirá 
Chagas Levene: “Descalço imito eremitas antigos, mas o 
único mosteiro que conheço é este velho smartfone onde 
me acorrento e oro como um faquir em cima de lâminas”. 
Também ressalto que, em versão semelhante, este capítulo 
apareceu, antes, como um artigo na revista Caletroscópio 
(produzida pela pós-graduação em Letras da Universidade 
Federal de Ouro Preto). 

O segundo capítulo, “Tonus rompendo muros” alude 
à obra de Leonardo Tonus. Professor da Sorbonne, o autor 
brasileiro vive há muitos anos em Paris e trabalha questões 
de minorias e migrações. Muito embora Tonus diga “quero 
que minha voz migrante ecoe/ na espera do lugar algum”, 
podemos completar que o poeta busca um lugar o qual vem 
a ser o de um militante de imigrantes e, desde o centro que 
habita, uma não conformação passiva, visando a expansão 
da produção periférica contemporânea, bem como, reali-
zando importantes eventos políticos na área de divulgação 
poética, como o projeto internacional “Printemps Littéraire” 
(fundado em 2014). Neste capítulo, busca-se estudar o ho-
rizonte comum entre literatura contemporânea e loucura, 
dentre outros temas, em sua obra inaugural como poeta: 
Agora vai ser assim (2018).
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A posição poética, ou a lição, do poeta militante é 
sempre a da espontaneidade. Em todos os capítulos, aqui, 
notaremos que a espontaneidade atravessa os poetas 
estudados, ou melhor, os poetas escolhidos para estudo 
marcam-se todos por este dado da espontaneidade. Toda 
dissonância é sempre espontânea. As intervenções espon-
tâneas eram aquelas que Blanchot propunha como a base 
para uma comunidade inconfessável. 

Os poetas e compositores aqui aludidos são diagnos-
ticadores do presente, são trovadores que se ligam a um 
imaginário que é o de vozes na zona de perigo. Ou eles 
estão em zona de perigo no gênero poético, ou o estão 
biograficamente. Podemos dizer que ou estão em zona 
de perigo nas suas produções, performances, ou nos 
capítulos que aqui os tematizam espelhando tais peri-
culosidades, desafiando as balizas tradicionais, padrões 
temáticos sobre o que poderíamos nominar “literatura de 
resistência” ou ainda “literatura de periferia”. Não se trata, 
tão somente, de caçar autores de periferia ou anticanônicos, 
periclitantes, vozes marginais, para fazer uma obra onde 
tudo isso convergisse para uma preeminência bélica, ou 
um discurso hegemônico de resistência panfletária. 

Acredito que o conjunto de reflexões que se tem aces-
so, nesta obra, acaba por trabalhar a poeticidade contem-
porânea de um modo muito heterogêneo e dissonante, 
igualmente, por sua seleção de capítulos (organização), o 
que confere, ao leitor, um pequeno inventário múltiplo e 
obviamente fragmentado. (Talvez “inventário” fosse uma 
palavra inadequada, e pudéssemos falar de uma reunião 
aberta, portanto, infinda, sobre a poesia periférica em 
tempos de resistência). Claro, não é, e nem poderia ser, o 
objetivo desta presente obra viabilizar um modo de fechá-lo 
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(como inventário), e sim, ao contrário, tão somente abri-lo, 
como o tem feito muitos outros livros que analisam a pro-
dução contemporânea no gênero poético. 

A lírica contemporânea de algum modo trabalha a so-
brevivência do próprio poético na dissonância, e suas novas 
aberturas, em um mundo abalizado por limites muito mais 
complexos, bem como novas ordens dos discursos. Tais perí-
metros, limites, perpassam assuntos aqui tematizados direta 
ou tangencialmente, por exemplo: os espaços de migração; a 
sobrevivência negra; o ciberespaço; a enunciação vocal das 
minorias; a expressão das periferias ou as várias maneiras de 
dissonâncias (políticas, líricas, corporais ou estilísticas).

Tendo em conta, ainda outra vez, o que afirmávamos a 
princípio: a poesia é sempre um artifício político, acrescen-
to que a poesia sempre é, ou deveria ser, um exercício de 
fragmentação do poder, uma cilada criativa versus a ordem 
vigente, por tomar em si mesma um desafio da linguagem, 
um desafio como feição linguística que desestabiliza. 

Aproveito, por fim, para agradecer a colaboração dos 
autores desta obra e, também, para desejar uma excelente 
leitura a todos.

Daniel de Oliveira Gomes
O Organizador.
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1. Boa esperança – (sobre)vivência 
negra: a interdiscursividade na 

música de Emicida
Robson José Custódio

Introdução

A discussão dentro dos estudos da linguagem (literá-
ria, por que não?) e da Análise do Discurso (AD) nos coloca 
diante da capacidade de estabelecer relações entre o uso da 
linguagem e a exterioridade. Neste texto, em específico, o 
propósito é olhar para essa questão na música do rapper 
Emicida, Boa esperança, na qual se promove um discurso 
de resistência proveniente não somente do estilo musical, 
mas também pelo fato de o artista considerar várias ques-
tões de cunho social e de desigualdade racial presentes na 
sociedade brasileira. A escolha da música deste trabalho 
priorizou os discursos produzidos em torno da questão ra-
cial, olhando para diversas situações que nos dão margem 
a observar as relações externas e a criticidade não somente 
do cantor, mas de todo um contexto social. Carlos Ceia 
(2009), no E-Dicionário de Termos Literários, da Universidade 
Nova de Lisboa, define interdiscurso como 

sendo o discurso concebido como um sistema de re-
lações de sentido, o conceito de interdiscurso desta-
ca-se no processo de subjecticvação da linguagem: 
o sentido de um texto nunca pode estar declarado 
a priori pelo seu autor, mas é antes o resultado das 
relações complexas dos usos da linguagem com as 
formações discursivas. A distinção mais imediata 
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dos dois conceitos propostos por Pêcheux leva-nos 
a definir o interdiscurso como o “discurso de um 
sujeito. (online)

 
De antemão, propor olhar para a AD é olhar a língua 

em uma questão discursiva, visando sua exterioridade 
com a ideologia e o contexto histórico-social. Orlandi (2013) 
afirma que a linguagem é uma primordial mediadora entre 
o sujeito e o meio em que vive, sendo assim, a AD visualiza 
o discurso como um método de interação. Para Pêcheux 
(1997), no que tange a discussão de língua como sistema 
(o que ele faz olhando para os conceitos de Saussure), ela 
(a língua) “torna-se um objeto do qual uma ciência pode 
descrever o funcionamento” (p. 62). Entretanto, a língua e 
o uso aplicado no discurso possuem uma carga ideológica 
não tendo materialidade sem o sujeito, que é interpelado 
pela construção de sentido por meio da ideologia. É impor-
tante que a língua caminhe para o discurso, o que não con-
seguimos estabelecer sem situar contato com a ideologia. 

Diferentemente da análise de conteúdo, a Análise 
de Discurso considera que a linguagem não é trans-
parente. Desse modo ela não procura atravessar o 
texto para encontrar um sentido do outro lado. A 
questão que ela coloca é: como este texto significa? 
Há aí um deslocamento pelos formalistas russos, 
onde a questão a ser respondida não é “o quê”, mas o 
“como”. Para responder, ela não trabalha com os tex-
tos apenas como ilustração ou como documento de 
algo que já está sabido em outro lugar e que o texto 
exemplifica. Ela produz um conhecimento a partir 
do próprio texto, porque o vê como tendo uma ma-
terialidade simbólica própria e significativa, como 
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tendo uma espessura semântica: ela o concebe em 
sua discursividade. (Orlandi, 2013, p. 17)

Ou seja, o olhar da AD é para aquele sentido e reflexão 
gerados a partir do objeto. O compromisso é, sobretudo, 
com a construção histórico-crítica dos aspectos sociais em 
que os diversos sujeitos se inserem. É bom, assim, ressaltar 
que este texto tem como base a música do rapper Emicida, 
que provoca o ouvinte a refletir sobre a inserção social em 
que a população negra se encontra e as lutas históricas en-
frentadas. Orlandi (2013, p. 49) ressalta que todo o trabalho 
ideológico é uma construção também da memória e do 
esquecimento, já que há uma passagem ao anonimato 

que o dizer produz seu efeito de literalidade, a impres-
são do sentido-lá: é justamente quando esquecemos 
quem disse “colonização”, quando, onde e porquê, 
que o sentido de colonização produz seus efeitos. 

O papel que o sujeito exerce (ocupa) sobre e dentro da 
canção é de uma vivência construída na memória do músi-
co, naquilo que ele, de fato, acompanhou e esteve presente. 

Leandro Roque de Oliveira, ou melhor, Emicida, sem-
pre sofreu com o racismo. Em entrevista à BBC Brasil, o 
rapper contou que seu cabelo crespo sempre foi alvo de 
chacota. Suas músicas, na grande maioria, discutem ques-
tões sociais e raciais advindas desde a infância, sobretudo 
o racismo. 

Em geral, as pessoas não conseguem entender o que 
é. A pior coisa do mundo é alguém ter medo de você, 
e você não representa ameaça nenhuma para essa 
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pessoa. Você chegar para perguntar que horas são, 
e a pessoa esconder a bolsa. (Emicida, 2015a, online) 

O rapper nasceu na zona norte de São Paulo, em um 
bairro pobre. De acordo com ele, sempre passou por situa-
ções que colocavam a vida em risco por causa da comuni-
dade, era abordado e agredido pela polícia, sem apresentar 
motivos aparentes, por exemplo. 

Acho que quando você nasce num bairro violento, a 
pior coisa que aquele ambiente faz para você é des-
truir a sua humanidade. [...] De repente você desce 
a escada e tem uma poça de sangue no corredor e 
você fica, tipo, mano... [...] Esse negócio de sair para 
ir para escola e ter um corpo morto e você pular 
aquele corpo e seguir como um dia comum era 
normal. Se você vir isso nos Jardins (bairro nobre 
de São Paulo), a pessoa tem que fazer terapia. Com 
nós, é normal [...] Você parte do princípio de que a 
sua vida não vale nada. Sua vida não vale nada para 
você, e muito menos para polícia. Eu cresci numa pá 
de abordagem violenta. Tudo isso era muito normal, 
você ser abordado pela polícia, ser desrespeitado, 
agredido, era tão normal que a gente falava disso 
e a gente ria depois. Para você ver o quão doentia 
era – era não, é – a nossa realidade. Porque hoje é 
a mesma coisa, é pior até porque hoje é mais nor-
mal, e você não pode nem reclamar disso. Porque 
no Brasil, quando você vai apontar um problema, 
você é tachado de vitimista. “Ai, está se fazendo de 
vítima.” Eu não estou me fazendo de vítima, eu fui 
vítima de agressão policial. Tem o lema do país de 
que “bandido bom é bandido morto”, mas isso aí só 
serve para pobre. Por isso, eu bato na tecla do racis-
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mo. Não tem como você não olhar para todo esse 
problema e não ver que tem um recorte étnico por 
trás disso. Não dá para você olhar para a maneira 
como a escravidão foi abolida no Brasil e acreditar 
que a partir dali a gente vai estar criando um país 
pacífico. Criou-se uma ideia de cordialidade, que 
na verdade não é cordial p* nenhuma. Porque você 
tem um país que mata 55 mil pessoas num ano... 
Tem país que está em guerra que mata menos. [...] 
Essa violência tem base no racismo, no machismo, 
na homofobia, na própria diferença econômica das 
pessoas. (Emicida, 2015a, online)

A mãe de Emicida complementa o discurso histórico-so-
cial do racismo no Brasil, relatando sua infância que inspirou 
uma tentativa de uma nova educação aos filhos, não neces-
sariamente a da escola, como ela mesma diz, mas aquela em 
que é preciso sobreviver diante dos problemas da rua. 

Eu nasci na periferia de São Paulo, no Jardim Fon-
tales, e um dos maiores traumas da minha vida foi 
a escola, onde me ensinaram que, por ser negra, eu 
era pior que os outros. [...] Era uma escola de carida-
de de freiras e já no primeiro dia elas começaram a 
nos separar por cor. Assim eu descobri que eu era 
negra. De um lado ficaram as crianças de cabelo 
ruim e do outro, as de cabelo bom. Mas, espera aí, 
era meu cabelo, não sabia que ele era ruim! Para 
completar, as negras apanhavam muito. Mesmo. As 
freiras nos davam banho de violeta genciana dizen-
do que era para nos limpar, pois éramos sujas. Hoje 
sei que era para esconder as marcas das surras. 
(Jacira, 2014, online)1

1.  Entrevista feita por Nina Lemos, à Revista TPM, em abril de 2014, para 
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Destarte, este capítulo preocupa-se em observar essas 
relações de interdiscurso e exterioridade no viés da Análi-
se do Discurso de corrente francesa, em questões, por ago-
ra, baseadas em ideias introdutórias. Com isso, os relatos 
citados anteriores se fazem importantes por transmitirem 
marcas preenchidas nas músicas em análise neste texto, 
guiadas pelas reflexões, especialmente, de Orlandi (2013), 
Pêcheux (1997) e Hall (2006). 

Identidade e raça

Na obra de Hall (2006, p. 80) é afirmado que os indi-
víduos estão sempre localizados a partir de uma identifi-
cação de ideias físicas ou psicológicas. Os sujeitos buscam 
essa identificação, também, na exterioridade. 

As identidades nacionais representam vínculos a lu-
gares, eventos, símbolos, histórias particulares. Elas 
representam o que algumas vezes é chamado de uma 
forma particularista de vínculo ou pertencimento.

Nessa mesma obra, Hall distingue identidade em três 
concepções: o sujeito do iluminismo, sociológico e pós-
-moderno (2006). Para ele, o primeiro é 

uma concepção muito “individualista” do sujeito 
e de sua identidade, [já o segundo] é formado e 
modificado num diálogo contínuo com os mundos 
culturais “exteriores” e as identidades que esses 
mundos oferecem. [Por último, o pós-moderno, 
que é visto como um] sujeito [que] assume identi-

a edição especial contra o racismo intitulada “Ser negra no Brasil é (mui-
to) f*da”. Disponível em: https://bit.ly/32qOO5O. Acesso em: 20 jul. 2019.
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dades diferentes em diferentes momentos, identi-
dades que não são unificadas ao redor de um “eu” 
coerente. (2006, p. 13)

 
Para esta discussão, é importante abranger aspectos 

do sujeito sociológico e pós-moderno, já que em nós e 
para nós existem várias ideologias que se locomovem de 
acordo com as transições realizadas no espaço social. Há 
como se entender o indivíduo e suas relações com o mun-
do, como isso se constrói de acordo com os envolvimentos 
do sujeito e as suas perspectivas. Essa movimentação faz 
com que o indivíduo se relacione com o outro, buscando 
aspectos que lhe agrade. Ele depende de elementos que o 
envolvam e que fazem parte de outro núcleo. Informações 
de outra identidade que consiga fornecer condições para 
sua própria existência. 

Logo, quando falamos de identidade e de diferença 
estamos tratando de assuntos que estão, de alguma forma, 
interligados, temas esses que subseguem nas discussões 
voltadas para essa construção no indivíduo. “Tanto uma 
como a outra estão presentes na constituição do sujeito, 
sendo que a compreensão de identidade só pode ser alcan-
çada se existir a diferença” (Barros; Santos, 2014, p. 188). 
Até porque encontrar a igualdade não o faz um indivíduo 
variante na sociedade, que capta e é capaz de registrar se-
melhanças em seu cotidiano. 

A forma como o sujeito se vê está condicionada [de 
fato] ao modo como o Outro o vê. Nesse ponto, o 
“eu” e o “Outro” constituem o sujeito assim como a 
identidade e a diferença. (Barros; Santos, 2014, p. 189)
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Ryan e Dixson (2015) sugerem, a partir da Teoria Ra-
cial Crítica (TRC) e outros teóricos, que o conhecimento 
de identidades negras, por exemplo, deva ser analisado 
conforme os olhares aos seus próprios princípios volta-
dos à raça. Dessa forma, muitas variações de proprieda-
des individuais dos sujeitos podem fazer com que uma 
construção de consciência perante a desigualdade racial 
e social seja atribuída. De acordo com Delgado; Stefancic 
(2012) a TRC se preocupa com aspectos que envolvam 
raça e racismo. Assim, o direcionamento é em estudar as 
relações desenvolvidas em torno destes pontos e o poder. 
Também, um olhar às construções sociais, que questiona 
os princípios da ordem liberal. 

The movement considers many of the same issues 
that conventional civil rights and ethnic studies 
discourses take up, but places them in a broader 
perspective that includes economics, history, con-
text, group and self-interest, and even feelings and 
the unconscious. (p. 3) 

Pensar, portanto, nessa teoria, ajuda-nos a rever as 
relações problemáticas que discorrem em um processo de 
relações sociais. Ferreira (2014) complementa, afirmando 
que o contexto da TRC nos ajuda a ponderar difíceis as-
pectos que envolvam raça e racismo. Ela argumenta que 
essa teoria possui uma excelente utilidade nas reflexões 
dos discursos opressivos, a partir de troca de histórias 
sobre situações individuais. “A abordagem dessa teoria 
traz princípios importantes para a análise de questões que 
envolvem raça e racismo, principalmente na interação [...] 
mediante a utilização do elemento de contar histórias, con-
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tranarrativas e contar histórias não hegemônicas (Storyl-
telling, counterstorytelling, counternarratives) (Ferreira, 
2014, p. 257). E por que não de músicas, neste caso agora, 
do rap de Emicida.? Além disso, 

refletir sobre raça e racismo nos possibilita ver o 
nosso próprio entendimento de como raça e racis-
mo são tratados no nosso dia a dia, e o quanto raça e 
racismo têm impacto em nossas identidades sociais 
e em nossas vidas, seja no trabalho, seja no ambiente 
escolar, universitário, seja em nossas famílias, seja 
nas nossas relações sociais. (...) Também, colaborar 
para que tenhamos uma sociedade mais justa, com 
igualdade e com equidade. (Ferreira, 2015, p. 138)

Dessa forma, é importante que haja essa construção 
analítica para refletir o preconceito racial a partir do con-
texto de identidade, de identificação com as narrativas 
sociais das canções, evitando assim que o negro continue 
descendente de escravo, por exemplo, ou que esteja no 
centro de situações de constrangimento, chacotas, compa-
rações e rejeições (Algarve, 2004). O combate ao racismo – e 
qualquer tipo de preconceito – se dá por meio de debates 
sociais e também culturais, de construções que visem o 
pertencimento, ou seja, desenvolver a identidade em cada 
um, em um processo de identificação com a própria cor, 
respeitando-se um ao outro pelas suas diferenças. O cam-
po da identidade sociológica e pós-moderna, como apre-
sentado por Hall (2006), mostra-nos que sua composição se 
dá justamente pela convivência, quando seus indivíduos 
permanecem em constante relação. 
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(Sobre)vivência negra

O disco em análise neste texto Sobre crianças, quadris, 
pesadelos e lições de casa 

possui 14 faixas, todas, de certa forma, discutem a pre-
sença negra e suas contra-problemáticas na sociedade. Al-
gumas das faixas do disco foram gravadas em Cabo Verde 
e Angola, na verdade, o álbum possui o intuito de registrar, 
também, um histórico da viagem feita às regiões africanas. 
O título, de acordo com o cantor, sintetiza um encontro 
com as raízes, além de uma transformação de vida. 

Durante a viagem, esses pontos do título foram 
imagens muito fortes na minha mente: crianças 
sorrindo, quadris dançando, pesadelos em volta 
deles, tentando roubar a alegria que lhes restou, e 
no meio de tudo isso cada um cumpria suas obriga-
ções, fazia sua lição de casa. (Emicida, 2015b, online)

“Crianças” seria, assim, um direcionamento às brin-
cadeiras e inocência dos meninos e meninas, que serão a 
origem para novas gerações plenas de identidades e reco-
nhecimento. Emicida se coloca como uma criança, tentando 
descobrir o mundo pelo olhar infantil, com criatividade e 
esperança a um novo mundo. “Quadris” busca referenciar 
o valor da musicalidade, da beleza, da pureza e força. As 
músicas que envolvem essa ideia reafirmam o compromis-
so que o rapper toma diante das desigualdades de gênero 
e raça. Já “Pesadelos”, carrega a dor da história e das desi-
gualdades presentes na sociedade, do racismo velado, do 
racismo escancarado, dos conflitos religiosos (sobretudo 
aos voltados às religiões de matrizes africanas), da falta de 
identidade, é como se toda essa realidade fosse um pesa-
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delo em que precisamos estar, sobreviver. Por último, em 
“Lições de casa”, Emicida se coloca como um aprendiz, que 
se reconstrói; a viagem que ele fez ao continente africano 
se tornou um grande referente para entender as origens, 
reconfigurando as identidades. 

Ora, direcionando a análise para a música Boa espe-
rança – foco deste trabalho –, pelo olhar de Orlandi (2013), 
resgata-se um valor de memória primordial na formula-
ção do discurso, pois há uma determinação na relação com 
o interdiscurso, 

o saber discursivo que foi-se constituindo ao longo 
da história e foi produzindo dizeres, a memória que 
tornou possível esse dizer para esses sujeitos num 
determinado momento e que representa o eixo de 
sua constituição (interdiscurso). (p. 33)

É importante salientar que a música tem o propósito de 
colocar em discussão as questões ligadas ao racismo exis-
tentes na sociedade contemporânea, consequentes de um 
fator histórico não desprendido dessa realidade. A letra é 
pesada, com termos fortes e instigantes - como quando ele 
enfatiza as mortes sofridas pelas mãos policiais. Portanto, 
acredita-se que essa canção é para que todos consigam 
refletir em que mundo estamos vivendo e de que forma 
queremos ainda viver. O nome da canção originou-se de 
um livro do José Eduardo Agualusa, A Rainha Ginga, e se 
refere ao nome de um navio negreiro que veio ao Brasil. 

Os navios negreiros que chegavam aqui tinham to-
dos nomes bonitos, de coisas boas. Isso de uma coisa 
que era sinônimo de horror ter um nome bonito, até 
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poético, ficou na minha cabeça. Muito da literatura 
africana me inspirou. (Emicida, 2015b, online)

O início da música, assim, constrói um diálogo com 
o interlocutor, instigado a refletir sobre a situação a ser 
apresentada, afirmando que não há um olhar para esse 
contexto, as pessoas que não fazem parte deste mundo não 
se importarão com tudo que se vive neste grupo. 

Por mais que você corra, irmão 
Pra sua guerra vão nem se lixar 
Esse é o xis da questão 
Já viu eles chorar pela cor do orixá? 
E os camburão o que são? 
Negreiros a retraficar 
Favela ainda é senzala, Jão! 
Bomba relógio prestes a estourar. (Emicida, 2015c)

Percebe-se uma comparação clara nesse trecho de um 
país escravocrata e um que sofre com a repressão policial. Os 
navios foram trocados pelos camburões, assim como as sen-
zalas pelas favelas. Orlandi (2013) afirma que o interdiscurso 

disponibiliza dizeres que afetam o modo como o 
sujeito significa em uma situação discursiva dada. 
Ele é todo o conjunto de formulações feitas e já es-
quecidas que determinam o que dizemos. Para que 
minhas palavras tenham sentido é preciso que elas 
façam sentido anteriormente. (p. 31)

Sendo assim, os termos, as palavras em si e expressões 
atribuídas mudam de sentido de acordo com os posiciona-
mentos do sujeito, há, nessa perspectiva de Emicida uma 
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direta referência às formações ideológicas e discursivas nas 
quais o cantor se inscreve (Pêcheux, 1997). O trecho, ainda, 
destaca os discursos doutrinadores e que inferiorizam a cul-
tura negra, direcionando para o xis da questão, uma sociedade 
igualitária, equitativa que dificilmente poderá se realizar. O 
clipe da música reforça ainda mais o discurso de submissão 
existente no pensamento histórico do sujeito, no entanto, os 
funcionários - negros - constroem uma rebelião em analogia 
à não aceitação mais desse papel predisposto pelas raízes da 
escravidão, invertendo a Casa grande e Senzala, de Gilberto 
Freyre. Ou seja, após tantos anos de sofrimentos e não repa-
rações, dores, humilhações e ódio, as mortes de militantes 
negros, a música solta um grito de liberdade. 

O tempero do mar foi lágrima de preto 
Papo reto como esqueletos de outro dialeto 
Só desafeto, vida de inseto, imundo 
Indenização? Fama de vagabundo. (Emicida, 2015c)

O discurso histórico é presente, como já dito, em todos 
os momentos da música - e não somente nesta, mas em tan-
tas outras de composição do rapper, já que essas discussões 
são marcas de quem ele é enquanto sujeito na sociedade. 
As transições nos navios negreiros, por muito tempo sendo 
fato no Brasil, então, como ressaltado no trecho, o que se 
tem como reparação dessa situação humilhante para com 
o povo negro é apenas mais humilhação, a “fama de vaga-
bundo”, é de se reverberar que a fama é um enunciado atu-
al que corrompe o comportamento da comunidade negra, 
atribuindo-lhe uma posição inferior, de que não faz nada, 
não exerce atividades profissionais voluntárias ou se colo-
ca em tom proativo. A crítica social do compositor se dá, 
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portanto, nessa memória constante. Também, é importante 
destacar o quanto Emicida demonstra preocupação em 
apresentar uma resistência a essa construção ideológica: 

Nóiz quer ser dono do circo 
Cansamos da vida de palhaço 
É tipo Moisés e os Hebreus, pés no breu 
Onde o inimigo é quem decide quando ofendeu 
(Cê é loco meu!) 
No veneno igual água e sódio (vai, vai, vai) 
Vai vendo sem custódio 
Aguarde cenas no próximo episódio 
Cês diz que nosso pau é grande 
Espera até ver nosso ódio. (Emicida, 2015c) 

As relações com Moisés e os Hebreus enfatiza ainda 
mais essa maneira de tentar ser melhor do que aparenta 
ser2. O circo, ou seja, lugar de riso e alegria deve estar agora 
nas mãos da população que sofre, pois, toda a situação vi-
vida pelo povo negro é um dilema necessário de resolução, 
mas que nem todos conseguem perceber a importância da 
temática, sobretudo nas questões político-sociais. O este-
reótipo do órgão masculino negro ser algo de relevância 
social e destaque é minimizado pela intensidade do ódio 
encontrado nos oprimidos, assim, coloca-se o valor na hu-
manidade do ser e não em considerações físicas. 

Há mais de 25 anos, o Brasil viu nascer a lei que 
determina pena de reclusão para quem praticar atos 
de discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, 

2.  De acordo com o Antigo Testamento, para a tradição judaico-cristã, 
Moisés foi o líder de Israel, instrumento divino para a libertação dos 
Hebreus que viviam em escravidão no Egito, o responsável por passar 
o povo através do Mar Vermelho, aberto por Deus (Bíblia, A.T. Êxodo).
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religião ou procedência nacional. Pouco mais de 100 
anos depois da abolição oficial da escravidão, em 
1888, a Constituição Federal determinou que o crime 
de racismo é inafiançável e imprescritível. Porém, 
passado tanto tempo, é notório que a lei não foi o 
suficiente para fazer com que a população negra dei-
xasse de ser vítima de violência racial (RBA, 2015)3.

 
Pêcheux (1997), a fim de se aproximar das discussões 

sociais dentro da música, coloca-nos a teoria de que um 
sujeito está apto a reproduzir discursos já antes desen-
volvidos, não necessariamente criando novos discursos. 
Emicida, portanto, (re)produz uma marca social antes 
já configurada e vivida por ele. Na música, em contexto 
cultural, mas verossimilhante, é dado ênfase também a 
outras problemáticas sociais enfrentadas pela população 
negra, assim, a questão identitária, pelo olhar social, acaba 
sendo uma situação secundária, em que não se constrói 
uma valorização à cor e à raça. Assim, complementa-se 
esse raciocínio a partir do interdiscurso como conjunto de 
formulações feitas e já ditas e que determinam o que dize-
mos e para analisarmos um discurso é necessário levar em 
conta os esquecimentos e os sentidos implícitos originados 
no que está sendo dito (Orlandi, 2013). 

Depressão no convés 
Há quanto tempo nóiz se fode e tem que rir depois 
Pique Jack-ass, mistério tipo lago Ness 
Sério és, tema da faculdade em que não pode por 
os pés [...] 
Aê, nessa equação, chata, polícia mata – Plow! 
Médico salva? Não! 

3.  Disponível em: https://bit.ly/2EAhiC2. Acesso em: 04 ago. 2019.
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Por quê? Cor de ladrão 
Desacato, invenção, maldosa intenção 
 
Cabulosa inversão, jornal distorção 
Meu sangue na mão dos radical cristão 
Transcendental questão, não choca opinião 
Silêncio e cara no chão, conhece? 
Perseguição se esquece? Tanta agressão enlouquece 
Vence o Datena com luto e audiência 
Cura, baixa escolaridade com auto de resistência 
Pois na era Cyber, cêis vai ler 
Os livro que roubou nosso passado igual alzheimer, 
e vai ver .
(Emicida, 2015c)

Nesta estrofe temos situações da exterioridade que são 
importantes se ressaltar. De acordo com o Atlas da Violên-
cia de 20194, 75,5% das vítimas de homicídio no Brasil em 
2017 eram negras. A taxa de homicídios de pessoas negras 
subiu, como verificado, para 43,1% e para cada indivíduo 
não negro vítima de homicídio, houve 2,7 negros mortos. 
De acordo com a diretora executiva do Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública, Samira Bueno, “é uma realidade que a 
gente já conhece. É um dado estarrecedor, que mostra como 
somos uma nação que convive com o racismo e que não con-
segue tirar da vulnerabilidade metade da sua população, 
que é negra”5. O que Emicida, portanto, nos traz na música 

4.  O atlas da violência considera os números entre 2007 e 2017. Ele foi 
elaborado e divulgado pelo Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada 
(Ipea), junto ao Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Dados disponí-
veis em: https://bit.ly/32xw4BK. Acesso em: 05 ago. 2019.
5.  Entrevista cedida à Simone Freire, do site Alma Preta, em junho de 
2019. Disponível em: https://bit.ly/3b2kXEu. Acesso em 05 ago. 2019. 
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se confirma ao analisarmos o contexto social em que ela 
promove o discurso dos sujeitos. Ademais, ele afirma que 
isso “não choca a opinião”, pois não há uma preocupação 
por parte da sociedade como um todo em olhar para essa 
realidade, sobretudo quando se volta à população negra. 
A ideia de identidade, como afirma Hall (2006) se constitui 
quando se cria vínculo, pertencimento, entretanto a crítica 
nos mostra outra, o contrário. 

A questão do ensino no país também é outra questão 
importante e discutida pelo rapper na música. Em en-
trevista, o cantor relatou que largou a escola na 3a série 
por questões de preconceito contra ele na instituição de 
ensino. A partir de então, passou a ler muitos quadrinhos, 
que fizeram com que ele tivesse uma esperança no lugar 
onde vivia com a mãe. Ao ele afirmar “faculdade em que 
não pode pôr os pés” implicitamente há várias questões 
sociais envolvidas, levando em consideração os aspectos de 
oportunidades. A política de cotas (Lei n. 12.711/2012), por 
exemplo, tenta reparar a questão histórica-social, no entanto, 
a construção racista da sociedade ainda não permite que, 
de fato, essa reparação ocorra. 

Por fim, exterioriza-se um ponto dessa citação a partir 
de manchetes do noticiário 

recente: “polícia mata – Plow! / Médico salva? Não! /
Por quê? Cor de ladrão”.

Figura 1. Jornal Extra, 13 nov. 2018
Disponível em: https://glo.bo/32AOLEq.
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Figura 2. Esquerda Diário, 15 fev. 2019
Disponível em: https://bit.ly/3lmBesN.

Figura 3. El País Brasil, 14 abr. 2019
Disponível em: https://bit.ly/3jd7PiW.

Figura 4. Correio Braziliense, 11 out. 2019
Disponível em: https://bit.ly/34DFi1T.

Figura 5. El País Brasil, 06 nov. 2019
Disponível em: https://bit.ly/3b6ih9c.

Figura 6. A Pública, 02 mar. 2020
Disponível em: https://bit.ly/3lriZTd.

Figura 7. BBC Brasil, 27 mai. 2020
Disponível em: https://bbc.in/34FhESw.
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Figura 8. Claudia, 2 jun. 2020
Disponível em: https://bit.ly/3b12hVG.

Figura 9. Uol, 20 jul. 2020
Disponível em: https://bit.ly/2EKQq1V.

A polícia, nos últimos tempos, vem registrando um 
grande número de casos de assassinatos que envolvam 
questões críticas contra a pessoa negra. A justificativa é 
a mesma, de que havia algum pretexto para que o crime 
acontecesse, não relacionando à identidade do indivíduo. A 
culpa recai, portanto, sobre a vítima e não há quem o salve. 
No país sabemos que quem morre, atualmente pela mão 
policial, são, sobretudo jovens, pobres homens e negros6. 

Considerações finais 

Entender as relações de raça, identidade e racismo a par-
tir dos caminhos da Análise do Discurso nos leva a refletir 
sobre nossa contribuição social e sobre nosso crescimento 
humano e analítico. Perpassando a exterioridade e o inter-
discurso, o rap nos transmite - de forma bem estruturada 
- todo um simulacro digno de observação e detalhamento. 
O racismo é um problema urgente e presente no país, que 
deve ser discutido e revertido. 

6.  Isso, de acordo com as informações do Atlas da Violência, já referen-
ciado, em nota, nas páginas anteriores.
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Você tem um país que não se assume racista, mas 
você vai na faculdade de medicina e não tem um pre-
to. E aí as pessoas vão para uma roda de samba no 
fim de semana numa favela onde tem vários pretos 
e eles se orgulham da diversidade desse país. Mas 
elas não cobram essa mesma diversidade durante a 
semana na universidade de medicina, no escritório, 
nos cargos mais altos do emprego deles. Todo mun-
do está acostumado na realidade brasileira a ver os 
pretos numa prisão perpétua atrás de uma vassoura. 
Isso começa a mudar – há muito tempo, claro, tem 
muita gente lutando para que isso mude antes de 
mim, mas infelizmente não é mais comum do que a 
gente gostaria que fosse. (Emicida, 2015a, online)

Este texto teve como propósito discutir ideias acerca da 
interdiscursividade dentro da música Boa esperança, do ra-
pper paulista Emicida. Para isso, olhamos para os conceitos 
da AD francesa, para que o gesto de análise funcionasse 
no olhar da teoria. O interdiscurso é uma relação impor-
tante para construir a sua própria formação discursiva, 
dessa forma o discurso consegue se concretizar, de fato. 
Pêcheux (1997) destaca que esse campo estabelece impor-
tante relação com o Outro, aquele constitutivo de sujeito, 
interpelando-o de maneira inconsciente. 

Ademais, a questão norteada na discussão englobou 
um cenário histórico-social que originou da experiência 
do sujeito, visando, pelo viés de Orlandi (2013), uma me-
mória presente, já que as construções sociais do rapper são 
constatadas não somente na música em análise, mas em 
todas do álbum Sobre crianças, quadris, pesadelos e lições de 
casa. É, por fim, uma excelente forma para se trabalhar a 
identidade e valorizar questões que, em alguns momentos, 
acabam sendo percebidas como obsoletas. 
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Anexos

Anexo A. Capa do disco Sobre crianças, 
quadris, pesadelos e lições de casa (2015)

Disponível em: https://bit.ly/32AfAc9. Acesso em: 05 ago. 2019.
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Anexo B. Música Boa esperança

Por mais que você corra, irmão
Pra sua guerra vão nem se lixar
Esse é o xis da questão
Já viu eles chorar pela cor do orixá?
E os camburão o que são?
Negreiros a retraficar
Favela ainda é senzala, Jão!
Bomba relógio prestes a estourar

O tempero do mar foi lágrima de preto
Papo reto como esqueletos de outro dialeto
Só desafeto, vida de inseto, imundo
Indenização? Fama de vagabundo
Nação sem teto, Angola, Keto, Congo, Soweto
A cor de Eto’o, maioria nos gueto
Monstro sequestro, capta-tês, rapta
Violência se adapta, um dia ela volta pu cêis
Tipo campos de concentração, prantos em vão
Quis vida digna, estigma, indignação
O trabalho liberta (ou não)
Com essa frase quase que os nazi, varre os judeu – 
extinção

Depressão no convés
Há quanto tempo nóiz se fode e tem que rir depois
Pique Jack-ass, mistério tipo lago Ness
Sério és, tema da faculdade em que não pode por 
os pés
Vocês sabem, eu sei
Que até Bin Laden é made in USA
Tempo doido onde a KKK, veste Obey (é quente memo)
Pode olhar num falei?
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Aê, nessa equação, chata, polícia mata – Plow!
Médico salva? Não!
Por quê? Cor de ladrão
Desacato, invenção, maldosa intenção
Cabulosa inversão, jornal distorção
Meu sangue na mão dos radical cristão
Transcendental questão, não choca opinião
Silêncio e cara no chão, conhece?
Perseguição se esquece? Tanta agressão enlouquece
Vence o Datena com luto e audiência
Cura, baixa escolaridade com auto de resistência
Pois na era Cyber, cêis vai ler
Os livro que roubou nosso passado igual alzhei-
mer, e vai ver
Que eu faço igual burkina faso
Nóiz quer ser dono do circo
Cansamos da vida de palhaço
É tipo Moisés e os Hebreus, pés no breu
Onde o inimigo é quem decide quando ofendeu
(Cê é loco meu!)
No veneno igual água e sódio (vai, vai, vai)
Vai vendo sem custódio
Aguarde cenas no próximo episódio
Cês diz que nosso pau é grande
Espera até ver nosso ódio

Por mais que você corra, irmão
Pra sua guerra vão nem se lixar
Esse é o xis da questão
Já viu eles chorar pela cor do orixá?
E os camburão o que são?
Negreiros a retraficar
Favela ainda é senzala, Jão
Bomba relógio prestes a estourar

Disponível em: https://bit.ly/2G7nZMF. Acesso em: 05 ago. 2019.
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2. A ressubjetivação na 
performance vocal de “protesto” 
do poeta Carlos de Assumpção

Pedro de Souza
Luan Koroll

Introdução

Neste capítulo, pretendemos desenvolver elementos 
para abordar a voz como gesto, a que brota do liame entre o 
corpo e o sentido e inscreve-se em enunciados ancorados 
no eu-aqui-agora de uma língua compartilhada. A voz como 
gesto produz efeitos de sentido pelo/como discurso, como 
reconhece Giorgio Agamben (2008; 1995) fundamentado 
em pressupostos de Émile Benveniste ([1939] 2005; [1970] 
2006). Quando essa voz, que pode ser plural, torna-se audí-
vel no concerto de vozes políticas, de acordo com Guillaume 
Le Blanc (2017), emerge o testemunho do sujeito da enun-
ciação como o Outro, que se propaga e re(existe) no efeito 
acerca do que se diz sobre o discurso testemunhado.

É sobre a chave do testemunho materializado na voz do 
poeta enquanto declama sua poesia que propomos, neste 
artigo, uma análise interpretativa aplicada ao modo como se 
realiza a performance poética no filme Carlos de Assumpção: 
Protesto1, dirigido por Alberto Pucheu (2019). Mais especi-
ficamente, interessa-nos atentar sobre o efeito de subjeti-
vidade que é produzido pela performance vocal e visual na 
enunciação do poeta Carlos de Assumpção.

1.  Disponível em: https://bit.ly/3egWLPR. Acesso em: 19 jun. 2020.
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Em seu depoimento, no filme supracitado, o poeta Car-
los de Assumpção relata a censura que foi imposta a ele 
pela equipe do General Ernesto Beckmann Geisel, no Re-
gime Militar, durante o seu mandato como Presidente do 
Brasil, cargo exercido entre 1974 e 1979. O poema “Protesto”, 
de Carlos Assumpção (2015 [1958]), censurado na Ditadura 
Militar, no Brasil, carrega um potencial emancipatório e 
dialógico, porque sua poesia surge como desdobramento 
crítico acerca das práticas escravistas no Brasil. Dentre as 
reivindicações das vozes na composição do poema “Pro-
testo”, destacamos a luta pela equidade de direitos entre os 
sujeitos de diferentes raças/etnias.

Analisamos a enunciação de Carlos de Assumpção como 
performance com base em Paul Zumthor (2007). A crítica 
sobre a voz, no filme, visa ao caráter político das vozes plurais, 
com base em Adriana Cavarero (2011). Cavarero pondera 
que, à medida que as vozes plurais ocupam um campo polí-
tico-discursivo, conjugando a escrita literária, a performance 
vocal e visual e o ato político, os artefatos poéticos enunciados 
vocalmente podem provocar no leitor uma reflexão sobre 
histórias, inscritas nas subjetividades dos indivíduos, que 
foram apagadas, esquecidas e vilipendiadas.

A ancoragem teórica para a análise interpretativa do 
objeto de pesquisa se valerá da teoria da enunciação proposta 
por Émile Benveniste ([1939] 2005; [1970] 2006) para expli-
citar como a clivagem de vozes no objeto de pesquisa produz 
efeitos de sentido. A leitura da montagem audiovisual será 
fundamentada na teoria da adaptação de Linda Hutcheon 
(2013). Sobre o caráter do testemunho na enunciação, consi-
deraremos os escritos de Giorgio Agamben (2008; 1995) e 
Jacques Derrida (2015).
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Nossa questão aqui é saber de que maneira o poema 
“Protesto” torna visível e audível a história do negro, na 
forma da voz do testemunho. Para tanto adotaremos o pro-
cedimento analítico que toma a performance poética oral que 
o poeta realiza no filme Carlos de Assumpção: Protesto, diri-
gido por Alberto Pucheu (2019). Esta estratégia de escuta 
leva-nos a perceber em que nível de arquivo a vocalidade 
corpórea marca o testemunho de vozes plurais.

Dividimos a análise desta declamação nas seguintes 
etapas: (a) análise da performance vocal e visual no filme 
Carlos de Assumpção: Protesto, dirigido por Alberto Pucheu 
(2019); (b) análise da montagem dos planos, no filme su-
pracitado, associada à banda sonora; e (c) estudo sobre as 
alusões no poema “Protesto” impresso e na enunciação de 
Carlos de Assumpção registrada no filme.

Descrição e análise do objeto poético

O poema Protesto, de Carlos de Assumpção, tematiza a 
escravidão e seus efeitos deletérios no Brasil, questionando 
os supostos benefícios da Lei da Abolição da Escravatura, 
que não contribuiu, efetivamente, para a consolidação de 
uma vida digna aos negros.
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Captura de tela do poema “Protesto”
Fonte: Assumpção, 2015 [1968], p. 40-44.

O concerto enunciativo do poema, materializando o grito 
de protesto, configura o testemunho de vozes das vítimas 
de racismo. Assim é que o poeta torna audível a luta pela 
liberdade e dignidade dos negros. Estes, ao longo dos versos, 
são caracterizados como pessoas que foram enganadas, ven-
didas, marginalizadas, humilhadas, mas também como pes-
soas que se rebelaram e lutaram por seus direitos. Em suma, 
o poeta, pelo modo de realizar a leitura com a voz colocada 
sob variadas tessituras, torna presente os negros performati-
zados como pessoas fortes em sua luta pela igualdade.

Para uma reflexão acerca da performance, partimos do 
pressuposto de que é na presença ativa de um corpo que a 
leitura poética ganha vida. De acordo com Paul Zumthor 
(2007, p. 34), “a performance é o único modo vivo de comu-
nicação poética”. O termo vivo é empregado pelo autor no 
sentido da eficácia, já que a qualidade do poético tem neces-
sidade da presença ativa de um corpo, “de um sujeito com 
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sua plenitude psicológica particular” (Zumthor, 2007, p. 35), 
para gerar seus efeitos. Assim considerando, consideramos 
relevante uma leitura dos elementos que se encontram na 
performance poética de Carlos de Assumpção registrada 
na montagem audiovisual de Alberto Pucheu (2019), já que 
“entre a performance […] e nossa leitura solitária e silen-
ciosa, não há, em vez de corte, uma adaptação progressiva, 
ao longo de uma cadeia contínua de situações culturais a 
oferecerem um número elevado de re-combinações dos 
mesmos elementos de base”. (Zumthor, 2007, p. 34).

É na medida em que o poema materializa imagens 
poéticas que significam, em nível literário, os algozes da 
injustiça na história da civilização (como barbárie), que a enun-
ciação poética de Carlos de Assumpção performatiza-se como 
um testemunho. As alusões a pessoas e políticas racistas que 
segregam, violentam e abandonam os negros à própria 
sorte são referenciados em figuras de linguagem tal como 
“serpentes futuras” que simbolizam os algozes.

Há, ainda, referências clássicas, tal como “cavalo de 
Troia”. O poeta evoca uma figura do épico Ilíada, de Ho-
mero. Trata-se aqui de um anacronismo que remete à 
falsa promessa da Abolição da Escravatura. A expressão 
“Cavalo de Troia”, por exemplo, caracteriza um dado de 
memória que cria uma alegoria discursiva. Este gesto poé-
tico constrói uma cena de conflito entre sujeitos históricos 
confrontados por interesses divergentes: uns perpetuam a 
exploração e outros lutam pela igualdade na diferença.

A voz de Carlos de Assumpção, na enunciação do 
poema “Protesto”, marca um arranjo de indicadores de 
enunciação (eu, tu e ele) atrelado a, pelo menos, dois tons 
prosódicos de protesto e lamento. Nesse poema, desta-
camos o procedimento de clivagem de vozes, porque o eu 
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que testemunha e o eu que é testemunhado diferem como 
categorias enunciativas de pessoa, mas convergem no conteúdo 
temático do discurso, qual seja: a denúncia de um estado 
preconceituoso. O eu no poema biparte-se em diversas 
vozes, tais como: (a) a voz dos ancestrais do poeta, que 
viveram no período da escravidão; (b) a voz do poeta, que 
testemunha as práticas escravistas no Brasil; e (c) as vozes 
dos negros que não viveram no período da escravidão, mas 
que vivenciam seus efeitos deletérios. A primeira pessoa 
do discurso, no tocante à identidade, ao mesmo tempo tes-
temunha vozes outras e é testemunhada.

Destacamos ainda no poema versos em que as flexões 
verbais em primeira pessoa engajam a voz poética no ges-
to de trazer para o momento da performance enunciativa o 
ato de testemunhar. Aí se tem o efeito do grito de protesto 
colocado no tempo em que se realiza a declamação, graças 
ao modo como o poeta atentamente recita seu poema. Ele 
o faz de modo a integrar vocalmente à prosódia proferi-
mentos pontuais de indicadores de embreagem no tempo 
(hoje não grito/hoje grito) e na pessoa (seja nas desinências 
verbais, seja no possessivo). Vejamos como esta apropria-
ção linguística, apresentada em voz alta, se faz seguir de 
um ritmo amalgamado ao gesto vocal que percorre cada 
verso no seguinte excerto.

Mas hoje não grito não é
Pelo que já se passou
Que se passou é passado
Meu coração já perdoou
Hoje grito meu irmão
É porque depois de tudo
A justiça não chegou.
(Assumpção, 2015 [1968], p. 42)
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Falando em primeira pessoa, no tempo presente da 
enunciação, o poeta nega que seu grito seja sobre a história 
tomada no passado. Em vez de narrar o que foi o holocausto 
escravocrata no Brasil de outrora, a voz mostra a ausência 
de justiça para os negros vigente na contemporaneidade. 
Numa musicalidade evocativa, o interlocutor é interpelado 
pelo vocativo “meu irmão”, cujo efeito performativo é o de 
convocar o leitor a se unir ao protesto ali proferido. Assim, 
mediante este procedimento, ao mesmo tempo rítmico 
e linguístico, o poeta compõe versos em que a instância 
enunciativa, ao conter índices pronominais de primeira 
pessoa, constitui, na voz, a base da constituição poética 
daquele que testemunha.

Não que, em termos de ato enunciativo, devamos nos 
prender a uma forma gramatical categórica marcadora de 
primeira ou segunda pessoa, para assinalar a presença do 
enunciador em seu enunciado. (Foucault, 1986, p. 105). No 
caso da análise do poema “Protesto”, ressaltamos o uso dos 
dêiticos de primeira pessoa para marcar a presença sub-
jetiva do poeta acontecendo na articulação da voz com a 
palavra escrita. Isto nos permite nuançar a coincidência en-
tre o indivíduo corpóreo e o gesto vocal que dá origem ao 
sujeito da enunciação. Ao vocalizar, o indivíduo dá lugar 
ao sujeito que fala pela língua. Esta é apenas uma maneira, 
diria Foucault (op. cit.), de apontar a relação entre o sujeito 
e o enunciado, aqui poético, que ele cria.

Nesta mesma direção analítica, para efeito de crítica na 
recepção compreensiva de um artefato cinematográfico, 
consideramos pertinente a produção de sentido decorrente 
da correlação das seguintes dimensões: (I) imagens visu-
ais; (II) linguagens verbais orais (diálogos); (III) elementos 
sonoros; (IV) música; e (V) língua escrita. Essa configu-
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ração do “aparelho perceptivo” à leitura de filmes é fruto 
de uma inter-relação de modalidades cinematográficas 
derivadas da montagem de elementos fragmentários. Lin-
da Hutcheon (2011) emprega o termo transcodificação para 
designar o processo de adaptação. Segundo a autora, ao 
adaptar o texto literário ao meio audiovisual, a natureza 
do signo seria alterada do simbólico para o icônico. Os sen-
tidos projetados no audiovisual, portanto, exigiriam uma 
leitura para além do signo verbal. Essa noção pode ser me-
lhor compreendida comparando o contar com o mostrar. Na 
dimensão verbal, a literatura conta enredos. Já na dimensão 
visual, o cinema mostra enredos.

No trecho em que o poeta responde à pergunta do 
interlocutor, assinalamos os proferimentos em segunda 
pessoa do singular (tu) exemplificado nos versos a seguir: 
“Quem é que está gritando/ Quem é que lamenta assim/ 
Quem é” (Assumpção, 2015 [1968], p. 41). Neste segmento 
interrogativo, ouve-se a voz colocada em um tom vocal 
acima do que o poeta vinha recitando até então. Desta for-
ma, a resposta do poeta, em ato vocal, produz, em termos 
performáticos, a presença da voz dos seus ancestrais, ou 
seja, os que viveram no período da escravidão.

Sou eu aquele que sendo homem
Foi vendido pelos homens
Em leilões em praça pública
Sou eu aquele que plantara
Os canaviais e cafezais
E os regou com suor e sangue
(Assumpção, 2015 [1968], p. 42)

Nesta sobreposição de quem viveu o período da es-
cravidão, mas não pôde testemunhar, e de quem viveu o 
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período pós-escravidão, Carlos de Assumpção atualiza 
a memória subjetiva e a memória coletiva, de modo a 
reescrever a história a partir de processos de ressubjeti-
vação, isto é, o deslocamento de uma posição de sujeito 
para outra. Da mesma forma que a embreagem enunciativa 
(Benveniste ([1939] 2005) é mobilizada na escrita do poema 
para fazer emergir aí os actantes da enunciação (eu e tu), os 
cortes e escolhas de planos visuais, próprios da modalida-
de de enunciação fílmica, tornam visível e audível a voz 
do negro no filme em análise. Nas seguintes imagens, en-
contramos um corte no plano que coincide com a mudança 
na instância da enunciação.

“Andréia Horta interpretando os gestos da icônica cantora, no filme Elis, 
em 2016”
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Figura 1. Captura de tela do filme 
Protesto

Fonte: Pucheu, 2019, (s/p)

Figura 2. Captura de tela do filme 
Protesto

Fonte: Idem, Pucheu, 2019, (s/p).

Na Figura 1, em meio primeiro plano, no qual Carlos de 
Assumpção é enquadrado da cintura para cima, o poeta 
inicia os versos em segunda pessoa. E na Figura 2, em 
primeiríssimo plano, enquadrando o poeta dos ombros para 
cima, Carlos de Assumpção responde em primeira pessoa, 
revozeando seus ancestrais.

Há deslocamentos subjetivos, no poema “Protesto”, que 
denotam uma narrativa poética de si mesmo e do Outro, 
de forma concomitante a não concomitante. A questão cen-
tral é verificar como a voz torna-se objeto poético e como 
o discurso opera a ressubjetivação. Se para adentrar na 
intersubjetividade presente no poema, é preciso destacar 
a construção do arranjo de vozes, é também necessário 
interpretar os símbolos mobilizados no arquivo literário 
para interpretar as remissões às vozes outras que consti-
tui o poema como uma literatura de testemunho. As alusões2 

2.  Para aprofundar um olhar acerca das referências poéticas agencia-
das no poema “Protesto”, de Carlos de Assumpção, lançamos mão do 
conceito de alusão cunhado por Jacqueline Authier-Revuz (2007, p. 12): 
“a alusão conserva alguma coisa do seu sentido original, “jogo de pala-
vras” (ainda ligado a sua origem, “ludus”): nas palavras que enuncia, o 
enunciador joga com a possibilidade de fazer ressoar, não outras pala-
vras da língua como no trocadilho ou no equívoco, (...) mas palavras de 
outros dizeres, suscitando, através da sua voz, a música de outra voz”.
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presentes no poema refuncionalizam expressões literárias, 
tal como “Cavalo de Troia”, ressignificando uma alegoria 
discursiva que conota uma cena de conflito entre sujeitos 
históricos que se dividem por seus interesses divergentes.

Concluindo

Não é preciso ligar o indivíduo real ao sujeito da enun-
ciação. Em vez disso, dele recortamos precisamente a voz 
como gesto. É a partir desse ponto que se dá o ato de des-
subjetivação. Neste sentido, “dessubjetivar-se” é, pontua 
Giorgio Agamben (2008), esvaziar sua substancialidade do 
sujeito tomado na história, nunca em si mesmo. No caso da 
performance vocal de Carlos Assunção, entendemos que 
o ato de “dessubjetivar-se” é travessia necessária para que 
atitude de ressubjetivar-se aconteça.

Destacamos o caráter gestual da voz, de modo a desen-
volver um olhar sensível sobre a construção da subjetivida-
de, focalizando, mormente, um dos aspectos mais funda-
mentais da corporeidade da voz, qual seja: “o de ser a voz de 
um corpo singular” (Cavarero, 2011, p. 231). Pressupomos 
o olhar sobre a voz como gesto fundamental na análise 
da performance, ensaiada neste texto. Isto porque “recorrer 
à noção de performance implica então a necessidade de 
reintroduzir a consideração do corpo no estudo da obra”. 
(Zumthor, 2007, p. 38). É na presença ativa de um corpo que 
a leitura poética ganha vida.

Desta maneira é que delimitamos a análise da per-
formance em seu caráter político, olhando, sobremaneira, 
para o estatuto da voz como testemunho. A voz do testemunho 
atua como um dever da memória sobre a reescrita da his-
tória na chave da ressubjetivação. A poesia de Carlos de 
Assumpção, como discurso, incide sobre o arquivo da es-
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cravidão, trazendo à tona os efeitos deletérios do racismo, 
historicizando, assim, o tempo do negro em oposição ao 
caráter do oprimido conformado. O poeta traz um olhar 
agudo sobre o lugar da resistência na perspectiva da insti-
tuição da verdade da fala na busca de um real apagado. De 
acordo com Derrida (2015), o testemunho é singular devido 
ao caráter iminente do instante, que se realiza aqui-agora 
em um lugar único. O testemunho marca, por meio da 
instância da iterabilidade protética, a sua assinatura. Sendo 
assim, o testemunho é universalizável, porque repete na 
escrita um acontecimento.

A análise desenvolvida neste texto leva-nos a, pro-
visoriamente, concluir que a voz do poeta Carlos de As-
sumpção ecoa como existência encarnada dos que, em 
constante processo de ressubjetivação, lutam por políticas 
de igualdade. Na poesia de Carlos de Assumpção, a voz da 
linguagem poética é o ponto que ressubjetiva. Justamente 
porque a experiência poética biparte o “eu” da enunciação. 
Esse processo de (re)subjetivação complexo constitui uma 
ética do uso da voz que incide no campo político, porque 
subverte uma instância discursiva tradicional hegemô-
nica. Sobre esse ethos político da voz, Adriana Cavarero 
(2011, p. 230-231) reconhece que

A frase, como observa Roland Barhes, “é hierár-
quica: implica sujeições, subordinações, regências 
internas”. É uma estrutura disciplinada e discipli-
nadora que, não por acaso, encontra precisas cor-
respondências no modo como a tradição entende a 
política. […] Ligando os nomes aos verbos, a frase 
os dispõe segundo uma ordem hierárquica, por 
assim dizer, impessoal e objetiva, que coincide com 
o princípio do disciplinamento a que a política, 
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tradicionalmente, aspira. É justamente nesse con-
texto que a esfera da vocalidade pode reinvidicar 
um papel politicamente subversivo. […] o registro 
pulsional do corpóreo, do qual a voz é expressão, 
torna-a crucialmente idônea para subverter a or-
dem da linguagem e, portanto, da política.

O poema “Protesto”, de Carlos de Assumpção, materia-
liza em linguagem poética um problema social relevante 
na luta do povo negro. Tal é a forma material onde emer-
gem e se sustentam pontos de transmissão da memória, os 
quais ressoam figuras de (re)existência na realidade da 
enunciação. Em escuta atenta das vozes, no processo perfor-
mativo, destacamos que o poeta amplifica o testemunho da 
resistência por meio da clivagem de vozes, a qual prolonga a 
ressubjetivação do poeta na performance.

Carlos de Assumpção, portanto, enuncia em outras 
vozes; e é isso que marca seu olhar distinto para o arquivo. 
Nossa leitura inicial é que o nível do arquivo, no poema 
“Protesto”, traz a antítese ao mundo hegemônico pautado 
na exploração de indivíduos segregados racialmente. Ao 
questionar os elementos autoritários e repressivos que 
contribuem para o apagamento do ser humano, Carlos de 
Assumpção revela uma política de resistência a condições 
de violência. Postulamos que o poeta, no filme “Carlos de 
Assumpção: Protesto”, constitui-se como sujeito a partir 
do emprego da língua em uma forma que se marca na 
relação entre o dentro e o fora da língua, em que o dentro é a 
potência da possibilidade e o fora é a impossibilidade de dizer. 
Com isso, a leitura do poema mobiliza efeitos de ressub-
jetivação por meio da formação discursiva do testemunho 
tanto no filme supracitado quanto no poema “Protesto”, de 
Carlos de Assumpção.
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3. A midiatização da literatura 
de cordel no ciberespaço

Laiane Lima Freitas
Tiago Barbosa Souza

Figura 1. “O aposentado que vai casar-se com uma cabra”
Disponível em: https://bit.ly/2YHTumB

Introdução

A cultura, à medida que se moderniza, também é trans-
formada, principalmente, com o advento de novos recursos 
tecnológicos. O folheto de cordel evoluiu ao longo dos anos 
e foi ganhando novos espaços, garantindo sua propagação 
pelo mundo e atingindo progressivamente números maio-
res de pessoas nas regiões em que se desenvolveu, com 
papel de divertir, informar, alfabetizar, e podendo conter 
histórias fictícias e, além disso, narrar a realidade vivida 
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por esses cordelistas e seu grupo social. A internet permite 
uma maior midiatização desse gênero literário, fazendo 
com que públicos novos sejam atingidos com assuntos atu-
ais ou atemporais, ora sendo as mídias digitais o espaço de 
difusão dos textos, ora sendo o seu próprio tema. 

A Literatura de Cordel teve início no século XVI, quan-
do o Renascimento passou a popularizar a impressão dos 
relatos que, pela tradição, eram feitos oralmente pelos 
trovadores. A princípio, esse tipo de expressão literária era 
chamada “pliegos sueltos” na Espanha, “littérature de colporta-
ge” na França e “folhas volantes”, em Portugal. Câmara Cas-
cudo (2006) atribui às “folhas volantes” lusitanas a origem 
da nossa literatura de cordel. Sobre as fontes da literatura 
popular, afirma que:

Essa literatura que seria limitada aos provérbios, 
adivinhações, contos, frases-feitas, orações, cantos, 
ampliou-se alcançando horizontes maiores. Sua ca-
racterística é a persistência pela oralidade [...] Duas 
fontes contínuas mantêm viva a corrente. Uma ex-
clusivamente oral [...] A outra fonte é reimpressão 
dos antigos livrinhos vindos da Espanha ou de Por-
tugal e que são convergências de motivos literários 
dos séculos XIII, XIV, XV, XVI. (Cascudo, 2006, p. 21)

Conforme as transformações no tempo, o modo de 
divulgação também se alterou e, segundo Cascudo (2006), 
foram as folhas soltas responsáveis por divulgar narrativas 
tradicionais como A princesa Magalona, História de Impera-
triz Porcina, Donzela Teodora e Carlos Magno e os doze pares 
de França, transmitidos pelos colonizadores portugueses 
para o Brasil, uma vez que até o século XIX eram lidos 
em fazendas e engenhos. Márcia Abreu explana que essa 
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suposta ligação dos folhetos nordestinos à literatura de 
cordel portuguesa, “embora não se sustente após uma 
comparação atenta, faz parte do senso comum, chegando a 
parecer natural”. (Abreu, 1999, p. 129). Deste modo, se exis-
tem identificações concretas entre os folhetos brasileiros e 
os cordéis portugueses, são pelo fato de surgirem diante de 
dificuldades sociais e econômicas similares e pelo fato de 
os poetas terem encontrado soluções semelhantes nos dois 
contextos, tais como: publicar livretos de poucas folhas, 
em papel barato, afim de atingir um público que não tem 
condições de comprar livros caros. 

Entretanto, embora essa associação observada no senso 
comum possa ter sido útil para a difusão do folheto bra-
sileiro, que passou inclusive a ser vendido pendurado em 
cordões, e não somente expostos em maletas abertas, há 
indícios de que essa relação de contiguidade entre o cordel 
português e o folheto brasileiro não é natural, mas lhes foi 
atribuída. Segundo Abreu (1999), existem diferenças da 
literatura de Cordel produzida em Portugal das que são 
feitas no Brasil. A primeira, corresponde ao aspecto formal, 
pois em Portugal, mesmo que a literatura fosse recitada 
nas praças e feiras, tendia a ser mais ligada à escrita do 
que a oralidade, consiste em textos do romanceiro popular 
tradicional e em peças de teatro. 

Desse modo, muito do que foi escrito em folheto em 
Portugal foi em forma de prosa, enquanto que os versos, 
quando havia, eram metrificados em quadras ou redondi-
lha maior. Já os folhetos do Nordeste do Brasil apresentam 
temas locais, como no “ciclo do boi” e no “ciclo do cangaço”, 
que fazem parte da realidade nordestina, e a sua forma es-
crita segue regras de composições mais rígidas, surgidas 
no final do século XIX e o início do século XX, por exem-
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plo, tendo versos com uma estrutura de rimas e estrofes 
mais rígida, podendo ser sextilhas, setilhas, ou décimas, e 
quando correspondem a transcrição de cantorias, em sua 
maioria são martelo agalopado ou galope à beira-mar. O 
seu surgimento no Brasil pode ser atribuído ao mesmo tipo 
de necessidade observado em outros lugares do mundo, de 
difusão de ideias e de um produto artístico escrito em um 
suporte de fácil difusão, cuja reprodução é facilitada pelo 
tamanho reduzido e o consequente baixo custo. 

Essa questão ligada à editoração dos folhetos remete aos 
meios pelos quais tradicionalmente esses artistas se adap-
taram às circunstâncias midiáticas de suas épocas para di-
fundir seu produto artístico. Esse movimento histórico de 
midiatização do cordel encontra analogia no seu processo 
de apropriação do ciberespaço. A cooperação da literatura 
popular com novas práticas mediatizadas contribui por-
tanto para a preservação do cordel, pela permanência e 
adaptação aos gêneros modernos e pelo desdobramento de 
temas na contemporaneidade. Assim, o cordel no ciberespa-
ço representa ao mesmo tempo permanência e renovação.

Os fatos representados nos folhetos podem apresentar 
diferenças nas narrativas em que os poetas populares 
constroem a partir de seu imaginário. Entretanto, essa 
convergência seria a verossimilhança de tal fato, sendo os 
versos, no folheto, elaborados de um modo mais objetivo 
para que qualquer leitor capte o acontecido. Acerca disso, 
podemos afirmar que “entendemos que a verossimilhança, 
presente/apresentada em uma obra literária é um recorte 
da realidade, pois se trata de uma construção artística”. 
(Paiva; Lopes, 2008, p. 159). É importante destacar que os 
folhetos são escritos de modo que podem ser cantados e 
declamados, ou seja, para a oralidade. Dessa forma, a lite-
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ratura oral, após passar pela escrita, retorna à oralidade, 
devido a esse teor vocal latente no texto escrito.

Ao longo do tempo, os folhetos de cordel foram rece-
bendo classificações que poderiam ser chamadas de “te-
máticas”, surgidas com o intuito primeiro de permitir uma 
melhor comercialização desse tipo de literatura. (Santos, 
2007, p. 130). Neste sentido, percebe-se que o uso da rede 
de computadores por cordelistas facilita a divulgação e cir-
culação dos poemas, permitindo o estabelecimento de con-
tato entre autores, público e demais pessoas interessadas.

Diégues Júnior (1986, p. 55) aponta três grupos prin-
cipais de folhetos de cordel. O primeiro possui temas 
tradicionais (separados em novelas e romances, contos 
maravilhosos, histórias de animais, anti-herói: peripécias e 
diabruras, tradição religiosa); o segundo, fatos acontecidos 
e circunstanciais (segmentado em fatos de ordem social, 
como crítica e sátira, vida urbana, Getúlio Vargas, canga-
ceiros, tipos étnicos e regionais); e o terceiro, poemas que 
nascem oralmente, em desafios reais ou imaginados entre 
dois ou mais cantadores (cantorias e pelejas).

Vale ressaltar que a classificação apresentada demons-
tra as transformações na sociedade brasileira nas últimas 
décadas, sendo importante destacar esses ciclos, visto que 
eles mostram o quanto os autores de folhetos tentam se 
manter em contato com os temas e meios de comunicação 
mais atualizados de sua época. Hoje, sendo a globalização e 
a massificação da cultura percebidas pelos cordelistas, eles 
assimilam e transformam essas questões em temas de novos 
cordéis, permitindo que se observe um acompanhamento 
por parte da literatura de cordel da evolução das mídias no 
decorrer do tempo até a sua chegada no ciberespaço.
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O cordel e a mídia

A presença da literatura de cordel no Brasil tem uma 
importância que se torna evidente quando se percebe o 
papel por ela representado numa sociedade em que o livro 
era raro e as taxas de analfabetismo altas. É pertinente 
ressaltar que os folhetos lidos por alfabetizados ajudavam 
os analfabetos a terem um pouco mais de conhecimento, 
em uma época em que o rádio ainda não existia. O folheto 
representava nesse caso um meio de acesso rápido a infor-
mações e a comentários e interpretações delas, por ser um 
suporte simples, que se antecipava na transmissão do fato 
informativo. Sebastião Nunes Batista explica que

A elaboração de romances, tradicionais ou moder-
nos, se prendeu a necessidade de fixar acontecimen-
tos, de registrar as figuras que dele participaram, 
de anotar a maneira como decorreram, enfim tudo 
aquilo que, sem imprensa, sem jornais, sem rádio, 
as gerações mais antigas tiveram a necessidade de 
gravar e transmitir, através da história popular, 
para fazer a sua história. (Batista, 1977, p. 7)

De acordo com o autor, a elaboração dos poemas está li-
gada ao interesse por parte da população de registrar acon-
tecimentos, difundindo uma memória coletiva, por exem-
plo, os romances com cunho histórico, que narram guerras, 
lutas e personagens que foram reais. A pesquisadora Ruth 
Terra (1983) encontrou vinte tipografias especializadas em 
cordel ativas no país entre 1904 e 1930, Recife com total de 
nove, e o restante divididas entre João Pessoa e Guarabira/
AL, Fortaleza/CE, Maceió/AL, Currais Novos/RN, Belém/
PA e Rio de Janeiro/RJ.
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Quando a eletricidade chegou ao Nordeste, houve uma 
distribuição familiar, e cada membro ficava no cômodo 
de sua preferência. Segundo Diégues Júnior, “a dona de 
casa fazia seu crochê, o chefe de família lia os jornais que 
chegavam pelo trem, as moças ficavam em seus quartos 
ou na varanda, vendo a lua”. (Diégues Júnior, 1986, p. 41). 
Dessa forma, modificou-se o aspecto de leitura coletiva 
existente até então, mas o aparecimento do rádio fez com 
que as famílias se juntassem novamente em torno do apa-
relho para escutar notícias, músicas e outros. Contudo, a 
possibilidade de pequenos aparelhos de rádio fez com que 
houvesse afastamentos, pois assim cada um poderia ouvir 
o que quisesse individualmente. 

Por sua vez, a televisão surgida em meados da década 
de 1950 possibilitou que a família se reunisse novamente 
diante dessa mídia. Segundo Galvão (2001), após a década 
de 1960, com a chegada do rádio e da televisão, o cordel de-
clina em suas demandas, as tiragens param de ser impres-
sas e parece ser o fim. O rádio e a televisão seriam algumas 
das principais razões da queda nas vendas, as tipografias 
de Cordel entram em crise e muitas fecham suas portas.  

A reação da mídia impressa à modernidade dos novos 
aparelhos é expressada por Gilmar de Carvalho (1994), que 
relata um fenômeno que atingiu as agências de publicidade 
no Ceará. O discurso publicitário a partir da metade dos 
anos 1970 optou “pelo recurso a modelos de comunicação 
com fortes referenciais aos padrões culturais da terra”. 
(Carvalho, 1994, p. 23). Grandes anunciantes, como Iguate-
mi, Scania e Jumbo Mercantil – pertencente ao grupo Pão 
de Açúcar –, através da agência Mark Propaganda, utiliza-
ram a literatura de cordel para a criação de suas campanhas 
publicitárias pela necessidade de o produto industrial ser 
aceito pela população. 
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No século XX e início do século XXI, a literatura de cor-
del conquistou mais espaço no meio televisivo, e o cinema 
colaborou essencialmente para isso. A peça de Ariano Su-
assuna, O auto da compadecida, e a adaptação cinematográfi-
ca homônima, têm claras referências aos cordéis O dinheiro 
ou Testamento do cachorro e O cavalo que defecava dinheiro, 
ambos de Leandro Gomes de Barros, e do folheto Proezas 
de João Grilo de João Martins de Athayde.

Em 2007, o filme O homem que desafiou o diabo se inspi-
rou na obra As Pelejas de Ojuara de Nei Leandro de Castro 
que referencia de forma significativa a literatura de cordel, 
suas histórias maravilhosas e seu contexto de produção. 
O cordel também foi abordado no canal televisivo Globo 
através da minissérie A pedra do Reino, inspirada na obra de 
Suassuna. A novela Cordel encantado transmitida em 2011 
representava o universo nordestino e, em alguns capítulos, 
apresentou recitais de cordel. 

É importante ressaltar que a transposição para a TV apre-
sentou características exploradas pelo Movimento Armorial, 
movimento cultural-artístico fundado por Ariano Suassuna 
para promover a ligação da arte de formação técnica erudita 
com base em tradições da cultura popular nacional.

As reflexões de Martín-Barbero (2004) auxiliam de for-
ma fundamental na compreensão da recuperação de novos 
espaços pela literatura popular, que conquista mídias que 
têm como centro a fala, a sonoridade e o movimento.  No 
início da década de 1970, a Literatura de Cordel no Nor-
deste estava nos rádios e até na televisão e, dessa forma, 
se caracterizou como expressão “ambígua”, por permitir 
diferentes interpretações pelos receptores, “heterogênea”, 
representando a mistura de elementos, como as adaptações 
cinematográficas e radiofônicas, e “conflitiva”, pela ques-
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tão das mudanças decorrentes dessas adaptações, pois o 
folheto pode representar várias interpretações possíveis de 
um mesmo fato ou acontecimento, mesmo sendo histórico, 
podendo compor novas versões para uma mesma história. 
Portanto, é relevante observar que variadas formas de se 
comunicar e informar surgem diante da necessidade de 
identificação com o público.

Em uma entrevista realizada por e-mail, perguntamos 
sobre a importância das Mídias para o Cordel e para a 
cordelista Dalinha Catunda, integrante da Academia Bra-
sileira de Literatura de Cordel (ABLC), que respondeu: 

O cordel que muitos diziam que estava morrendo, 
ganhou sangue novo com as novas mídias. Se ele 
chegou ao Brasil no baú dos colonizadores hoje ele 
voa mundo afora nas asas da internet. Temos mais 
divulgação, repassamos as regras da literatura de 
cordel em debates virtuais, cordelistas de todo Bra-
sil acabam interagindo através das redes e assim 
cresce a propagação. (Catunda, 2017)

Nesse sentido, a poetisa defende que as mídias são 
muito importantes para a divulgação dos cordéis, dando 
ênfase à internet. Além disso, vale destacar dois elementos 
citados por Dalinha Catunda que marcam essas relações 
midiáticas no cordel: a possibilidade de realizações de 
debates virtuais, e a interação presente nesse contexto, em 
que é possível ler comentários e entrar em contato com ou-
tros cordelistas em todo o país.

Conforme a reflexão de Thompson sobre os produtos 
veiculados na mídia e a sua recepção, 
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as mensagens podem ser retransmitidas para ou-
tros contextos de recepção e transformadas através 
de um processo contínuo de repetição, reinterpre-
tação, comentário e crítica. (Thompson, 1998, p. 45)

Ou seja, acontece a expansão de vozes que podem ser 
lidas e discutidas em seu espaço de produção e recepção, 
com a possibilidade de interatividade, isto é, de respostas 
imediatas e abertas a discussões. Para a construção de um 
texto é preciso conhecer o assunto a ser explorado, seja a 
partir de uma notícia de jornal, um documentário ou uma 
imagem. Observe-se o poema O aposentado que vai casar-se 
com uma cabra de Janduhi Dantas:

Eu hoje tive a certeza
que este mundo está perdido:
há pouco vi na Internet
e fiquei estarrecido
um velho querendo ser 
de uma cabra marido.

Cinco minutos de fama
é tudo o que o povo quer
para aparecer nas mídias
nêgo topa o que vier
não é que o velho quer mesmo
fazer da cabra mulher?

Este caso é verdadeiro
apesar de ser jocoso
saiu no saite do Standard
um jornal inglês famoso
não é humor de cordel
nem estória de Trancoso.
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Não pense o leitor que falo
o inglês, não falo não
li o caso no Yahoo
que fez a propagação
prum cordel, lendo a matéria
veio logo a inspiração.
(Dantas, 2015, p. 1-2)

O cordel em questão poderia ser qualificado como “cor-
del midiatizado”, com base nos estudos de Simone Mendes 
(2010), em seu livro Cordel nas Gerais: oralidade, mídia e 
produção de sentido, onde descreve a evolução dos supor-
tes na literatura de cordel. Mendes determina critério de 
classificação para “o cordel midiatizado” e “midiatização 
do cordel”, além de esclarecer: “chamaremos de midiatiza-
ção do cordel essa relação do cordel com novas tecnologias e 
novos suportes e chamaremos o produto dessa relação de 
cordel midiatizado”. (Mendes, 2010, p. 135). 

Conforme a autora, o suporte pode intervir na for-
mação do sentido poético, como é o caso do cordel citado 
anteriormente: o leitor pode buscar a notícia publicada 
no sítio “Yahoo”, mencionado pelo cordelista como fonte 
de inspiração.

O poeta Janduhi Dantas (2017) afirma sobre o folheto 
O aposentado que vai casar-se com uma cabra: “escrevi-o todo 
a partir de informações retiradas da internet” (Dantas, 
2017). Isto é, a possibilidade desses suportes ajudarem na 
escolha de temas, e a utilização de informações divulgadas 
na mídia como um meio de discussão e transmissão do 
ponto de vista do autor.
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O cordel no ciberespaço

Com a disseminação do uso da internet no Brasil, e o 
desenvolvimento de recursos tecnológicos, percebe-se o 
aumento no acesso ao computador (Arruda, 2004). Dessa 
forma, observa-se na contemporaneidade o cordel eletrô-
nico, isto é, cujo suporte, em vez de ser o papel, passa a 
ser a tela. Desse modo, a literatura de cordel alcança um 
público diversificado, distinto daquele tradicional, geral-
mente constituído por pessoas menos escolarizadas, e pas-
sa a alcançar grupos de pessoas de maioria letrada. Além 
disso, o Cordel vem ganhando maior espaço nas escolas, 
universidades, e também na web, ficando mais conhecido 
em nível nacional e internacional.

Nessa conjuntura, a internet contribui para o aumento 
na divulgação desse tipo de literatura, visto que a rede de 
computadores possibilita que um grande número de pes-
soas tenha acesso ao folheto eletrônico, que ora pode ser 
digitalizado ou até mesmo criado na plataforma eletrônica, 
o que tem como consequência a ampliação da divulgação. 
Concebe-se, com isso, um novo tipo de produção dos folhe-
tos no ambiente virtual. Como afirma Lemos:

O surgimento de um novo meio acaba renovando 
a percepção que o homem tem de seu mundo, em 
decorrência de novas configurações de tempo e es-
paço. Por exemplo, a pós-modernidade é apontada 
como o terreno de desenvolvimento da cibercultu-
ra, onde o espaço e o tempo não podem mais ser 
percebidos como seus correlatos modernos, em 
face de uma mudança cultural de maior amplitude. 
(Lemos, 2002, p. 65-68)
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Conforme o ponto de vista do autor, pode-se compre-
ender que o ciberespaço expandiu as formas de comunica-
ção, circulação e consumo, criando novos meios de acesso a 
bens e serviços. Por outro lado, diante das novas demandas 
da contemporaneidade, alguns poetas de cordel têm receio 
de que o folheto perca suas primeiras características, dei-
xando de lado sua forma concreta, ou seja, o papel, e fican-
do somente a forma virtual. Como reflete Benjamin (2000):

Muitos pensadores, especialmente os folcloristas, de 
formação tradicionalista, se chocam com o impacto 
das novas tecnologias sobre a cultura tradicional. 
Enquanto se discutem os estragos advindos das 
novas tecnologias, o povo vai tratando de processar 
a sua cultura nas novas tecnologias, e mesmo a pró-
pria tecnologia na sua cultura. Assim é que surgiu 
um poeta cibernético na tradicionalíssima literatura 
de cordel brasileira. (Benjamin, 2000, p. 81)

Mesmo que haja a possibilidade de o cordel ser divul-
gado e comercializado na internet, ou criado no papel, e até 
mesmo na própria rede de computadores, é relevante que 
haja discussões, pois elas dão ânimo à sua produção. Pierre 
Lévy define a cibercultura como “o conjunto de técnicas, 
de práticas, de atitude, de modos de pensamento e de 
valores que se amplificam juntamente com o crescimento 
do ciberespaço”. (Lévy, 1999, p. 17). A internet possibilitou 
aos usuários conhecer e interagir uns com os outros, por 
meio de ambientes coletivos que reúnem esses usuários 
independente de suas localidades.

Escrever e ler na internet tornou-se uma atividade co-
mum, um exercício diário. Dalinha Catunda relata o começo 
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da sua relação com as mídias digitais para o seu trabalho 
como cordelista:

Começou em 2008. Eu escrevia como colaboradora 
para dois jornais do Ceará: Diário Do Nordeste e 
o jornal o Povo e enviar minhas contribuições por 
e-mail facilitaria. Depois comecei a escrever para 
blogs, em seguida criei os meus blogs também. O 
Cantinho da Dalinha e o Cordel de Saia. No Cor-
del de Saia, tento reunir as mulheres cordelistas. 
(Catunda, 2017)

Percebe-se, desta forma, que a poetisa viu a facilidade 
em escrever e enviar seus textos por e-mail e, cada vez 
mais, foi escrevendo para outros jornais até criar os seus 
próprios blogs. Além disso, a literatura de cordel pode ser 
encontrada de forma prática na internet. É válido destacar 
que o cordelista utiliza o ciberespaço, ou seja, o ambiente 
virtual, que é uma grande rede de comunicação navegável, 
centrada na informação, e disponibiliza o seu texto para 
o público leitor, através do hipertexto, uma ferramenta de 
produção de linguagem que possui características ligadas 
ao uso da tecnologia digital.

Nesse ambiente, o usuário, como emissor de infor-
mação, pode ter contato com imagem, som e palavras, ao 
estruturar sua postagem. Com os novos suportes virtuais, 
a literatura de cordel é criada nas expectativas da atuali-
dade, buscando um “novo jeito de olhar o mundo com a 
inocência dos tempos antigos”. (Carvalho, 2002, p. 287). 
Por essa perspectiva podemos afirmar que a partir dos su-
portes do ciberespaço os cordelistas podem ampliar seus 
conhecimentos e utilizá-los para expandir suas produções 
ao aproximá-las da população, já que o acesso ao ambiente 
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virtual faz parte da rotina de muitas pessoas espalhadas 
pelo mundo. Deste modo, observe-se o folheto “Cordel no 
embalo das redes” de Dalinha Catunda

Figura 2. “Cordel no Embalo das Redes”
Disponível em: https://bit.ly/31ChGbX.

[...] A internet chegando,
Vestiu de asas o cordel,  
Que voou pra todo canto,
Como um alado corcel,
Com toda desenvoltura,
Aproveitou a abertura
Para firmar seu papel.

Um dia virou folheto
O que era apenas oral.
Chegou à televisão,
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A revista, ao jornal.
E na internet brilha
Seguindo a nova trilha
Neste mundo virtual.

Na internet impera,
A real democracia,
Lê-se o contemporâneo,
E o antigo se aprecia
Com a multiplicidade
O cordel vira verdade
Que na rede contagia.  (Catunda, 2011, p. 3)

O poema é escrito em setilhas heptassílabas, com es-
quema de rimas ABCBDDB. A autora faz uma narrativa 
percorrendo os caminhos em que o cordel transitou e ainda 
transita como o folheto impresso, revista, televisão, jornal, 
e atualmente a internet, destacando as mídias e citando sua 
importância para divulgação em um espaço virtual aberto, 
onde o cordelista pode criar novos temas e também onde 
podemos admirar as narrativas antigas, (“Lê-se o contem-
porâneo /e o antigo se aprecia”). 

Desta forma, fica em evidência o encantamento da 
autora por esse espaço virtual, pois nele existe uma de-
mocracia, visto que o usuário tem liberdade para buscar 
os textos, ou seja, o espaço do leitor parece ampliar-se à 
medida que transita pelo ambiente virtual. Além disso, 
observa-se também nesse meio a liberdade de qualquer 
usuário publicar suas próprias criações.

A poetisa Dalinha Catunda realiza um amplo trabalho 
de divulgação da Literatura de cordel através da internet, 
como apresenta-se abaixo, no blog Cantinho da Dalinha:
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Figura 3. “Captura de tela da ilustração do folheto o menino que 
atravessou o arco-íris blog cantinho da Dalinha”

Disponível em: https://bit.ly/31yS9Az.

Neste caso, a intenção da cordelista Dalinha Catunda 
é a divulgação, por meio da ilustração da capa e alguns 
trechos de seu folheto, com a finalidade de conquistar 
mais espaço e público. Pode-se associar a uma tática de 
promoção em que, ao liberar trechos de sua obra, o leitor só 
conseguirá ler o final ao comprar o folheto. É interessante 
observar que esse recurso não difere de técnica anterior 
de venda segundo a qual o receptor da obra apenas ouvia 
uma parte do enredo, sendo preciso comprar o folheto para 
ter acesso ao restante da história.

O ambiente virtual tem como característica não ter uma 
sequência linear, dando liberdade em suas publicações, em 
um contato interativo com o seu público, que pode opinar 
e interagir com o poeta. A utilização das redes sociais 
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representa um trajeto em busca de mais visibilidade, pos-
sibilitada pelas potencialidades da internet, por exemplo, 
a multimodalidade, que permite que a poesia da voz seja 
explorada não somente em texto escrito, mas através de 
diferentes recursos semióticos.

Considerações finais

O cordel no ciberespaço é um suporte que possibi-
lita o acesso a informação. Os cordéis de circunstância, 
também denominados “noticiosos” ou “de acontecido” se 
originam da repercussão do fato ocorrido e do interesse 
do poeta. Este também conhecido como “poeta repórter”, 
uma vez que converte os acontecimentos em poemas para 
publicá-los na internet.

A exposição que fazemos desses poemas de cordel visa 
à observação do surgimento de novos temas ligados ao 
ciberespaço, apresentando-se cordéis que ora abordam as 
novas mídias como tema, ora se utilizam dessa tecnologia 
para se difundir, participando do cotidiano das pessoas 
que se servem das redes para diferentes propósitos, como 
busca de informações, o que pode também estar retratado 
no conteúdo dos cordéis analisados.

 Considerando-se a forma de apresentação pelos au-
tores dos poemas no ciberespaço, pode-se constatar que 
vídeos, imagens, áudio, não somente o texto escrito, fazem 
parte do meio de transmissão dos poemas. Verifica-se, ain-
da, que o poeta se utiliza de outros meios de comunicação, 
sejam jornais ou revistas, escritos ou em vídeo, podcasts, 
entre outros gêneros encontrados na internet para compor 
seus versos, cuja narrativa promove o acesso à informação.



Poetas em tempos de resistência

69

Neste sentido, pode-se afirmar que a relação da literatu-
ra de cordel com as novas mídias mantém-se ativa no século 
XXI e se mostra uma possibilidade de promoção não só do 
cordel, mas de poesia no ciberespaço. Utilizando-se de no-
vos meios, como a televisão, a rádio, o cinema e a internet. 
O cordel, no século XXI, torna-se mais uma ferramenta de 
comunicação e preservação dos costumes e valores da socie-
dade e da fruição estética de caráter oral e coletivo. O poeta 
na contemporaneidade busca dar a essa tradição uma nova 
linguagem, utilizando-se de novos suportes e temas, mas 
favorecendo esse diálogo entre tradição e modernidade. 

A internet aparece entre esses instrumentos que pro-
porcionam a produção poética, editorial e de divulgação 
dos folhetos. Os poetas, mediados pelos computadores, 
passam a criar relacionamentos e conexões capazes de for-
mar uma sociabilidade virtual. Sendo assim, o ciberespaço 
contribui para a abolição de fronteiras, a relativização de 
distâncias e a dinamização da comunicação.
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Anexos

Entrevista com Dalinha Catunda

1- Qual a sua inspiração para escrever cordel?
Além de ser filha de uma poetisa, tive uma tia que era 

professora e desde muito cedo me ensinou a recitar. Apre-
sentou-me através da poesia, poetas como: Juvenal Galeno, 
Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias, que me deram base 
para escrever meus poemas e também meus cordéis.
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2- Como organizou a narração do cordel “No embalo 
das redes”?

Eu, de certa forma, refiz a caminhada do cordel, mos-
trando as etapas de sua vida até os dias de hoje. E nesse 
roteiro, destaquei o cordel nas mídias: rádio, jornais, tele-
visão e internet.

3- Qual a importância das mídias para o Cordel?
O cordel que muitos diziam que estava morrendo, ga-

nhou sangue novo com as novas mídias. Se ele chegou ao 
Brasil no baú dos colonizadores, hoje ele voa mundo afora 
nas asas da internet. Temos mais divulgação, repassamos 
as regras da literatura de cordel em debates virtuais, corde-
listas de todo Brasil acabam interagindo através das redes e 
assim cresce a propagação

4- A senhora é uma cordelista ativa nas redes sociais. 
Como começou essa relação com o mundo digital?

Começou em 2008. Eu escrevia como colaboradora para 
dois jornais do Ceará: Diário do Nordeste e o jornal o Povo e 
enviar minhas contribuições por e-mail facilitaria.  Depois, 
comecei a escrever para blogs, em seguida, criei os meus 
blogs também. O Cantinho da Dalinha e o Cordel de Saia. 
No Cordel de Saia, tento reunir as mulheres cordelistas.

Entrevista (Janduhi Dantas) 

1- Qual a sua inspiração para escrever cordel?
Me inspiro em temas corriqueiros, do dia a dia das 

pessoas. Gosto de falar de política, de temas que tenham 
a ver com cidadania; temas que despertem o senso crítico 
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de meus leitores (que imagino, em sua maioria, jovens 
estudantes). Acho que escrevo um cordel voltado para a 
sala de aula. 

2- Por que escolheu a Literatura de Cordel para se 
expressar?

Como quase todo nordestino, me deparei com o cor-
del ainda na infância. Menino, adolescente, me arrumava 
para ir para a escola ouvindo cantoria de viola no rádio. 
Adolescente, era levado pelo irmão mais velho para as 
cantorias que havia em nossa cidade e região. Em nossa 
casa havia uma enorme coleção de cordel que pertencia 
ao meu irmão mais velho. E eu lia todos esses cordéis. 
Os clássicos da Literatura de Cordel. Minha adolescência 
e juventude, vivi-a nesse universo de leitura de cordel e 
de cantoria de violas. Adulto, uni a atividade de professor 
leigo de português com a de cordelista e publiquei um 
livro com dicas de gramática em versos de cordel. Foi meu 
primeiro trabalho publicado, em 2004. Daí em diante, não 
parei mais de escrever cordel. 

3- Quais questões o senhor quis tratar no cordel “Peleja 
da carta com o e-mail”? E como organizou essa narração?

Quis confrontar uma moderna possibilidade de comu-
nicação com uma tradicional. Para a elaboração da narrati-
va, recorri a um gênero frequente do Cordel, a peleja. 

4- Qual a importância das mídias para o Cordel? 
Acho que têm a importância, principalmente, de dar ao 

cordel uma maior divulgação. 
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5- O senhor é um cordelista que utiliza o mundo digi-
tal a favor dos seus cordéis? Se sim, como?

Sim. Porque a internet é fonte de informação talvez a 
mais importante nos dias de hoje. O cordel “O aposentado 
que vai casar-se com uma cabra”, escrevi-o todo a partir de 
informações retiradas da internet.
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4. Um eremita em Moçambique: 
Chagas Levene

Daniel de Oliveira Gomes

Descalço imito eremitas antigos, mas o único mos-
teiro que conheço é este velho smartfone onde me 
acorrento e oro como um faquir em cima de lâminas 
(Levene, Chagas)

Chagas Levene, atual poeta moçambicano, utiliza o 
termo “pirotecnia” tanto na obra Pirotecnia, quanto em 
Porto das Luzes.

A PIROTECNIA 
A minha tristeza é a felicidade
Com que construo a pirotecnia dos meus poemas 
(Levene, 2010)

Se em Porto das Luzes, o termo pirotecnia aparece como 
definição ambígua de sua tristeza feliz, a “Pirotecnia”, 
como título de outra obra, assume relação também com 
uma questão vivida em Moçambique e que caberia, aqui, 
explicar. Pirotecnia surgiu derivada de uma situação de in-
segurança que se viveu nas duas principais cidades de Mo-
çambique onde, por tempos, o Estado tornou-se impotente 
ante o desejo popular de justiça a todo custo, e as pessoas 
começaram a recorrer às práticas de linchamentos. Coisa, 
infelizmente, recorrente em outros países da África. 

Pirotecnia, em sentido estrito do termo, alude a se 
manusear fogos de artifício para entreter um público qual-
quer. Notar linchamentos em Moçambique como um efeito 
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pirotécnico é criticar, acredito, não apenas a ausência do 
estado, mas ironizar sobre os linchamentos como efeitos de 
justiça, quando por prática se passou a incendiar os corpos 
das vítimas em pneus. Esta prática coletiva de tocar fogo no 
corpo-vítima surge como modo ritualístico de marcar pu-
blicamente a fatalidade do condenado como algo excepcio-
nal e modelar de punição. É marcar com a pirotecnia que a 
morte exemplar não é apenas dada como uma morte a mais. 
Pirotecnia quem sabe desponta do repensar irônico sobre a 
natureza humana como natureza instintiva-institucional a 
partir do fenômeno dos linchamentos em Moçambique.

Em Pirotecnia, a estrela é também este pneu em chamas 
na noite com um corpo humano incendiado pirotecnica-
mente, a estrela surge do horror, eis o artificio por justiça 
que gera o intolerável do útil. Já em Porto das Luzes, a estrela 
tem o significado da esperança em meio à desesperança 
posto a inspiração para o livro que começa a provocar os 
primeiros esboços de Levene maravilhado após ler Luís 
Carlos Patraquim. Muito embora, boa parte dos poemas 
sejam derivados de anos de trabalhos sem ter em vista 
propriamente a publicação de um livro. Patraquim, autor-
-referência de Levene, que em entrevista a Manuel Nunes 
confessa sua necessidade interior de “dizer as coisas que já 
foram ditas” (Patraquim, 2006) a partir de uma perspectiva 
de maravilhamento do mundo. Levene, por sua vez, tam-
bém busca uma poesia que reitera muitos dizeres, dizendo 
o que já foi dito, a medida em que ele escreve almejando 
um maravilhamento, mesmo no impossível. 

Como vemos, duas referências antagônicas de mo-
çambicanidade constituem o estopim dessas obras. Em 
um livro, portanto, Levene maravilhado e movido pelo 
maravilhamento de Patraquim, em outro, Levene horrori-
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zado, movido pelo horror dos linchamentos públicos. No 
entanto, a metáfora da estrela permanece semelhante em 
ambos os livros, marcando a coerência estética que desem-
boca em Tatuagem de Estrelas.  Pois bem, não poderíamos 
afirmar que um livro seria mais militante do que outro. O 
militantismo de Levene acontece naturalmente, primeiro 
por sua origem, uma vez que crescido em um país como 
Moçambique, que desde sua independência acaba gover-
nado pela mesma elite, segundo, por um fazer poético que 
milita de modo mais holístico como ação pela escritura que 
ultrapassa a política e o pós-colonialismo como questões 
capitais de uma configuração nacional. Seu militantismo 
é estético e, ao dizer isto, justifico notando a ação de uma 
reflexão da qual Moçambique compartilha, mas que não 
precisamente se restringe à esta terra e suas ruínas políti-
cas. O questionamento de Levene parece dirigir-se, nesse 
sentido, duplamente. Tanto numa crítica nietzscheana à 
humanidade em pretensão artificial de justiça e liberdade 
(quando, ao seu modo, a questiona como “demasiado hu-
mana”), quanto ao artifício de seu próprio tecer poético, 
ponderando então um lado metapoético, ou seja, debru-
çado sobre si mesmo. Explico melhor, Levene me parece 
quase sempre, ou ao menos frequentemente, dirigir-se a 
si mesmo também, mesmo quando acabe usando um tom 
eremítico, como se se dirigisse a um outro universal, in-
condicionalmente ao tempo presente.

Minha tristeza é uma paisagem 
Que sobe pelas paredes
Deita-se ao anoitecer e de madrugada puxa-me os 
lençóis
A recordar-me o dia mal passado,
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Na enchente do rio das minhas dúvidas.
Como um eclipse inevitável prendo-me num cigarro-
Uma bengala incandescente onde trituro meus 
pulmões

Como um jumento para o sacrifício, procuro a sarça 
dos teus olhos
Que sobraram num retrato que recolho como as 
cinzas
De cigarros em cinzeiros de esplanadas de cafés. (...) 
(Levene, 2016)

 Tal como nos versos desse poema em que se aloca um 
“como jumento para o sacrifício”, na “enchente do rio de 
suas dúvidas”, Levene parece desconfiar de sua missão po-
ética, buscando algo na “sarça” dos “teus olhos” (leitor? Po-
esia? Musa?), como “para o sacrifício”, entre cigarros suces-
sivos, buscando alguma resposta, ao prender-se “como um 
eclipse inevitável” no fumo para possivelmente escrever. 
A palavra “sarça” remete à sarça em chamas, registrada no 
livro de Êxodo, a qual Deus se revela a Moises, bem como a 
sua missão. Quem sabe, Levene vislumbre a sarça ardente 
(pneus com corpos carbonizando no fogo) como a estrela/
anjo/horror que o guia a escrever “Pirotecnia”. 

A questão da degenerescência é levantada, constante-
mente, em Levene. Desdobrada por vezes no poeta mesmo 
(onde vemos um superdimensionamento do íntimo, da 
tristeza, da busca de fuga pela criação des/comprometida) 
ou nas denúncias do mundo que ele observa (um mundo 
degenerado, que evoluirá). A degenerescência do mundo 
observado nos linchamentos ocorridos em Moçambique é 
vista como a de uma sociedade infra moderna que sequer 
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alcança à complexidade de um poder disciplinar (para 
pensar em Foucault) na população. A regulamentação da 
população é investida num jogo de tecnologias particula-
res daquele lugar, mas que Chagas Levene utiliza como 
pretexto para questionar o humano sob uma obra maior. 
Não haveria um mecanismo inconsciente ou consciente 
de purificação de raça, de biopoder, que asseguraria uma 
linha evolutiva na “raça moçambicana”, ali sendo operada? 
Uma condição de aceitabilidade do horror, deixando elimi-
nar ou eliminando os baixos, os insanos, os criminosos, os 
julgados em público, por linchamentos? Paradoxalmente, 
também, podemos aproximar da noção de uma sociedade 
de guerra ali instalada em Moçambique, ou uma sociedade 
des-normalizada derivada de uma tradição de guerra com 
uma democracia muito incipiente para se ponderar im-
plantada. Nesta sociedade de guerra, algo funciona onde 
sequer o biopolítico pode ser estabelecido como mecanis-
mo, onde o problema urbano da justiça é o do descontrole, 
e não o do controle, da degenerescência (os linchamentos). 
Ou seja, a condição de aceitabilidade de se eliminar vidas 
publicamente em prol da justiça justa, a justiça que puri-
fica fenomenologicamente pelo fogo, pode vir a ser tanto 
própria de uma sociedade de normalização, quanto de des-
-normalização. Ou pode ser uma forma de normalização 
biopolítica funcionando sutilmente numa sociedade em 
superfície des-normalizada, onde está vigente o controle 
dentro do descontrole.1 

Não custa reiterar que a degenerescência é levantada, 
muitas vezes, também como louca busca do poeta por uma 

1.  Um controle de maior prazo dentro do descontrole cotidiano, onde a 
justiça normalizada do Estado moçambicano esteve ausente, impoten-
te, ocorrendo, por exemplo, os linchamentos de pessoas. 
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solução utópica, quer seja, pela fuga na escritura. Esta estrela 
de Levene é ele mesmo, também. Papel-espelho, refletindo 
ao poeta aquilo que ele mesmo procura, esperança solitária, 
seu próprio rosto íntimo. Crescente tristeza pessoal como 
“paisagem que sobe pelas paredes”, tal como o musgo e a 
vegetação sobem por destroços de ruínas abandonadas. 
Levene busca sua própria poesia, esperança solitária na 
desesperança/desespero, quase uma estrela no céu, que é 
ele mesmo, o ser humano. Versos finais de Pirotecnia: 

Arranho as portas da noite. Bato desesperado as 
janelas/ Posso construir algo com os livros que li? 
/ Na ante-câmara da memória vêm-me os sonhos 
abandonados, turvos (...). (Levene, 2016) 

Uma voz anacrônica, em desassossego individualista, de 
um certo espírito dormente com os astros artificiais que o 
circundam, de modo a possibilitar um paralelo com uma de 
suas possíveis referências de leitura, um quase poeta, um 
quase-heterônimo, Bernardo Soares. Como diria em Livro do 
Desassossego, “oh noite onde as estrelas mentem luz (...)”; ou 

toadas a mármore em longes palácios, reminiscên-
cias pondo mãos sobre as nossas, olhares casuais de 
indecisões ocasos em céus fatídicos, anoitecendo em 
estrelas sobre silêncios de impérios que decaem (...). 
(Soares, 1982)

Em Via Láctea, Bernardo Soares buscava descrever sua 
ruína interior, mas ainda quiçá menos arruinada que a dos 
olhares objetivistas de tantos que buscam descrever o ex-
terior (a tristeza niilista que duvida do próprio real e “sobe 
pelas paredes”, como quer Levene). Nesse sentido é que a 
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decadência interna e a externa, a que se sente no não poder 
dizer nada ante um fato e a que se vê no exterior, na ruína 
exterior do mundo, são uma única substância emotiva. 

Tal como em Falar sobre o falado, Fiama Hasse Paes Bran-
dao diria: 

sejam ou não fogo (as estrelas) mova-se ou não o sol 
(de Copérnico), duvida do real, que dizem estar em 
si, mas não duvides jamais do amor de que te falo, 
ou das palavras. (Brandão, 1988, p. 15)

Há, portanto, nesses poetas, a esperança no real a partir 
de um maravilhamento que passa pela subjetivação sensa-
cionista em primeira instância. A palavra é capaz de dizer 
e sentir mesmo ante o inefável. Decadência dupla, ruína 
interna e externa, desesperança e esperança, imanência 
transcendente, dúvida e certeza. Em Fiama e em Levene 
leio, de modos distintos certamente, a repotencialidade an-
cestral e bucolicamente próxima da natureza que a palavra 
catalisa como força de nomeamento e força de afeto. 

Mesmo que as estrelas sejam sempre apenas palavras, 
estar semiatento (e semitonto) ao real é a missão poética 
paradoxal que se pauta no duvidar do real. Duvidar das 
estrelas ao falar sobre o falado, espécie de reconvergência 
cósmica ao ceticismo. A palavra poética (amável, amorosa, 
natural) deve ser esperança, assim mesmo, por ser capaz 
de chegar ao âmago conotativo ou imanente das coisas, por 
mais que esta essência só se constitua na própria poesia. 
Para Fiama e Levene, o real e a matéria poética são um mo-
vimento de troca, intercâmbio, com a natureza da criação, 
de modo que o percurso é feito pela matéria percorrida. Es-
crever ou falar sobre o falado, o olhado, o testemunhado, é, 
independentemente do prazer ou do horror da cena, estar 
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imerso nesse percurso, nas rochas, escombros, cemitérios 
interiores e desassossegados do próprio poeta. Isso tudo, 
sem a certeza de ter conseguido ou não. “(...) eu apenas dei-
xo aqui e ali metáforas pouco conseguidas/ de poemas por 
escrever (...)” (Levene, 2016).

Desdobrando a nossa caça às influências das sombras 
de Levene, outras referências mais diretas seriam, possivel-
mente, José Craveirinha, Jorge Viegas, Heliodoro Baptista, 
Eduardo White, Ungulani Ba Ka Khosa e Celso Manguana 
(embora este seja mais um colega e amigo que partilhava 
com ele as influências de formação, na geração Oasis)... E 
também, Ezra Pound, Herberto Helder, Bernardo Soares, 
dadaístas, movimento da beat generation, Allen Ginsberg, 
dentre tantos outros, e, de soslaio, também o nobel T. S. 
Eliot, que, em uma estrofe de seu poema Homens Ocos, diria:

Os olhos que temo encontrar em sonhos
No reino de sonho da morte
Estes não aparecem:
Lá, os olhos são como a lâmina
Do sol nos ossos de uma coluna
Lá, uma árvore brande os ramos
E as vozes estão no frêmito
Do vento que está cantando
Mais distantes e solenes
Que uma estrela agonizante. (Eliot, 1981)

Estrela agonizante é a ausência da estrela, o oco do por-
vir. Estrela das sombras. A justiça surge artificializada por 
sua ausência. Há “outra noite” na noite, como diria Mau-
rice Blanchot. Outra coisa na ausência das coisas, da vida. 
Levene bebe dessas “chagas”, dessas águas, desses sonhos, 
e o tema da morte sempre vai presente atrás e para aquém 
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das estrelas. Outra referência de Chagas Levene que vale-
ria destacar, sobretudo, também, seria Heliodoro Baptista 
(autor da província de Zambézia, cuja poesia eclética era 
conhecida em jornais, autor de “por uma de toda a Folha” 
(1987), autor irreverente que no final dos anos 90 entrou 
deliberadamente em greve de fome por perseguição).

(...) É isso: morre-se ou vive-se na ambiguidade
mas o amor empolga como nunca
antes em qualquer nervo desta galáxia.
Então pensamos:
por cima de toda a folha
há a luz, este surpreendimento
a suor de animais insaciados que se veste de nós
e de nós se assombra (ou inquieta, subverte?)
a urbana convivência
tecida em silogismos
e recamada de ódios.
As coisas, ah as outras coisas
surgem pela própria ausência. (...) (Baptista, 1988)

Em entrevista, no catálogo de entrevistas a escritores de 
Moçambique2, de Michel Laban, Chagas Levene, em dado 
momento é questionado por usar uma palavra americana 
em sua resposta. Questionava-se se a obra moçambicana 
é aquela que respeita uma língua portuguesa moçambi-
cana, bem como, citava-se Jorge Viegas que nunca usara 
uma palavra tipicamente moçambicana. Mas enquanto 
Bruno Macame respondia que seria preciso separar aque-
les que usam português moçambicano em um nível ou em 
outro,  Levene diz: “O certo é que o português aqui não 

2.  Raro material sobre poesia moçambicana, praticamente único, sin-
gular, mas em 3 volumes.
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está a desaparecer: são os fantasmas de alguns que não 
estão conseguindo acompanhar o feeling...” (Labain, 1998, 
p. 1227). Notemos que a resposta do poeta foge do espaço, 
do português, do contexto. De imediato, o entrevistador 
rebate “está a dizer o feeling, uma palavra inglesa!”, e a 
resposta de Chagas é: “incorpora-se no português: qual é 
o problema? Isto aqui é uma questão de estar vivo, não 
temos de ser camonianos. Não quero vascodagamizar 
Moçambique”. (Id, Ibid.). De fato, como Macame dirá na 
sequência, se precisassem falar chinês para se comunicar 
com o mundo, estariam dispostos. 

Trata-se de onde possivelmente advém este “feeling”, 
em Moçambique, naqueles jovens daquela geração. Resta-
-me imaginar que estavam a continuar referenciais da 
poesia rebelde americana, embora Levene, na ocasião não 
soubesse tão bem falar inglês. Quem sabe, trate-se de uma 
energia surgida quando já se está cansado do próprio lu-
gar, buscando mais do que o mesmo, uma busca de outros 
espaços, busca de outros sentidos, sentimentos. Pois bem, a 
respeito desta busca, seria a de uma poesia menos cerebral 
e mais sensível, emotiva. Ademais, eles eram muito jovens, 
naquele contexto, e queriam vivenciar emoções distintas. 
Provavelmente, um referencial forte em Levene tenha sido 
o “feeling” da música, também, para além da poesia de 
rebeldia americana, pois notamos afinidades constantes. 
Como alocaria o próprio Levene, na poesia selecionada 
para figurar ao fim daquela entrevista: “Os poetas não 
são o cérebro da sociedade/contudo funcionam como o 
sangue transportador de emoções/ para que a sociedade 
compreenda-se por si” (Labain, 1998, p. 1229)3

3.  Dirigindo-se a possíveis eremitas da contracultura como ele, na van-
guarda da poesia anticapitalista americana, Allen Ginsberg punha em 
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Para repensar esses temas, teríamos que voltar ao pró-
prio Iluminismo, que enfatizava o emblema utópico da ci-
ência e da razão, pressentido a etapa revolucionária à qual 
chegaria, na queda da bastilha, a noção de liberdade como 
estrelas apagadas, ou da Justiça como irracionalidade.  O 
tom solitário eremítico de Levene será uma das formas do 
autor revelar sua obscuridade, fazendo menção à origem 
normativa do homem contemporâneo, pautada na sociabi-
lidade comum. Nesta impossibilidade de sociabilidade (pa-
cífica) surge certa obsessão universal de Levene por Justiça 
e Liberdade. Falo obsessão universal porque, ao ler estes 
dois livros de Chagas Levene, não me parece vinda de uma 
raiz original africana, pautada em símbolos vividos numa 
moçambicanidade específica, mas sim um apelo anacrôni-

versos hippies: “(...) olha desde o coração/ ardendo com pureza/ por-
que o peso da vida é amor/ mas, levamos a carga/ cansados/ e por 
isso devemos descansar/nos braços do amor/ finalmente devemos des-
cansar/ nos braços do amor”. Estas mesmas mensagens que me trans-
portariam a uma canção de John Lennon, me transportam à poesia de 
Levene em Moçambique. É uma questão de herança da contracultura, 
poetas que desconfiam dos pilares culturais do ocidente, que almejam 
viver este “sangue transportador de emoções”. Como pensar o velho 
pilar “Liberdade, Igualdade, Fraternidade” numa poesia contemporâ-
nea como a de Levene que busca justificar tais pressupostos universais 
de justiça e racionalidade sob o manto de uma utopia atópica? No en-
saio “Sur la route du Temp”, Juc Justin proporá que, em verdade, o irracio-
nal é a expressão natural do humano, lembrando a revolução francesa 
como redução da passagem brutal de uma sociedade de ordem a uma 
sociedade de classe, onde o homem novo nasce como “citoyen”, cuja vida 
e justiça é garantida pelo direito, por direito. Ou, para voltar a Levene 
e Moçambique, por um estado de direito, seja ausente ou não. Diria 
que Levene é contemporâneo em razão de fixar o olhar mais para o 
obscuro, neste céu. Pois, como citaria Agamben “(...) le contemporain est 
celui que fixe le regard sur son temps pour en percevoir non les lumières, mais 
l’obscurité” (Agamben, 2009, p. 28)
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co e atópico para as raízes da Justiça enquanto velha norma 
simbólica do ocidente. Dado, assim, pela voz de um “ana-
chorète” moçambicano em estado contemplativo/meditativo 
de retiro, este “éremitisme” em desassossego de Levene, uma 
travessia sonolenta, interior, por um deserto sem estrelas. 
Qual eremita culpado e puro de Guillaume Apollinaire que 
brada “estrelas demais fogem quando eu rezo (...)”, a frieza 
azul escuro do manto do ermitão do tarot de Marselha in-
dica uma noite escura e sem estrelas. Esse eremita coloca 
seu leitor como um consulente, no lugar adivinhatório e 
passivo, reapresentando velhas mensagens. Assim a poesia 
de Levene dá conselhos de prudência, paciência, recolhi-
mento e espera... No poema Meditação, leremos:

Ajoelho-me defronte ao tempo como um eremita 
cansado.
Minhas indagações permanecem sem respostas
Que o murmúrio do mar guarda.
O rio enche-me as costas com seu cansaço milenar.
O horizonte treme com sua febre sem o pôr-do-sol.
Ha muito que a esperança é uma mercadoria rara
Que as páginas desse tempo procuram reescrever 
nas praças
Como o murmúrio do mar, bato as portas de ma-
drugada.
Dentro de mim há um rio e um porto onde busco a 
calma onde respirar.
Alguém responda
Onde estão os sonhos que cada estrela guardava 
(Levene, 2010)

Mas, afinal, o que estamos a esperar em meio ao de-
sespero? O eremita cansado é, mitologicamente, o tempo 
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(Cronos), com seu lampião para o alto da cabeça, qual na 
imagem mística de Tarot, ilumina a rota do tempo, mas nos 
ensina a tentar vermos a “outra noite”.  Didier Colin, em 
seu livro de tarot divinatório, onde estuda as origens histó-
ricas e as significações das imagens das cartas, elucida-nos 
que o eremita: 

(...) il vient éclairer notre lanterne, selon l’expression 
populaire en usage depuis de XVII siècle et qui a 
aujourd’hui le sens métaphorique d’apprendre, découvrir 
quelque chose ou en prendre conscience, être informé, 
éclairé, renseigné. (Colin, 1999, p. 64)

Levene oscila com sua lanterna e, por vezes, sua fala 
eremítica é iluminada com um brilho radiante de esperança 
no futuro, um brilho de energia juvenil, e ele revela o que 
se espera, no caminho do futuro: a evolução espiritual do 
homem como “força infinita” qual profetiza o poeta, no fim 
da violência, das armas, quer seja, uma “paz sem armas”.

Por tanto terem andado, mesmo a tropeçar.
Por tanto terem desejado se elevar.
Por tanto terem construído o seu interior.
A mudança de cada um terá uma força incalculável
Como todos os rios nas barragens a produzir uma 
força infinita
Para que a humanidade brilhe mais que mil sois,
Mil estrelas, mil cometas e haja enfim a paz sem armas. 
(Levene, Id. Ibid.)

Não está a falar na disposição imaginaria onde a guerra 
mantém a paz, ou em crer que a política confere a paz (lem-
bremos da inversão foucaultiana da frase de Clausewitz, 
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postulando que a política seria “a guerra continuada por 
outros meios”). Pensar que a guerra ajuda a manter a paz 
é crer que as armas seriam fundamentais posto que de-
fendem a vida, mas sua poesia sonha sim uma paz sem 
armas ainda não alcançada. O eu-lírico, no poema intitu-
lado “Mosteiro”, sentindo-se enclausurado como se “em 
um mosteiro”, confessa poeticamente a impossibilidade de 
um futuro realmente pacifico, quer seja, sem guerras.“(...) 
Apago o silêncio dos gritos  que assustam as manhãs com a 
sua sentença/ onde a receita é sempre o coro da impossibi-
lidade de um futuro sem guerras” (Levene, Id. Ibid., p. 23). 
Vislumbra, pela poesia, uma coisa oposta ao que o inspira 
a escrever, mesmo na impossibilidade da esperança, vis-
lumbra uma força infinita de uma paz sem armas, o que 
seria uma paz ainda inominada, mas que faria a huma-
nidade “brilhar mais que mil sois”. É a estrela almejada. 
(Quem sabe um brilho de juventude escondido por detrás 
do eremita cansado, quem sabe uma pirotecnia poética).

Talvez mesmo a busca dos linchamentos seja uma “paz 
armada”, uma paz que surge de uma intensidade guerreira, 
para Levene. É de onde a política pode se fazer possível4. 
No caso dos linchamentos em África, onde se condenou à 
morte publica o degenerado, o anormal, o infrator, o apara-
to legal, institucional, é contraído em função de se poten-
cializar a máxima “Fazer viver e deixar morrer”. Máxima 
que Foucault situava no emergir do século XIX, ou meados 
do XVIII, onde a vida, o bios, e/ou a morte, tornavam-se 
efeitos de uma nova modalidade histórica de poder do 
Estado. Percebo que Levene não focaliza Moçambique em 
Moçambique, ao contrário, ele avança de Moçambique 

4.  Inês Lacerda Araújo diria: “(...) A política deve provir da guerra, a 
guerra é a finalização do biopoder” (Araújo 2018: 151)
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para mostrar o quão longe estamos todos de velhos ideais 
de normalidade e paz. (O poeta aposta numa visão epicu-
rista de mudança, para que a humanidade pudesse, enfim, 
quem sabe, “brilhar mais que mil sois”. Seria a individu-
alidade ética a responsável por isso e não exatamente as 
governabilidades fracassadas).

Será que sob a paz, as subordinações às leis e ordens, 
ou seja, à Justiça, haveria uma guerra potencial, própria de 
uma violência inata situando o homem contra o homem, e 
as guerras com armas teriam surgido como parte estratégica 
de uma institucionalidade para apagar as guerras cotidia-
nas, as guerras privadas? Vale lembrar as indagações de 
Foucault, em Em Defesa da sociedade, mais precisamente na 
aula de 21 de janeiro de 1976, ao se questionar se acaso a re-
lação de poder seria em seu fundo uma relação de guerra, se 

(...) sob a ordem calma das subordinações, sob o Es-
tado, os aparelhos de Estado, sob as leis etc.; deve-
mos entender e redescobrir uma espécie de guerra 
primitiva e permanente? (Foucault, 1997, p. 53)

Se Levene percebe uma medievalidade em Moçambi-
que, um não-estado que faz constante uma guerra interna, 
Foucault lembrara que no fim da idade média justamente 
emerge um Estado mais institucionalmente dotado de rela-
ções legais que suplantavam a guerra cotidiana pela guer-
ra formal. Mas após esta hipótese, Foucault define que, em 
verdade, a Guerra é o motor das instituições e da ordem. 
Pondera Foucault: 

A guerra é que é o motor das instituições e da 
ordem: a paz, na menor de suas engrenagens, faz 
surdamente a guerra. Em outras palavras, cumpre 
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decifrar a guerra sob a paz. A guerra é a cifra mes-
ma da paz. (...) Não há sujeito neutro, somos forçosa-
mente adversários de alguém. (Foucault, 1997, p. 59).

Chagas Levene, percebendo os linchamentos como 
uma guerra justiceira entre os mais pobres, me parece ter 
esta consciência de decifrar uma guerra sob a paz, sob uma 
poesia pirotécnica, consciência de uma batalha permanen-
te que não reclama por uma Lei que pusesse fim ao horror, 
mas por uma outra modalidade de paz, outra modalidade 
de relações de poderes, de atravessamentos de desejos, de 
beleza, de ações positivas. Levene denota que ali já está em 
curso uma Lei, uma norma, uma Lei no horror.  Assim, ele 
vai na linha foucaultiana que entenderia que: 

No início, claro, a guerra presidiu ao nascimento 
dos estados: o direito, a paz, as leis, nasceram do 
sangue e da lama das batalhas. Mas com isso não se 
deve entender batalhas ideais, rivalidades tais como 
as imaginam os filósofos ou juristas: não se trata de 
uma espécie de selvageria teórica. A Lei não nasce 
da natureza, junto das fontes frequentadas pelos 
primeiros pastores; as leis nascem das batalhas 
reais, das vitorias, dos massacres, das conquistas, 
que tem sua data e seus heróis de horror; a lei nasce 
das cidades incendiadas, das terras devastadas, ela 
nasce com os famosos inocentes que agonizam no 
dia que está amanhecendo (...) (Foucault, 1997, p. 58)

Mas, nos versos anteriores do poema citado, alertava-
-se as condições genéricas para se chegar a esta paz sem 
armas, e tais condições dependeriam de uma total des-
construção social. Esta anarquia estaria em demolir velhas 
construções para, com a mesma matéria prima, construir 
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outras. Nossos desprezos, nossos acasos, nossas bandeiras, 
nossas fragilidades, nossas paixões, são tais construções. 
Além disso, uma redescoberta de si mesmo sem qualquer 
mediação pedagógica ou formal, sem escolas, um aprendi-
zado solitário (novamente a solidão como esperança) onde 
o sujeito seria o arquiteto de seu próprio viver.

Se cada um nessa caminhada descobrir que é sua 
melhor escola
Que é o arquiteto da própria vida
Se cada um demolir velhas construções
E com a matéria prima construir novos edifícios, 
novas pontes. (...) (Levene, Id. Ibid.)

Nesse pressuposto, “como os antigos quando se ergue-
ram do chão” (Levene, Id. Ibid.) somos apartados das mo-
ralizações simbólicas tradicionais e formais do ocidente, e 
reenviados aos antigos, aos gregos, aos epicuristas. Foram 
estes temas explorados nos estudos da hermenêutica do 
sujeito como ao cuidado de si, pelo último Foucault, onde 
uma racionalidade moral poderia ser suplantada por uma 
racionalidade ética. Demolir velhas construções e criar um 
mundo mais inocente (poético) em que os seres humanos 
importem mais que as cores das suas bandeiras... Ou, como 
nos versos do poema Tolerância: “O que importam são as 
cores das bandeiras e não os seres humanos? Será que não 
existem inocentes neste mundo?” (Levene, Id. Ibid.).

Chagas Levene se autodenomina um eremita. Eremita, 
um ser noturno com um lampião nas mãos, iluminando 
com tal artificio um caminho obscuro. A poesia noturna 
sem estrelas deste poeta pode ser lida como a primordia-
lidade da angustiosa tomada de consciência de uma “ou-
tra noite”. Ruído de um trabalho, trabalho de sondagem, 
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trabalho de aterro, busca noturna do “oásis”. Blanchot, em 
A Armadilha da noite propõe maneiras de se olhar a concep-
ção de noite (o lado de fora do dia, a morte, obscuridade, 
ociosidade). O primeiro modo de se olhar a noite seria, 
usualmente, como um lugar cabal, como uma construção 
do dia, como mero “pressentimento” e sua “reserva de pro-
fundidade”, o dia é dia porque o sol nasce e termina, pura 
e simplesmente, assim a noite, nesse pressuposto dialético, 
seria mero lapso entre o movimento dos dias. Ou seja, o 
labor, a criação, a edificação do sol são iluminadas e não 
o obscuro. Podemos, contudo, acolher a ideia de noite e 
obscuridade como sendo um limite intransponível. Porém, 
Blanchot não assinala deste modo “triunfo das luzes que 
simplesmente expulsam as trevas” (Blanchot, 1987, p. 167) 
porque “assim fala a razão” (id. ibid.). Blanchot propõe, ao 
contrário, a percepção de uma “irradiação oriunda da pro-
fundidade (...)” (Blanchot, 1987, p. 168). A busca em questão 
é a da recusa, o distanciamento de si mesmo. Caminhar 
para a intimidade profunda do outro. 

Noite sem estrelas, desestrelada, é por si só profunda 
cintilação desta “outra noite” blanchotiana, onde “se entra 
certamente pela porta da angústia (Blanchot, 1987, p. 168). 
No entanto, quando tal angústia vira desejo de afirmação de 
si mesmo, impaciente vontade, o gesto noturno do caminho 
é arruinado. Quando Levene vai tornar-se um indistinto 
poeta desta “outra noite”? Talvez à meia-noite, como dizia 
Blanchot “a meia noite cai quando os dados são lançados, 
mas só se pode lançar os dados à meia-noite” (Blanchot, 
1987, p. 170). Chagas Levene é um autor que jamais gostaria, 
aqui, de interpelar como um guardião da cultura africana 
ou oráculo de Moçambique. Isso porque não vejo tal coisa 
em sua essência criadora (uso a palavra “essência” de modo 
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meio arbitrário, meio buscando outro lado desta palavra). 
Ao voltar-se para Eurídice, no mito grego, Orfeu arruína a 
obra. Traiu a noite, traiu a obra. Orfeu devia descer aos in-
fernos sem olhar para trás, preocupando-se com seu canto 
apenas. Orfeu foi procurar nas profundezas justamente isto 
mesmo, a glória de sua obra, como pensará Blanchot. Mas, 
ocorre que Orfeu olha no caminho a outra noite. Imediata-
mente, ele é julgado pelo dia. Censurado por dar prova de 
impaciência, embora irresistível o fosse olhar para Eurídice, 
para trás. Como no poema “Amor e Paciência”: “Porque fa-
lar de paciência se ela, perseverante, teima e aceita/ limpar 
os restos de mais um amor queimado?” (Levene, 2010)

Como quem “lê a sorte em pergaminhos” (Levene, 
2010), Chagas Levene procura o perfume da poesia e tenta 
aconselhar esta paciência da esperança. A impaciência é 
o perigo do eremita do tarot de Marseille, o que ele vinha 
nos dizendo sempre. Quando esta carta, esta lâmina, vira 
na mesa, a questão, o conselho, a recomendação, é paciên-
cia. “Poucos sabem que a dança do amor precisa da perse-
verança da paciência (...)” (Levene, 2010). O erro de Orfeu 
é sua procura, levá-la a sério a ponto de pô-la em ato de 
desespero, o desejo exagerado por Eurídice, querer possui-
-la. Então, ao chamar por ela, ao voltar-se impaciente para 
vê-la, Orfeu perde Eurídice e sua alma desaba em ruínas, 
destroços noturnos de sua transgressão. “Chamo por ti/ 
Como se procurasse o início dos sons do teu nome” (Le-
vene, 2010). Quem sabe, se ponderarmos a hermenêutica 
blanchotiana da inspiração poética desde o mito grego, 
na poesia de Chagas Levene, o olhar de Orfeu se sustente. 
Qual no poema Uma canção em teus lábios diz: “La vou ao 
entardecer/ buscar as estrelas que marcam a tua ausência” 
(Levene, 2010). Bem, neste caso, assim interpretando, Leve-
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ne está na errância da impaciência, sobretudo na obra Porto 
das Luzes, onde o eu-lírico busca desesperadamente dirigir 
o olhar a um “tu”, que concluímos ser a própria poesia. Le-
vene está traindo a si mesmo, pois não “ouve” o eremita, a 
sabedoria, o conselho. Não ouve o eremita, não “houve” o 
eremita. Levene precisa, às vezes, dar uma olhada se real-
mente é solitário no caminho desta noite sagrada, ao preço 
de sacrificar-se, (des)preocupado pela sua impaciência. 

Nas noites cintilantes de Moçambique, por vezes, ele 
quer ver a si mesmo do lado de fora. Ele está por sair pela 
janela, coreografando uma dança exterior, identificando-
-se mais com a distorção dançante do piano de Thelonious 
Monk (o eremita americano), “como se ouvisse (...) as notas 
finais de Blue Monk agarro-me à janela/ Arrasto-me no 
rasto da poeira dos teus passos/ Descontrolado abano as 
minhas mãos (...)” (Levene, 2010). Ressaltando que, neste 
verso, o poeta cita a canção Blue Monk, que vem a ser um 
blues dissonante daquele que foi conhecido como o anacho-
reta, ou o “eremita do piano-jazz”. Mesmo misterioso e um 
tanto dissonante, Levene sempre procura, como em “Flores 
ao entardecer”: “(...) o teu olhar para me aconchegar/ como 
se tocasse nas teclas de um piano (...)” (Levene, 2010).

Por falar em eremita e tarot, por que não aludir ao pres-
sentimento da fatalidade na cartomancia para Macabéa, 
ao fim da narrativa de Clarice Lispector? Afinal, A Hora 
de Estrela chama-se assim posto que a estrela, neste caso, 
simboliza a hora da morte, único momento em que a prota-
gonista Macabéa consegue tocar a estrela idealizada de si 
mesma. Macabéa retira-se da cartomante e se encontra na 
“hora da estrela”. Assim, o desespero se torna uma parado-
xal esperança, em Macabéa. “Semelhança cadavérica” cha-
mará Blanchot, sobre este momento em que o ser se torna si 
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mesmo, em que o homem se torna absolutamente homem 
a partir de sua morte. Este suicídio que Blanchot podia ler 
como relação de liberdade desde Kirilov. A noturnidade 
fria, a estrela distante, a solidão do poeta, como naqueles 
velhos versos de Manoel Bandeira: “Vi uma estrela tão alta. 
Vi uma estrela tão fria! / Vi uma estrela luzindo na minha 
vida vazia/ Era uma estrela tão alta, era uma estrela tão 
fria/ era uma estrela sozinha/ luzindo no fim do dia (...)”. 

Eremítica paciência, “para dar uma esperança mais tris-
te ao fim do dia”, diria Bandeira. Eremítica paciência ante 
a aproximação da obra, a aproximação da morte, expiação 
da falta, o lapso, o “oco” (Foucault). A própria tendência de 
Chagas Levene falando tanto em estrelas confere-se porque 
está em pauta também uma experiência de morte, de auto 
sacrifício paciente e impaciente. Na “outra noite”, um mís-
tico zumbi, Orfeu que tenta tomar sua Eurídice pela mão, 
tenta ler a mão da poesia, tenta sentir alguma intensidade, 
alguma vitalidade, pela escritura, e, sim, por vezes chega 
a sentir espasmos de vida. Veja-se o “Estrelas na tua mão”, 
quando diz: “Sinto alguns espasmos de vida a incendia-
rem-me o corpo/ Como se eu fosse mais importante que as 
estrelas/ Que correm pela tua mão” (Levene, 2010)5

5.  Este “poder-escrever” da mão blanchotiana de uma relação antecipa-
da com a morte, a ruína final. Poder morrer, em Macabéia, a morte como 
poder (de uma estrela única, uma hora única). Ou, como Blanchot fala-
ria “será que morro eu mesmo ou será que é sempre o outro que morre 
em mim, de modo que me cumpriria dizer, propriamente, que eu não 
morre?” (Blanchot, 1987, p. 95). Ou, ainda, citemos a frase que Blanchot 
toma do mais infantil (para Bataille) dos escritores, Kafka: “Escrever 
para morrer – morrer para poder escrever”. Chagas Levene passa longe 
da imortalidade, e não tendo temor à morte ou ao excesso de obscurida-
de, uma interiorização do exterior toma as rédeas do cavalo, do animal 
poético. “A intimidade é a eclosão e o jorro do exterior (...)”(Blanchot, 
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 “Quem roubou as estrelas que / mostravam o cami-
nho do oceano do coração?” pergunta no poema “Dumba-
nengue nocturno”. O céu não tem estrelas, na noite, nem 
pássaros, posto que a efígie da estrela, ou estrelas, em 
Chagas Levene, assinala a espera por este “oásis”6 pacífi-

1987, p. 137), ou, ainda circulando em Blanchot, “a noite é inacessível 
porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora dela e perder 
para sempre a possibilidade de sair dela” (Blanchot, 1987, p. 164).  
6.  O escritor e professor Lucilio Manjate fala sobre a revista/geração 
“Oasis”, em Moçambique: “(...) Em Maputo, surgem duas revistas, a Lua 
Nova e a revista Oásis – Jovens pela Literatura. Criada em 1988 pela As-
sociação dos Escritores Moçambicanos – Aemo, a Lua Nova ainda pôde 
testemunhar o surgimento de nomes como o já mencionado Rogério 
Manjate, que chegou a ser editor da revista, Aurélio Furdela (5), Cle-
mente Bata (6) e Ruy Ligeiro (7), todos partilhando o mesmo espaço 
com escritores consagrados como Eduardo White e Mia Couto./A re-
vista Oásis, metáfora da esperança na revitalização ou fortalecimento 
da nossa literatura, foi fundada em 1997, em meio a obstáculos e/ou di-
ficuldades de publicação. Por isso mesmo, ela foi o espaço privilegiado 
de um fervilhar de emoções e desencantos de parte dessa geração ávida 
de ver os seus textos publicados e os seus autores reconhecidos como 
escritores. A este propósito, vale recordar um excerto do editorial do pri-
meiro número da revista e sublinhar o seu tom irónico e inconformista 
perante certa obsessão de entidades de cujos vaticínios (infalíveis?), su-
postamente escudados numa temporalidade existencialmente irónica 
ou castradora dessa possibilidade de se vir a ser escritor/obra, seriam 
sinais reveladores de que os mecanismos que dificultariam a revelação 
das então novas vozes tinham sido accionados: Profeta – Só daqui a meio 
século, ou mais… Oásis – Calma aí… o pensamento é a essência da existência, 
e eu penso. Profeta – Pensar não é existir meu filho. Não sejamos idealistas 
subjectivos, o vulcão só é quando há erupção. Uma coisa é existir, e outra é ser. 
Oásis – Não me confundas. As coisas não acontecem por si próprias, fazemo-
-las acontecer. Também não sou vulcão para usufruir da erupção. Eu sou o fim 
último de um rio subterrâneo num deserto… Profeta – Estás a ver… subterrâ-
neo… deserto. Decididamente não existes. Só daqui a um século…! Oásis – A 
sua profecia é inconsequente. Melhor é comprares um cronómetro, o espírito do 
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co impossível ante um mundo em ritmo acelerado, onde 
seu coração de poeta contrasta. “Meu coração bate como 
relógios quebrados” (Levene, 2010). Escrever à espera como 
quem não espera nada significa ir imitando o mundo sem 
astros do ajudante de guarda livros, o Pessoa em dias tris-
tes que vinha a ser Bernardo Soares (uma das referências 
de Levene). “Ergo os olhos e vejo as estrelas que não tem 
sentido nenhum” (Soares, 1982). 

Soares também tão tenaz em sua inutilidade sociológi-
ca para Portugal, usa o pensamento metafisico neste estado 
de inércia. 

Tenho amor a isto, talvez porque não tenha mais 
nada que amar, ou talvez, também, porque nada va-
lha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento 
que o dar, tanto vale dá-lo ao pequeno aspeto do 
seu tinteiro como à grande indiferença das estrelas. 
(Soares, 1982, p. 8)

Bernardo Soares, poeta de estrelas desassossegadas, 
próximas do vazio, do nada, da inação, do sono. Por isto, 
o Livro do Desassossego é repleto de frases como estas: “E 
por detrás da derrota surge pura a solidão negra e impla-

rio já perfura o perfil do deserto... (8)./ A revista Oásis era propriedade da 
AEMO, cumprindo assim a Associação um dos seus desígnios estatu-
tários, designadamente, o incentivo ao surgimento de novos autores. 
De resto, nomes como Aurélio Furdela, Ruy Ligeiro e Chagas Levene, 
que veriam mais tarde os seus textos publicados em outras revistas 
(como as já mencionadas) e em livro, publicaram inicialmente na Oásis. 
Outros, que mais tarde também sairiam em livro, militaram na Oásis, 
casos de Dinis Muhai, Helder Faife e Sangare Okapi (este sob pseu-
dónimo de Orpa Oripa de Barca). Importa destacar que a maior parte 
destes autores, por alturas da década 90, já publicava textos em jornais 
como Savana e Domingo.(...)” ( Manjate, 2015, s/p).
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cável do céu deserto estrelado” ou “mar morto de emoção 
refletindo uma ausência de estrelas”. 

Este direcionamento saint-exupéryano a um “tu” (Saint-
-Exupéry, grande voz eremítica e voadora entre as estrelas 
do ocidente, escreve dirigindo-se à segunda pessoa como 
em sua obra póstuma Cidadela, obra de meditações filosófi-
cas a qual o autor chamou de “poemas”). O “tu”, a segunda 
pessoa, para quem Cidadela se dirige, torna solene, sun-
tuosa, atemporal, o dito de um lugar de sabedoria sobre o 
sofrimento e as lições sobre a construção de uma edificação 
que pode ser a própria humanidade em liberdade. Um “tu” 
humano apartado dos homens, da humanidade. Chagas 
Levene usa paralelamente dessa fala a um “semi-eu” (este 
“tu” que é ele mesmo). Usa um tom de aconselhador, quase 
profético, mas penso que são conselhos para si mesmo, 
quiçá inaudíveis, um monologo, uma declaração de si a si. 
Em sua “Declaração”, falando com “vários eus”, escreve ao 
próprio “papiro” que lhe serve de descanso/trabalho:

Escrevo mesmo quando não verto nada para o papel.
Escrevo com o lápis da esperança na epiderme dos dias
Escrevo como se limpasse a face a seres humanos 
cansados.

Escrevo com a brandura e ternura das mãos.
Escrevo com a alma das nuvens
Falando com os vários eus em mim, em ti

Escrevo para mim e para outros que sabem obser-
var-me na rua
E verem como varia meu rosto a cada dia
Como o céu, como os rios,
Como as milhares de faces que um poema pode ter.
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Escrevo à espera como quem não espera nada.
Escrevo como quem vai partir e não parte.
Escrevo porque sou e mais do que tudo
Escrevo porque és o papiro
Onde as minhas mãos cansadas descansam
À espera de um novo dia, onde esperar um poema. 
(Levene, 2016, p. 16)

Como quem não espera nada, a esperança na escrita 
como um lugar de repouso para uma nova escrita a esperar. 
Às vezes, a esperança em Chagas Levene se torna reverbe-
ração tautológica, ou a esperança de simplesmente escrever 
um poema. No entanto, a esperança na justiça e refúgio na 
solidão são dois pilares universalizantes de suas obras. 

Gostaria que os seres humanos fossem insaciáveis 
de justiça
E que meu desejo se acrescente a muitos ao redor
Que estão cansados de desejar por tanto carrega-
rem o fardo
De sonho de justiça e não terem quem os escute.
Gostaria que o desejo de justiça não esmoreça
E que seja límpido como as águas das nascentes
Para que se realize um dia mesmo que alguns não 
queiram. (Levene, 2016, p. 43)

Chagas Levene escreve para outros como ele. Escreve 
para outros desejantes de justiça, ou para um outro poeta, 
outro eu-mesmo, tão solitário quanto ele (já eremita can-
sado), seguindo a mesma jornada. Como no poema “Jor-
nada”: “(...) Nesta vida vais percorrer o caminho só. / Às 
vezes um e outro companheiro perceberão o que sentes / 
mas no fim do dia (...)” (Levene, 2010). Falamos de  um po-



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

100

eta arruinado que, de repente, aparece como um eremita, 
ainda meditando em esperanças ante as ruinas do tempo 
e a impossibilidade da poesia mudar qualquer coisa no 
mundo, lirismo que guarda a esperança como algo valioso, 
como diria em “Meditação”: “(...) há muito que a esperança 
é uma mercadoria rara”.
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5. A pica das galáxias: 
dissonância, anormalidade e 
figurações do sujeito lírico na 

poesia brasileira contemporânea
José Rosa dos Santos Júnior

As poesias moderna e contemporânea são marcadas, 
sobremaneira, pelas urgências que atravessam e interpe-
lam o indivíduo e que modulam, em última instância, o 
seu modo de ser, de estar e de perceber o mundo. Enten-
dida, não raro, como um agente agressivo de rupturas, 
as líricas moderna e contemporânea desestabilizam uma 
série de conceitos e paradigmas sobre os quais a tradição 
se constituiu e estabeleceu as suas bases.

Entendida, desde a Antiguidade Clássica, como uma 
potência produtiva e desestabilizadora, a poesia, desde 
sempre, lutou pela permanência na polis, ora se alinhando, 
ainda que problematicamente, às mais diversas estruturas 
de poder, ora questionando tais conjunturas e se situando 
como uma alternativa de construção de poderes-outros, 
ainda que pela via da clandestinidade, implodindo e rasu-
rando imaginários, subjetividades e visões de mundo.

Hugo Friedrich (1978), ao se referir à lírica europeia do 
século XX, a entende como enigmática, obscura e de difícil 
acesso. O teórico defende que a força de expressão da lírica, 
não é inferior à força de expressão da filosofia, do romance, 
do teatro, da pintura e da música. No entanto, percebe-se, 
nas palavras de Friedrich, que essa força de expressão da 
lírica se forja por meio de uma característica inusual: a 
obscuridade que fascina, ao mesmo tempo em que descon-
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certa o leitor. Trata-se, portanto, de uma expressão criativa 
que, em certa medida, abandona os princípios clássicos 
de clareza e de objetividade da linguagem e se apoia em 
valores como a dissonância e a anormalidade.

Friedrich (1978, p. 15-16) assevera que 

esta junção de incompreensibilidade e de fascina-
ção pode ser chamada de dissonância, pois gera 
uma tensão que tende mais à inquietude que à 
serenidade. A tensão dissonante é um objetivo das 
artes em geral.

Dessa forma, podemos concluir que a dissonância, for-
jada no encontro entre a obscuridade que fascina e a pre-
tensa incompreensibilidade da lírica moderna, nos conduz 
ao domínio do estranho, do não-familiar e do absurdo.

Tudo isso se engendra, a partir da fantasia imperiosa 
do artista e da dramaticidade agressiva do poetar moderno 
que se vale de operações e dispositivos experimentais que 
se debruçam sobre modalidades e arsenais linguísticos in-
sólitos, eletrizados liricamente, com uma sintaxe desmem-
brada, reduzida. Não é difícil encontrar, nas produções líri-
cas moderna e contemporânea, curvas de intensidade e de 
sequências sonoras isentas de significado. Assim, podemos 
observar uma profusão de poemas, calcados na linguagem 
corrente, mas sem um objeto comunicável que objetivam 
criar um efeito dissonante de seduzir e, ao mesmo tempo, 
de confundir o sujeito leitor.

Diante de tais fenômenos,

[...] arraiga-se no leitor a impressão de uma anor-
malidade. [...]. Quem quer causar estranheza, sur-
preendendo, tem de valer-se de meios anormais. 
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Certamente a anormalidade é um conceito perigoso; 
suscita a impressão de que existe uma norma sem-
piterna. Constata-se, porém, que a “anormalidade” 
de uma época tornou-se norma na seguinte, e 
deixou-se, portanto, assimilar. [...]. “Anormal” não é 
um juízo de valor e não significa “degenerado”. [...]. 
Isso porque uma cognição também é possível com 
uma poesia que não espera, como primeira coisa, 
ser compreendida, visto que ela, para concordarmos 
com Eliot, não encerra um significado “que satisfaça 
um hábito do leitor” [...]. (Friedrich, 1978, p. 18-19)

Assim, a anormalidade é um efeito da dissonância. E 
é o leitor quem primeiro sente tal consequência. Como o 
autor pondera, a anormalidade – resultada de um efeito 
estético específico – pode variar de acordo com o contexto 
em que é recebida e o que pode ser visto ou definido como 
anormal, hoje, amanhã pode não ser. No entanto, é o pró-
prio Friedrich quem alerta para a anormalidade perene da 
lírica moderna e prova esse juízo por meio de Rimbaud e 
Mallarmé e conclui que a não assimilabilidade, construto 
da anormalidade, permaneceu como uma particularidade 
recorrente dos poetas mais modernos.

Aliada às noções de dissonância e de anormalidade, 
vemos, nos contextos moderno e contemporâneo, uma re-
construção do conceito de sujeito lírico. Se, para a tradição 
tratava-se de uma expressão da subjetividade e da consti-
tuição de um mundo subjetivo circunscrito e fechado em si 
mesmo, a modernidade, seus autômatos e seus signos em 
ininterrupta rotação, instaurarão a noção de um sujeito lírico 
fora de si, amplamente defendida por Michel Collot (2004).

A modernidade, desalojando o sujeito lírico da pura in-
terioridade parece o consagrar à errância e à desaparição, 
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nos diz Collot (2004). Na defesa da experiência do sair de 
si, o autor, amparado em Hegel, continua:

O elemento subjetivo da poesia lírica se sobressai de 
maneira mais explícita quando um acontecimento 
real, uma situação real, se oferece ao poeta [...], como 
se essa circunstância ou esse acontecimento fizesse 
vir à tona seus sentimentos mais latentes. Esses es-
tados de alma estão tão profundamente escondidos 
na intimidade do sujeito que, paradoxalmente, não 
podem se revelar senão se projetando para fora [...]. 
(Collot, 2004, p. 165)

Concordamos com a existência de um sujeito lírico 
moderno e fora de si, porque atalhado e atravessado pelas 
mais diversas e múltiplas experiências que o transbordam 
de si e para fora de si. Tais vivências, financiadoras desses 
transbordamentos líricos, pertencem, no contexto da con-
temporaneidade, às mais variadas pautas e ordens do dia: o 
Outro, o corpo, a sexualidade, o gênero, a raça, os embates 
políticos. Logo, nesse contexto, o sujeito lírico não se encon-
tra autocentrado em sua interioridade, tampouco se possui, 
na medida em que é possuído por uma instância ao mesmo 
tempo a mais íntima de si e radicalmente estrangeira. 

Se permitindo a experiência de pertencimento ao Ou-
tro – ao tempo, ao mundo ou à linguagem –, o sujeito lírico 
cessa de pertencer a si, afirma Collot (2004). Dessa forma, 
o sujeito lírico que se precipita para fora de si, se encontra 
com um mundo e com uma linguagem desencantados. 
Michel Collot admite que é somente saindo de si que ele 
coincide consigo mesmo, não ao modo da identidade, mas 
ao da ipseidade, que não exclui, mas ao contrário, inclui a 
alteridade, como bem o mostrou Ricoeur (1990). Não para 
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se contemplar no narcisismo do eu, mas para se realizar a 
si mesmo como um outro. 

Trata-se, portanto, de uma reavaliação moderna do su-
jeito, que não é mais encarado em termos de substância, de 
interioridade e de identidade, mas em sua relação constitu-
tiva com um exterior que o altera, e que permitiu uma rein-
terpretação do lirismo e do sujeito, não mais ensimesmado, 
mas afetado por uma ressonância interior advinda de um 
espetáculo exterior. Tais encontros e transbordamentos, 
plasmados poeticamente, são o mote e a matéria lírica dos 
poemas que serão analisados a seguir.

Os construtos poéticos que por ora se apresentam para 
análise, fazem parte da Revista Organismo, números 2 e 3, 
publicados em 2018. Foram selecionados sete poemas de 
seis autores distintos. Todos os poetas e a própria Revista 
figuram no cenário marginal literário, em relação ao grande 
mercado editorial situado no eixo Rio – São Paulo. Trata-se 
de uma publicação baiana, com autores baianos, em sua 
grande maioria, alguns muito conhecidos e outros despon-
tando no círculo literário. A escolha dos poemas levou em 
consideração as nuances apresentadas nessa pesquisa: a dis-
sonância e a anormalidade e a figuração de sujeitos líricos 
fora de si que, no encontro com o Outro e com o mundo, 
elaboram uma complexa intercorporeidade que fundamen-
ta a subjetividade e que se desdobra na palavra. Vejamos:

OGÓ
Em pé, duro e preto, imponente ogó,
Exu penetrou as invaginações da cidade, sabia bem 
o cu do mundo,
Os picos, as bocas, de cima e por baixo das coisas
Que em tuas pernas encruzilhavam,
Ali, as portas se abriam como grandes lábios
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Dava tudo de comer que Exu desejava
Assim ele comeu todo o universo!
A pica das galáxias,
Entrou e saiu dos confins por ser sem fins 

Exu gozou,
Em noites quentes em que estrelas deitam com as 
nuvens e escorrem na terra
seu orvalho
Feito os vai e vem dos carros, pneus que cantam as 
madrugadas
Como são as putas ao desenhar teus corpos na viela,
E as travestis que dissolvem o homem em seus desejos
Aos gostosos garotos viris que se disseminam
Como é papai e mamãe e o teu sexo dos anjos

Exu observava como voyeur os crespos dos portões 
e ferrolhos e via os
 metais fundidos
O spray que esguichava na cara da parede o clímax 
da arte proibida
Das janelas curiosas que chupavam até os bagos da 
vida dos outros
Sabe bem da malícia dos nudes que chegam por 
engano
Exu geme neon, espalhando o vermelho no preto e 
no branco
A incandescente satisfação de uma
Rapidinha, demorada, com amor ou por acaso...
É ele que orquestra o tesão dos corpos com seu pau 
duro na mão!

Laroiê! 
(Ricardo, 2018a, p. 07)
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O poema de Marcelo Ricardo já se apresenta dissonante 
a partir do título: Ogó. Para os leitores menos ambientados 
no universo afro-brasileiro, o vocábulo poderia trazer di-
ficuldades de entendimento e interpretação. O Ogó é um 
bastão fálico que o orixá Exu carrega e que representa a 
sexualidade, a fecundação do universo e das forças que o re-
gem. Tais representações podem, em certa medida, ser iden-
tificadas como dissonantes e anormais se tensionada com as 
temáticas e a escolha vocabular de determinada categoria de 
literatura implicada com os paradigmas canônicos.

No entanto, a escolha de “Ogó” para intitular o poema 
se faz bastante assertiva, uma vez que o campo semântico 
sobre o qual a lírica se ergue e se sustenta, dialoga dire-
tamente com os arranjos que se formam no âmbito do 
conteúdo. O primeiro verso do poema aponta para essa re-
presentação fálica do Ogó: em pé, duro, preto e imponente. 
Aqui, nos interpela uma imagem bastante interessante que 
é a da cidade comparada a uma vagina sobre a qual Exu, 
senhor das ruas, becos, esquinas e encruzilhadas, penetra.

Percebe-se que a cidade, muito além de ser comparada, 
por vias analógicas, a uma vagina, é tomada como o próprio 
corpo feminino, possuidor de bocas, de pernas e de portas 
que se abrem como grandes lábios. O sujeito lírico, que 
parece sair de si para acompanhar Exu em suas aventuras 
eróticas, nos diz que essa cidade-vagina-mulher ofereceu co-
mida ao senhor dos caminhos e da comunicação; ele, sendo 
a pica das galáxias, comeu todo o universo. Comer, aqui, 
adquire toda a potência interpretativa que a verbo produz.

A comilança fez com que Exu gozasse nas noites e nas 
madrugadas. O gozo de Exu, no poema, é compartilhado 
com outros tipos humanos que habitam, igualmente, a 
penumbra da noite, das vielas e das encruzilhadas: as pu-
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tas, as travestis e os gostosos garotos viris. Exu como um 
grande guardião e conhecedor dos espaços da cidade, se 
posiciona no lugar de um voyeur e observa esse movimen-
to frenético da abertura de portões e ferrolhos que anuncia 
o vai e vem na madrugada, o trabalho dos pichadores, a 
presença de olhares gulosos e curiosos nas janelas.

A imagem exusíaca que se constrói no poema é de 
uma entidade espiritual que conhece a malícia dos nudes 
que chegam por engano, que entende a satisfação de uma 
relação sexual rapidinha, demorada, com amor ou por 
acaso porque, é ele quem orquestra o tesão dos corpos 
com o seu pau duro na mão. Tudo isso, faz com que o 
poema Ogó se transforme numa leitura incômoda, obscu-
ra, dissonante, porque trata de questões ainda tão caras e 
pouco propensas à discussão.

O poema a seguir, além de tratar de um tema doloro-
so e preocupante, nos apresenta um eu-lírico totalmente 
descentrado, porque experimentou um escape de sua inte-
rioridade para provar do veneno tragado à força por uma 
menina de 16 anos:

DIGA TRINTA-E-TRÊS
Ontem
33 caralhos
invadiram o corpo
doído e dopado
de uma menina de 16 anos
na cidade maravilhosa.

No Brasil,
a cada 11 minutos,
uma mulher
é violada
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– são 9
no tempo
de uma partida de futebol
com acréscimos.

50 mil mulheres
são as que declararam
terem sido violentadas
no espaço
de 12 meses
num beco
num quarto de criança
numa cama de casal
com crucifixo em cima.

Outras
90%
se calam
já que
dos estupradores
6%
em 26 estados
e um distrito federal
são levados a julgamento.

Ontem
33 caralhos
invadiram o corpo
dopado e doído
de uma menina de 16 anos
na cidade maravilhosa.

Hoje
33
é um número doente.
Seria menos triste
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se tivessem sido 33 tigres
33 tubarões farejando sangue
33 ratos de esgoto...
Mas eram homens.
(Amâncio, 2018b, p.15)

A leitura do poema é, em primeira e em última ins-
tância, bastante desconcertante e agressiva, e que resulta 
num choque no leitor, porque se trata de uma poetização 
encarnada em um evento factual, ocorrido em maio de 
2016, na cidade do Rio de Janeiro. A violência coletiva, que 
chocou o país, trouxe para a ordem do dia o debate sobre a 
cultura do estupro que molda nossa subjetividade, o nosso 
imaginário e que remonta a história fundacional do Brasil.

O poema que em muito se assemelha com um texto 
jornalístico, ainda traz marcas latentes do gênero épico, 
conforme definição proposta por Anatol Rosenfeld (2006): 
inclinação narrativa, verbos no passado, poetização de 
eventos pretéritos. O sujeito lírico que, comumente, se en-
contra alojado no presente de sua interioridade, no poema, 
é levado a percorrer os espaços da memória e da recorda-
ção, numa atitude de sair de si em busca de retomar um 
evento traumático que, por questões de saúde e sanidade, 
poderia ser esquecido, mas que não pode ser negado.

O eu-lírico utiliza uma série de palavras machucadas 
para dar conta de um contexto, também, machucado por 33 
caralhos que invadiram o corpo dopado de uma menina de 
16 anos. O poema nos coloca frente a uma realidade cada 
vez mais invisibilizada por uma sociedade hipócrita e que 
se forja em um modelo patriarcal, machista e misógino e que 
considera o corpo da mulher como uma propriedade parti-
cular, descartável e passível de ser invadido e vilipendiado. 
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Os dados poéticos, calcados em dados empiricamente 
comprováveis, desvelam e revelam a problemática do es-
tupro no Brasil e se quer desestabilizador desde o título: o 
imperativo “Diga trinta e três” parece apontar para a ne-
cessidade de que não nos esqueçamos do número exato de 
homens – poderiam ser tigres, tubarões e ratos de esgoto, 
mas eram homens – que doparam e invadiram o corpo de 
uma adolescente que, nesse caso aconteceu no Rio de Janei-
ro, mas que se repete todos os dias nos becos, nos quartos 
de crianças e nas camas de casal com um crucifixo em cima.

O poema nos toma de assalto pela crueldade da ação 
denunciada pelo sujeito lírico e nos coloca numa zona de 
tensão e desconforto por tematizar o que Friedrich (1978) 
considera como “categorias negativas” da lírica moder-
na: a angústia, a dramaticidade agressiva, a confusão, o 
sombrio, o escuro, o domínio da exceção, a dilaceração, os 
lampejos destrutivos, as imagens cortantes que resultam 
no estranhamento e no desmoronamento das “categorias 
positivas”, a saber: aprazimento, alegria, plenitude harmô-
nica e afetuosa, olhar feliz para com o real.

Se o poema Diga trinta e três nos leva ao domínio da 
dor, do instável, do dissonante, o poema “A rola do meu 
amado”, da poeta Graça Nascimento, nos oferece um sujei-
to lírico, numa atmosfera idílica, apaixonado pela corporei-
dade fálica do seu amante. Vejamos:

A ROLA DO MEU AMADO
Essa rola singular do meu amado
Tão igual e tão diferente das demais
Entra em mim com a sinfonia de alguns ais
Me mostrando o lado santo do pecado
Quando cresce no crescer da minha entrega
E endurece para entrar no paraíso
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Abro as portas sem temor e sem juízo
E ao amor nada mais a vida nega

Sedutora e atrevida me domina
Dominada em meu poder que lhe fascina
Entra e sai até me ver cair vencida

No prazer de entregar e possuir
Num só ato a delícia de existir
Ao senti-la me rasgando a vida. 
(Nascimento, 2018a, p.08)

O poema de Graça Nascimento aplaina (ou não) os 
sentimentos suscitados pelo poema anterior. Isso não quer 
dizer que estamos diante de um poema que elege como 
temática um motivo corriqueiro, pelo contrário, trata-se de 
um construto que para muitos pode parecer desconcertan-
te, atrevido, abusado. A beleza e a força do poema residem 
exatamente em todos esses adjetivos anteriormente cita-
dos, porque o eu-lírico, amorosamente, elege a rola do seu 
amado como objeto de fascínio e de paixão.

O encontro do sujeito lírico com a rola singular do seu 
amado, tão igual e, ao mesmo tempo, diferente das demais 
desencadeia na amante uma sinfonia – a sinfonia do amor 
e lhe mostra o lado santo do pecado. A atmosfera que o po-
ema forja é, a despeito dos que pensam que essa temática 
não poderia instaurar, de extrema sensibilidade e leveza. 
A rola do amado que cresce no momento da entrega e se 
endurece para entrar no paraíso, só o faz porque o eu poe-
mático “abre as portas sem temor e sem juízo”.

Diferente dos “33”, aqui, há uma relação respeitosa, 
humana, viva, pulsante e de troca mútua, afinal, a rola 
sedutora e atrevida só domina o eu-lírico porque é, igual-
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mente dominada, por um poder que lhe fascina, ou seja, a 
possibilidade de entrar e sair até ver a amante cair vencida. 
A última estrofe do poema ratifica essa ideia amorosa e am-
bivalente de se entregar e de possuir. Aqui, já não é o falo do 
amado que confere delicia ao existir de sua amada, porque 
esse mesmo falo já se transformou em sua própria vida.

A rola do meu amado em muito se assemelha a um cân-
tico amoroso e de louvor e encena uma relação cuidadosa 
e potente dos territórios corpóreos que, no momento do 
encontro, exaltam a relação entre arte, corpo e vida. Algo 
dessemelhante acontece no poema a seguir, em Sonneto 
#4726: Compadres na linha, a conversa, ao telefone, entre os 
dois compadres, revela um espectro das relações calcadas 
no domínio do prazer unilateral e canalha, ao expor as inti-
midades, que nem sempre acontecem sob o prisma do que-
rer de ambos, e oferecer esse corpo feminino como mero 
objeto público de prazer e satisfação do homem. Vejamos:

SONNETO #4726: COMPADRES NA LINHA

Amigo, nem lhe conto! Nem preciso
de puta! Minha esposa já me faz
gozar naquella bocca! Então, rapaz!
Fedor? Não, eu me lavo, eu suavizo!

Si chupa bem? Rapaz! Que lábio liso!
Que língua molhadinha! Não, attraz
não gosto, só na boca! Sebo? Mas...
é como comer queijo! Causa riso!

Na marra? Não, magina! Eu metto nella
com jeito, até a garganta... Não reclama, 
magina! Nem se sente uma cadella...
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Você? Também queria? Sim, sem drama!
Empresto, claro! Eu mando, e ella lhe fella
o pau quando eu quiser! Ella nos ama! 
(Mattoso, 2018a, p.11)

O poema flagra e revela uma conversa intima entre dois 
compadres. A dicção e o ponto de vista são masculinos, 
e isso torna evidente a partir do título e dos substantivos 
empregados ao longo do poema. O texto pode soar como 
agressivo, estranho e dissonante pela maneira que o eu-líri-
co grafa algumas palavras que parecem reproduzir algum 
sotaque e uma conversa informal, mas também pelo modo 
como o compadre que conduz o diálogo tece considerações 
acerca da esposa e da intimidade do casal.

O soneto gira em torno de uma revelação: um dos com-
padres, o que conduz o relato – mais uma vez acontece o 
arrombamento dos gêneros e traços estilísticos do épico (a 
narratividade) e do dramático (a presença de diálogos) apare-
cem com força e vigor no lírico - goza na boca de sua mulher. 

Detalhes e pormenores dessa relação assimétrica são 
descritos sem acanhamentos. A esposa é comparada a uma 
puta, o que faz com o que marido não precise procurar 
outras putas, colocando sobre a mulher a responsabilidade 
acerca da fidelidade do esposo. A partir daí, inicia uma 
série de imagens que podem parecer, para o leitor, abjetas, 
imundas e não poéticas.

O compadre revela como faz para suavizar o fedor, e 
que o sebo faz lembrar o queijo, acentua os lábios lisos e 
a “língua molhadinha” da mulher, afirma que não gosta 
“attraz”, “só na boca”. E que tudo isso não acontece “na 
marra”, mas de forma natural, que não há um protesto por 
parte da companheira e que a mesma não se sente uma 
cadela por “deixar” que tudo isso aconteça.
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A última estrofe do soneto é bastante reveladora, pois o 
marido penhora, empresta, franqueia e oferece o corpo da 
mulher, como se este fosse sua propriedade, para realizar 
os desejos do compadre. Vemos aí, para além de um caráter 
original e inovador do poema que implode a tradição clássica 
do conteúdo lírico, apesar de se erguer sobre as bases de uma 
estrutura clássica, tradicional que é o soneto, diversas impli-
cações de um sujeito lírico descentrado, afetado por uma 
exterioridade (o fato de poder ejacular na boca de sua esposa 
... e sujeito lírico tem esposa?) e que a partir daí constrói, poe-
ticamente, uma série de atitudes e encenações problemáticas 
acerca de questões centrais que povoam o imaginário social: 
a masculinidade e a pertença do corpo feminino.

Se os “Compadres na linha” conversam sobre as intimi-
dades dos seus corpos e as intimidades dos corpos alheios, 
afirmando que há um consentimento por parte da mulher, 
veremos no poema-resposta a seguir, também de Glauco 
Mattoso, a versão da esposa:

SONNETTO #4725: COMMADRES NA LINHA

Amiga, estou cansada! Seu conselho
eu peço! Que é que eu faço? Meu marido
chupar me faz aquelle pau fedido!
Tem cheiro de xixi desde o pentelho!

Não posso recusar! Sim, de joelho
eu fico... O que? Sebinho? Eu não decido
si quero ou si não quero! É prohibido
cuspir! Ou eu engulo, ou levo relho!

De língua? Sim, lambendo! Elle me obriga
a banho dar ... Sim, usa termo chulo!
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Paresço puta, hem? Vamos lá, me diga!

Si goza? Claro, esporra! Sim, engulo
tudinho! Eu, felizarda? Mas... amiga!
Você? No meu logar? Ah, não! Eu pullo! 
(Mattoso, 2018a, p.48)

Com as “comadres na linha”, temos uma outra versão 
acerca do núcleo duro da conversa entre os compadres. Dife-
rente do relato o esposo, a esposa não se sente prazer no sexo 
oral com e aponta o motivo: o pau fedido, com cheiro de xixi 
desde o pentelho. De acordo com a voz lírica, agora feminina, 
ela não pode recusar aos caprichos do marido e nem decidir 
se quer ou não, a sua vontade não é levada em consideração, 
o que revela a falta de domínio sobre o próprio corpo.

Na segunda estrofe, temos uma revelação ainda mais 
incômoda, ela não pode cuspir o gozo do marido, sob pena 
de apanhar, de levar relho. Percebemos, então, que se trata 
de uma relação engendrada na e pela violência simbólica, 
sexual e corporal. A esposa também constrói uma imagem 
de puta para si, anteriormente construída por seu marido 
que, talvez, com a utilização de métodos despretensiosos, 
lhe fez acreditar nessa possibilidade. 

Ao narrar que engole o gozo do marido, a comadre do 
outro lado da linha a chama de felizarda e o poema sugere 
que a mesma gostaria de estar no lugar da comadre vio-
lentada, o que nos faz acreditar que o compadre que ouve 
o relato e que deseja experienciar com a comadre o que lhe 
foi narrado pelo compadre, tem uma esposa que gostaria/
desejaria que o marido lhe fizesse algo semelhante. Qua-
drado amoroso? Desejos íntimos? Os últimos versos, da 
última estrofe, dos dois poemas apontam para uma relação 
de compadrio bastante singular.
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O tema do gozo, na boca, povoa também, o imaginário 
lírico de Victor Az. Vejamos: — E agoga, o gue é gue eu 
fago? – Cuspa! (AZ, 2018a, p. 49).

O poema apresenta um traço de humor latente que nasce 
da tentativa de reprodução da fala por uma boca cheia de 
gozo. Diferente do compadre que obriga a esposa a engolir o 
sêmen, aqui há um diálogo acerca do que fazer com o gozo. 
É inevitável, dado o recurso utilizado pelo sujeito lírico, que 
o leitor reproduza os versos, sem adequá-los à norma culta, o 
que faz com que a experiência, ainda que superficial, da boca 
cheia de gozo possa ser reatualizada no momento da leitura. 

O humor que atravessa o poema de Az dá lugar ao li-
rismo de um falo robusto que o eu poemático sente em sua 
garganta no poema de Lívia Natália:

POEMA
Sinto em minha garganta seu falo robusto.

Sinto
                seu falo
                                    macio
                                                    em minha boca.

E minha língua lambe sedenta
As estrelas que escapam de seu céu. 
(Natália, 2018a, p. 26)

A sensação de sentir um falo robusto e macio na boca e 
na garganta é comparada, pelo sujeito lírico, a um poema. 
Decerto, a singeleza e as imagens que são construídas a 
partir de um motivo não paradigmático fazem com que a 
experiência plasmada poeticamente adquira foros de um 
lirismo não moralista, mas altamente comprometido com 



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

120

a pedagogia das sensações, da corporeidade e do desejo. A 
prática do sexo oral é, para o eu-lírico, a oportunidade de 
tocar e de lamber as estrelas que escapam do céu-falo que, 
nesse caso, só se faz possível por meio da experiência lírica. 

Desse modo, procuramos representar, por meio de 
escritas literárias periféricas, como a tensão dissonante e o 
efeito da anormalidade atravessam a lírica contemporânea, 
desestabilizando os padrões de leitura amparados em mode-
los clássicos e tradicionais da poesia, e como o sujeito lírico 
masculino e o sujeito lírico feminino se comportam diante de 
temas, motivos e objetos poéticos incômodos e subversivos 
que a modernidade e a contemporaneidade consagraram.
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6. Tonus rompendo muros
Daniel de Oliveira Gomes

Quero que minha voz migrante ecoe/ na espera do 
lugar algum. (Leonardo Tonus)

Leonardo Tonus, um autor brasileiro residente em Pa-
ris, que academicamente já vem trabalhando há tempos o 
tema da imigração e das minorias, sai de cima do muro, 
artisticamente falando, com a obra Agora vai ser assim, lan-
çada pela editora Nos. Para apresentar um pouco o autor, 
podemos começar pelo fato de ter migrado para França nos 
anos 80, por questões econômicas, e ser, hoje, professor na 
Sorbonne, tendo recebido duas condecorações pelos Minis-
térios da Educação e da Cultura franceses: o “Chevalier des 
Palmes Académiques” e o “Chevalier des Arts et des Lettres”, 
respectivamente em 2014 e 2015. O autor coordenou a pu-
blicação de ensaios de Samuel Rawet, pela Civilização Bra-
sileira, em 2008, e dirige o projeto internacional “Printemps 
Littéraire Brésilien”, em Paris, o qual fundou em 2014.

Na poesia de Leonardo Tonus, destaco a tendência dia-
lógica com a agoridade da arte de modo geral, posto que 
alude bastante a autores-artistas contemporâneos; a maio-
ria deles, experimentalistas que suscitam conscientizações 
potentes com relação às crises humanitárias sem preceden-
tes pelas quais passamos em escala planetária. Assim, o 
referencial a que faz menção é o de uma estética engajada. 
Dentre essas referências feitas à arte militante do contem-
porâneo, temos, por exemplo, as instalações do artista chi-
nês Ai Weiwei, acompanhada em Berlim pelo poeta, e que, 
evidentemente, o inspira pela entonação crítica ao drama 
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dos refugiados. O poema Bond, por sua vez, faz alusão ao 
autor britânico de teatro contemporâneo, Edward Bond, 
mais em específico a peça La mer, que mescla o trágico e o 
cômico. “O filho de Julian” faz menção explicita ao roman-
ce “Resistência” de Julian Fuks. Um outro poema rende 
homenagem à Cintia Moscovich, autora da orelha do livro. 
Ou seja, uma vontade de correspondência, pincelada aqui 
e ali, da parte do poeta, com o aqui-agora.

O título da obra parece um pouco imperativo, mas me 
parece que faz uma remissão mais ao agora, do que ao “da-
qui para frente”. Tematicamente, o aqui-agora observado 
pelo poeta, neste “Agora vai ser assim”, tem a ver com a 
questão do corpo excluído, o corpo a salvar, o corpo sem 
salvação. O corpo individual empurrado, para fora, para 
dentro, para outro muro, por ordem de uma loucura social, 
eis um dos essenciais tópicos de Tonus.  Loucura social que 
vem a ser a da própria ordem normativa que transforma 
o refúgio em refugo. É uma luta (luz poética) contra o 
sombrio medo do outro, o preconceito, o olhar avesso, o 
descaso, o egoísmo, o fascismo. Esta loucura de uma nova 
ordem social produzindo, cada vez mais, egóicos olhares 
que não reenviam, em mirada exclusa, o corpo individual 
do sujeito alheio à outra terra, à sua terra de volta, mas sim, 
a outro mundo, a um mundo-sem-lugar (um mundo de-
molido, o lugar abandonado, ou mesmo a morte). O corpo 
anônimo, o corpo obsceno, o corpo desconcertante, o corpo 
do desastre, por aí circulam as suas águas. Escoa o corpo 
partido, que um dia partiu. Escoa uma intensidade interna, 
não apenas exterior. Escoa uma subjetividade confessável.

Como crítico do humano, da loucura do mundo, certo 
tom de universalismo estético e de burlesco em Tonus re-
mete-me ao desarquivamento de uma crítica renascentista 
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ao humano que já era operada nas margens do próprio hu-
manismo. Por exemplo, à antiga gravura de Pieter Bruegel, 
Un Sabbat de Bouffons, que ao seu modo dizia “daqui para 
frente vai ser assim”. O mundo (camponeses ou aristocra-
tas) como caricatura de uma mesma festa de loucos. Nesta 
gravura, uma multidão de loucos, representados pelos 
bouffons que se contorcem, brigam e dançam, com esferas, 
instrumentos musicais, como uma multidão perdida de 
desencaminhados. É uma obra de meados do século XVI, 
também conhecida por Festival off Fools, mas onde o que 
se demonstra é a dificuldade do gesto, da hospitalidade e 
da cortesia. Pergunto-me se não é esta mesma dificuldade 
que centraliza ainda hoje a poesia de “Agora vai ser assim”, 
enfocando, obviamente, os tempos atuais e do porvir. Os 
buffons, desconcertados no concerto, são esses homens que 
não sabem lidar com o outro, o estranho, que no final das 
contas é nada mais que alguém como ele mesmo, e que 
também quer participar do concerto. Eles vêm a ser os 
loucos fixados e asfixiados no coletivo, após a era medie-
val, obrigando uns aos outros a caminhar a qualquer lado, 
posto que só olham a si mesmos, incapazes de uma dança 
harmônica numa multidão crescente. Ante todas as opor-
tunidades epistêmicas e científicas do mundo, lhes faltam 
a temperança de decidir, de operar um gesto harmônico, 
de se desafixarem (desasfixiarem) de seus egoísmos, suas 
pequenas esferas, suas morais. Alguns buffons, da antiga 
gravura renascentista, ainda imperfectíveis, conseguem 
fazer uma fila de mãos dadas, mas, são julgados por ou-
tros com suas esferas nas mãos, enquanto outros ainda 
simplesmente lhes dão as costas ou fazem piruetas. Penso 
nesses buffons múltiplos, no novo carnaval de desconcer-
tados, como sendo, numa releitura poética de Tonus, duas 
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forças concomitantes enquadradas no espaço mundiali-
zado: uma força móvel, outra estática. Quer seja: tanto os 
loucos navegantes empurrados pelo mar, os refugiados, 
os desesperados, os incapazes de se mascararem de turis-
tas, os que vão à procura forçosa de outro espaço; quanto 
sendo também os loucos que se deparam com a multidão 
perdida em seu espaço, e apenas julgam-na, sem quererem 
largar suas esferas morais, a compreender a “dança” pós-
-moderna, os passos de um novo conviver mundializado. 
No entanto, estão se beneficiando da orquestra, mas não 
querem lidar com as consequências, os sem-lugares, as 
vítimas, os “desastrados”, os desconcertados. Uma loucura 
dupla da alteridade na pós modernidade. 

Com o crítico literário Raimundo Neto, em “Agora vai ser 
assim de Leonardo Tonus, e o exercício da alteridade”, lemos:

As unidades que compõem o livro insinuam temas 
que tratam de vidas que sofrem desastres, ao tempo 
que esperam que a “palavra sem-lugar” (pág. 86) seja 
morada fora do mundo, aproveitando “cada passo, 
como se fosse o último/ casa hora, como se fosse a última” 
como um “infinito (re)começo” de muitos caminhos. 
Os poemas escritos por Leonardo Tonus – profes-
sor de literatura na Universidade Sorbonne, de 
Paris e criador do Printemps Littéraire Brésilien, que 
acontece em diversos países do hemisfério Norte –, 
elevam-se sem compor categorias, sem sugerir que 
há um único caminho partindo da tristeza e nos 
levando à alegria, numa linha óbvia e reta, como 
se a vida fosse composta por dualidades assim tão 
práticas. Não. Os sentidos do eu poético no livro 
contam enfrentamentos antigos e sempre renova-
dos, dos porões dos navios soterrando escravos no 
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mar a genocídios noticiados e outros tantos diários 
que vemos e assumimos “horror suspenso”. De “um 
(estado) pouco alegre” a moderações de uma espe-
rança cantável capaz de “brincadeiras animadas”, os 
poemas de Leonardo Tonus escrevem catástrofes 
íntimas indissociáveis do que vemos cotidiana-
mente: mulheres, negros, gays, nordestinos, imi-
grantes, judeus, discriminados, mortos, demolidos, 
soterrados. (Neto, 2019)

Gostaria de pensar estas catástrofes íntimas indissoci-
áveis, de que fala Raimundo Neto, quais sejam, “mulheres, 
negros, gays, nordestinos, imigrantes, judeus, discrimina-
dos, mortos, demolidos, soterrados”, enfim, toda ruína de 
estrangeiramento, na questão do entulhamento humano, 
esse discurso já normalizado, sendo a loucura da nova 
ordem social, para Tonus.  Para pensar a loucura em sua 
relação com a literatura, esses bouffons pós-modernos, 
vou, obviamente, a um filósofo francês que muito estudou 
o tema, Michel Foucault. No texto “A Linguagem Enlou-
quecida”, o filosofo francês já propunha a loucura como 
quiçá nada mais que a “estranha sintaxe de um discurso” 
(Foucault, 2016, p. 55), uma estranha sintaxe que não é um 
encontro arbitrário e irracional de palavras, mas uma lin-
guagem em êxtase de sentidos múltiplos, capaz de fissurar 
a memória da razão e da Lei. Ao postular-se, aqui, foucaul-
tianamente uma relação inata entre loucura e linguagem, 
estamos aproximando duas impotências do dizer, duas 
marginalidades do discurso: aquela marginalidade (mais 
trabalhada por Tonus) do imigrante, daquele que fala uma 
língua outra, à marginalidade mais específica do louco (a 
linguagem enlouquecida é uma outra língua). Uma língua 
outra ou uma outra língua, ambas marginalidades podem 
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desconcertar, afetar, a natureza do social, mas também 
a natureza dos nossos discursos. É a voz, o abandono, o 
muro derrubado, o buraco que ecoa... 

Quero que minha voz migrante ecoe/ na espera do 
lugar algum. / Ocupar um lugar é sempre ocupar o 
lugar de alguém, / à sombra de nossa boa consciên-
cia,/ sufocada no lodaçal da memória/ de derrotas 
/ e desrotas/ Abandonei a terra. A família; A casa 
da família./ Perdi o giz da lousa nos cascalhos ba-
nhados pelas/ ondas do mar./ Minha identidade 
é profunda./ Sou o ralo do mundo./ Um buraco/ 
Um homem-buraco/ que nada há de preencher./ 
Sem descendência, genealogias ou habitus/ sou o 
bastardo que transforma o horizonte/ em pontos 
de fuga/ sem volta. (Tonus, 2018)

Para pensar um pouco melhor a partir disso, é que 
trago Foucault à cena. Filósofo para quem a literatura con-
temporânea e a loucura têm um horizonte comum, “uma 
espécie de junção que é a linha dos signos” (Foucault, 2016, 
p. 70). Remeto ao momento quando Foucault levantava a 
questão dos perseguidos que escutam uma voz. E recorda 
a constatação clínica dessas vozes que o perseguido escuta 
serem emitidas por ele mesmo. 

De fato, ele tem a impressão de que elas vêm do ex-
terior, mas, na realidade, um aparelho de gravação 
que pode fixar à altura de sua laringe basta para 
provar que ele mesmo pronunciou essas vozes. 
(Foucault, 2016, p. 55)
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Com isso, o que Foucault buscava ler era a linguagem 
do louco como uma linguagem do corpo, mais como uma 
dada transparência do que como, classicamente a víamos, 
uma obscuridade, pondo-a, assim, esta linguagem enlou-
quecida, no liame de discurso onde seria um como qual-
quer outro, muito embora uma linguagem mais excessiva 
e sobrecarregada. É sobrecarregada de sentidos e não de 
não-sentidos, para Foucault (tal como observo Leonardo 
Tonus, situando os sentidos do estranho desconcertante no 
espaço). Como Foucault dirá, “espécie de profusão tropical 
dos signos, em que todos os caminhos do mundo se confun-
dem” (Foucault, 2016, p. 55). Foucault tentava derrubar os 
muros que separavam linguagem e loucura. E Tonus busca 
derrubar os muros se separam linguagem e migrante.

Muros
vivemos
a razão do impasse da razão
nos corpos da razão vivemos
o corpo no impasse do corpo
vivemos a razão dos impasses
vivemos o corpo dos impasses
                                    apenas (Tonus, 2018, p. 22)

Note-se o poema acima, observe-se como mescla as 
palavras “razão”; “impasse” e “corpo”. A cada verso, o im-
passe é ponderado como algo que liga a palavra a palavra, 
a razão do impasse da razão, o corpo no impasse do corpo. 
Este é o impasse, vivemos um mundo onde os desejos e a 
linguagem dos corpos se sobrepõem às pretensas razões 
geográficas (ou razões que pro-criam muros, fronteiras, 
limites). Vivemos um mundo dos impasses, mas como 
“corpo no impasse do corpo”, somos rodeados de impasses, 
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acima e abaixo, “nos corpos da razão vivemos”, “vivemos 
a razão dos impasses”. Toda esta profusão, confusão, de 
palavras, como um delírio surreal entre o fato esquecido 
de que “apenas” “vivemos”. Vivemos mais os muros do que 
a vida em si, eis o impasse, o desatino crescente que esta 
poética acusa (e recusa). Eis o buraco.

Assim, Foucault notava outro (ou semelhante) impasse, 
tentando derrubar o muro da razão, também, mais espe-
cificamente, neste caso, o que separava o falar e o louco. 
O filósofo francês observou, então, a possibilidade de 
falar e a possibilidade de ser louco como concomitantes 
existencialidades. Além disso, Foucault queria aproximar 
a loucura e a razão através do “corpo”, colocando em cena 
o corpo do louco, do indigente, seu corpus. Tonus, por sua 
vez em seus versos, frequentemente, desliza a relação entre 
a linguagem e o corpo, tal como poderíamos associar ao 
ensinamento foucaultiano (uma potência física na lingua-
gem enlouquecida). “Aquilo que eu chamo de poesia está 
no corpo” (Tonus, 2020, p. 74). 

Sei que há atualmente todo um grande prestígio 
um pouco folclórico de literatura de hospício, da 
literatura de alienados. Gostaria de falar de outra 
coisa, dessa estranha experiência literária que faz 
a linguagem rodopiar sobre si mesma e descobre, 
no avesso de nossa tapeçaria verbal familiar, uma 
lei surpreendente. Essa lei, acho que poderíamos 
formulá-la assim: a linguagem, não é verdade que 
ela se aplique às coisas para traduzi-las; as coisas 
é que são, pelo contrário, contidas e envolvidas na 
linguagem como um tesouro afogado e silencioso 
no tumulto do mar (...) (Foucault, 2016, p. 57)
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Se Foucault entendia, como também Artaud, que a 
sociedade disciplinar transporta em sua ordem, em seu 
excesso de fronteiras e exclusões, uma dada “loucura da 
ordem”, uma espécie de pavor persecutório que intensifi-
ca os estranhos, os loucos, os obscenos (fora de cena, que 
devem ficar sob controle policial nos não-lugares, nas fron-
teiras, ou sob controle biopolítico, nos asilos, nos hospícios, 
hospitais psiquiátricos, etc.), Tonus, também o faz como 
poeta-estrangeiro diante do enlouquecimento do nomos 
ou a Lei como absurdo da norma. O poeta também aponta 
para essa esquizofrenia dos muros, patologia da própria 
ordem social no mundo. Contrassenso que produz, em um 
mundo limitado por fronteiras, a sua transgressão contí-
nua.  Ele o faz após chegar ao clímax da sua carreira, esco-
lhendo a poesia como ato de fala. É como se, subitamente, 
Tonus surgisse como poeta após uma pergunta íntima: “E 
agora, Leonardo?” (drummondiano). 

Como vemos em versos do poema “Entre”, por exemplo 
(poema que faz a capa/contracapa de sua obra), ele vê a 
loucura e a obscenidade desconcertante ao seu redor, mas 
não se trata da afasia dos estrangeiros, dos que não assimi-
laram a língua outra, é, sim, a sua linguagem não ouvida, 
suas falas desconsideradas, suas línguas desconsideradas. 
Deste modo, a temperança de Tonus começa pela hospi-
talidade, a qual, por sua vez, “começa pela hospitalidade 
da língua”. O estado de temperança com aquele que pode 
enlouquecer nas margens, bem como, fazer enlouquecer 
a própria realidade entorno, começa sempre pelo acolhi-
mento; acolher a língua do outro que nos é desconhecida 
e acolher em nossa língua o outro, como diria no poema 
“Estar-em-comum”. Trata-se de compreender o refugo 
como refúgio, qual a estrofe de “um corpo sobre a areia”:
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No refúgio não há epifanias.
Há silêncio.
Um silêncio oco.
Um silêncio-soco dos que habitam
A espera
À espera
Da pergunta que nunca virá. (Tonus, 2020, p. 14)

O Terror advém do inominável, advém de uma opa-
cidade das condutas sociais, de condutas pretensamente 
puras que delegam ao elemento exterior dito irracional, 
estrangeiro, forasteiro, uma obscenidade não merecida, 
de modo que Tonus acaba afirmando que vai “(...) apagar 
a opacidade das condutas sociais e privilegiar a transpa-
rência desconcertante da palavra por dentro, obscena” 
(Id. Ibid.). Eis a resposta para a pergunta secreta “E agora, 
Leonardo?”, uma resposta foucaultiana, eu diria. 

A poesia em questão floresce politicamente, assim, 
numa intensidade consciente da loucura do social, da or-
dem, da fronteira, mas também de que não há poesia pos-
sível nesse sentido, porque aquilo que trata como poesia 
é uma impossibilidade de abordagem do corpo do outro 
em refúgio, em refugo. A poesia não pode transformar os 
muros reais que separam esses corpos; o terror dos clan-
destinos desembarcados; o vazio do olhar de uma perda 
humana; o tráfico de imigrantes na Líbia; os refugiados da 
Síria; os indigentes ilegais das calçadas de seu bairro; os 
corpos dos que não eram desejados, “corpos abandonados 
no caminho” (Tonus, 2018, p. 31). 

A poesia de Tonus é a temperança que lida, em tempos 
de resistência, com o movimento, os fluxos, mas não pode, 
infelizmente, criar um concerto que obrigue os Buffons a 
dançarem em harmonia; não pode ela salvar os insetos do 
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inverno, do homem, não pode resgatar as abelhas de Ruan-
da. Não pode salvar os mendigos desconhecidos; a criança 
afogada no mediterrâneo; não pode inviabilizar as guer-
ras, as travessias, as putas, os rostos anônimos, os loucos 
que se arriscam a atravessar o (m)ar. Uma poesia de ética e 
contra as velhas esferas morais; poesia de resistência sem 
ingenuidades, como é preciso que agora seja assim.
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