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DOS AGRADECIMENTOS

O sentido e o desejo de dizer

“... ser responsável é aquele que responde não a, mas 
por ou para, é porque é aquele que se engaja assim”. 
(Nancy, 2016, p. 217)

I

Em Paris, uma esplêndida fala de Jean Luc-Nancy sobre Clarice 
Lispector (em 2019) conduzia a ideia, já constante em “Demanda: 
literatura e filosofia” (2016), de que uma maneira engajada de res-
ponsabilidade de escrita é uma maneira diferida, prometida. Aqui, 
partilhamos ou cumprimos uma promessa (ainda por vir). Nessa pos-
tura, nesse gesto, dispomos uma vigília de poéticas como políticas, 
desde uma responsabilidade.

A presente organização de obra começou há, mais ou menos, dois 
anos, quando, em acordo com meus colegas de área de literatura, dis-
pus-me a preparar um livro que perpassasse por interfaces entre poéti-
cas e políticas, ajudando a fortalecer nossa área e linha de pesquisa jun-
to à pós-graduação em Linguagens. Uma ideia incipiente de organizar 
algo transdisciplinar. Mas, objetivamente, nas mãos, apenas três textos: 
a pronta colaboração de minha colega Eunice de Morais; uma entrevis-
ta não publicada fornecida por André Queiroz; e, ainda, havia um artigo 
meu ainda não publicado sobre retratos de Van Gogh, material que cos-
tumava trabalhar na pós-graduação. O tema strictu sensu do “gesto”, 
ou poéticas/políticas do gesto, foi mais bem elaborado após conversas 
com Ana Luiza Andrade, tradutora de Susan Buck-Morss, quando ela 
veio de Florianópolis para compor a banca de Eduardo Mello, em Ponta 
Grossa. Este também colaborou na obra, pesquisador que já circulava 
pelas teorias em questão, assim como a indicação de Ana Luiza, a dou-
toranda Djulia Justen, igualmente aceitou colaborar.

Com o tempo, o conceito genérico de imagens políticas e poéticas 
ia cedendo lugar ao de “gesto”. Então, as colaborações foram brotando, 



suscetíveis desde este tópico do gesto político, e, novamente, pareceu-
-me que a obra voltava a abrir bastante, tematicamente, quando recebi 
a colaboração de Fernando de Castro Branco sobre o laharsismo; a de 
Pedro de Souza sobre a voz em Elis Regina e, também, a colaboração 
do dançarino Chiu Yi Chih. No fim, reorganizando-a na França, notei 
que tal abertura foi não apenas positiva, mas também importante para 
sustentar o projeto heterogêneo ao qual me dispus, a priori. Digamos 
que um projeto onde o sentido correspondesse a um desejo, mas, por 
conseguinte, e sobretudo, onde o sentido continuasse como desejo.

II

Como notaria Nancy, o oráculo de quem escreve é o de uma fala 
sempre em nome de “thea”: a divindade da luz, infinitamente, ao mes-
mo tempo o sentido e o desejo de dizer. Mais adiante, resolvi convidar 
vários poetas para “doarem” contribuições poéticas inéditas para cons-
tarem e abrilhantarem o livro, com uma segunda parte mais estética. 
Assim, o livro assumiu um caráter mais híbrido ainda, ou miscigenado.

III

A presente organização de livro advém, em parte, graças a vários 
apoios paralelos que tive. Comecei a organizá-lo, como disse, antes 
da viagem para pós-doc na França, todo modo, não deixando de ter 
sido finalizado em tempos de licença no exterior, e, depois, aceito pela 
Editorial Paco. Por isso, não deixo de agradecer, com um abraço ami-
go, à professora Graça dos Santos (Université Paris Nanterre) que me 
aceitou supervisionar no exterior, recebendo-me no Centre de Recherches 
interdisciplinaires sur Le Monde Lusophone1, e, além disso, ensinando-me 
alguns gestos corporais sob direção do “groupe de théâtre Ca e La”.

Gratidão ao colega e poeta paranaense, Caio Bona, posto que me 
brinda, neste livro, ao ceder sua fala confeccionada na ocasião em 

1.  Muito embora deva ressalvar que tal projeto de organização não foi 
fruto direto de meu estágio pós-doutoral, meus agradecimentos presumem 
o fato de tê-lo finalizado na França. 



que compôs minha banca para professor associado junto à UEPG: 
uma argumentação onde buscou um raio x escritural que, poetica-
mente, me nutre em minhas próprias dissonâncias. Fica, aqui, um 
amplo obrigado a todos meus colegas da Universidade Estadual de 
Ponta Grossa, instituição que me liberou da docência para estágio 
pós-doutoral na Université Paris Nanterre, entre 2019 e 2020; em es-
pecial, aos queridos colegas de área de Literatura: Silvana, Eunice e 
Fabio, os que mais me apoiaram.

IV

Agradeço à minha filhinha Ágata, porque muito se esforçou na adap-
tação no exterior, trazendo-me alegrias que refletiram também nesta or-
ganização de obra, incentivando-me com o gesto da infância e dando-me 
contentamento de pai. À Keli, minha esposa e colega, lado a lado em 
minhas longas imersões na escrita e nos contatos com os colaboradores.

V

Não posso deixar de prestar um agradecimento especial a todos 
os colaboradores deste volume, por gentilmente terem cedido seus 
artigos, redigindo-os ou reformulando-os dentro dos prazos. E, tam-
bém, como não podia deixar de ser, aos poetas que, num segundo 
momento do livro, “doaram” poemas, abrilhantando o projeto e con-
tribuindo para o seu hibridismo. O fato de serem poemas desengave-
tados ou ainda nem saídos do forno, como em alguns casos, significa 
um gesto de generosidade que torna este volume ainda mais especial. 
Colaboraram responsavelmente, com isto, digo que não apenas res-
ponderam a uma interpelação, mas por ou para este livro, no sentido 
em que Jean Luc Nancy diria que se tornar responsável, respondendo 
ao engajamento do sentido, é assumir o imprevisível de um projeto. 
Muito obrigado, pois, modéstia à parte, acho que conseguimos uma 
bela obra como resultado coletivo!

Uma boa leitura!



diante da inutilidade do gesto
a escrita da urgência
de fazermos pouco
mas com todas as nossas forças
(Leonardo Tonus)
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9

APRESENTAÇÃO

POÉTICAS COMO 
POLÍTICAS: O REAL 
CRAVADO NO GESTO
Daniel de Oliveira Gomes

1. Suspensões

Suspensa quer dizer suspensão, mas também depen-
dência, condição, condicionalidade. Em sua condição 
suspensa a literatura apenas pode exceder a si mesma. 
(Derrida, 2014, p. 70)

Eis um volume onde todas as colaborações cogitam inter-
rupções, suspensões. A dimensão poética (e com ela, em maior 
escala, a literatura como prosódia) encena um gesto político 
quando “suspende” imagens, quando repensa (suspensa) a 
ideia de representação. Poderia dizer que a politização nas poé-
ticas vai pôr efeitos de interrupções.

O sobrevir poderoso da literatura como seiva política quem 
sabe esteja no gesto de que ela nunca de fato transgrida, mas 
sim ignore, as interdições, o mundo da Lei. Ou seja, mais po-
derosa é a literatura, enquanto ruptura, quão mais ela suspenda 
as consonâncias do Estado e não represente quaisquer ressen-
timentos, obsessões simbólicas dos laços sociais, mercancias 
entre os seres ou a dissimulação da linearidade ao poder. Ao 
contrário, na Literatura vista por este prisma que nos faz rever 
as regras do conceito político na comunidade, há uma inocência
espontânea, que ignora transversalmente o nomos coletivo.

Ignora este nomos que a deveria enquadrar, interditar, calar, 
conformar, paralisar. Tal “desconhecimento” que lhe é próprio 
desde muito tempo seria o fundamento fantasmagórico de sua 
função política? Qual a teoria do sujeito de Alain Badiou, ques-
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tionar a política passa, então, pelo abandono da ideia de represen-
tação, pois uma política organizada, grosso modo, não representa 
ninguém para além de si mesma. Aquilo a que chamamos de “ges-
to” significa tornar a medialidade visível, como poria Agamben.

Ou, como Jacques Derrida, autor que mostrava as dificulda-
des de se definir o que é esta “estranha instituição” da literatura. 
Pensador das instabilidades, da paixão política e do desconforto 
do literário, que diria do problema da identidade do literário, 
posto que todo texto literário “joga e negocia com a suspensão 
da ingenuidade referencial” (Derrida, 2014, p. 69). Ou seja, 
se não existe mesmo uma essência referencial da literatura, se 
o que se promete como tal nunca o é de fato, mas apenas des-
vios, suspensões, de outros modelos de discurso e fazeres, uma 
literatura que negasse o mundo, a política, e falasse apenas de 
si mesma seria, conforme o filósofo franco-argelino, nada mais 
que uma “experiência de anulação do nada” (id. ibid.). Derrida 
proferirá sobre a noção de literatura, definindo-a como algo es-
tranhamente a beira de tudo, inclusive de si própria. No irredu-
tível deste re-traço (retrait, retirada, dirá Derrida), seu lugar é 
o lugar da dificuldade de sua própria definição, lugar-espectro.2

2.  Logo, a literatura é sempre um gesto com relação ao seu lugar (in)
adequado, pois este lugar é suspenso em si mesmo, dando vez a um anún-
cio e uma recusa, simultaneamente, do político. Como notar os destroços 
do normativo como ato político (se acostumados estamos a imaginar a 
política como norma pura, como constructo)? E mais, como notar a lite-
ratura como algo irredutível e indefinível, mas, sempre, mais capaz de uma 
política da ruína e do gesto? Por esta potência do literário é que noto em 
Derrida a proposição inicial de dois pontos: primeiramente, que muitos 
textos ditos revolucionários não ousam os riscos políticos e os paradoxos 
antifalocêntricos que uma literatura até mesmo conservadora pode, por 
vezes, produzir sem querer. Em segundo lugar, que a “boa” crítica literá-
ria, a que realmente vale a pena, implica uma dada assinatura, ou inscrição 
estilística, literária também, pois as formas de literatura (literature) e crí-
tica (literary criticism) deveriam dar vez às distinções que suspendessem 
a linearidade das fronteiras que as separam. A literatura, em seu papel 
instabilizador do falogocentrismo poderia ajudar-nos politicamente a des-
construir discursos políticos, ou discursos que se querem extremamente 
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Contudo, como fazer a introdução deste livro em “fantasma-
ta” (ou seja, uma apresentação “gestual”: uma instantaneidade 
jamais pontuada ao longo de uma linearidade discursiva)? Ex-
perimentar este pontapé inicial sob uma nova crítica do instan-
te, propondo uma cabível parada improvisada que suspendes-
se completamente um possível começo/um ponto cabal. Como 
abancaria Agamben, em Per un”ontologia e una politica del gesto: 

(...) Domenico chama “fantasmata” uma parada impro-
visada entre dois movimentos, a ponto de contrair na 
própria imóvel e petrificada tensão a medida e a memó-
ria de toda a série coreográfica. (Agamben, 2018)

Imobilizado, exibir movimento. O gesto permanece na pau-
sa improvisada de uma coreografia onde o corpo que exibe o 
movimento ao mesmo tempo é imobilizado. Paradoxo da co-
munidade inconfessável, na finitude não há fim. E o que di-
zer após um fim-sem-fim? Agamben exporia que as revoluções 
autênticas sucessivamente – e aqui acrescentamos “as políticas 
autênticas” – experimentam um tempo descontínuo do prazer, 
uma instantaneidade que se oferece em suspensão, em cairolo-
gia. Este prazer é o deleite do poder literário, suspensão de um 
pacto cronológico e representativo.

2. Interrupções

E tal começo, esta apresentação pendente aqui e agora deve-
ria respeitar tal suspensão, não ter igualmente um traço (risco) 
decisivo que incitasse o movimento do discurso, ou seja, não ter 
uma entrada. Portanto, tomo Blanchot sem molas, me amparo 

políticos, ou ultra políticos, sem notarem que não raro passam a tão-so-
mente reproduzir aquilo que supostamente criticam e apontam. Os papeis 
da literatura e do crítico literário, ou de quem lida com o literário e o poéti-
co, podem – assim mesmo sem um encaixotamento político explícito – ter 
um papel infrapolítico. 
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(as)saltando seu pensamento, para quem o leitor é sempre sinal 
desconhecido, e no qual talvez Agamben “inconfessadamente” 
se inspirasse para vislumbrar o conceito de gesto. Novos e anti-
gos conceitos. O poder literário pode ser, deveria ser, uma força 
política, mesmo na errância do sentido. (Contudo não um poder 
para o qual o leitor permanecesse – em seu grupo ideológico, ao 
aguardo e resguardo – da confiança do laço social instituído).

Interrupções: Seria errôneo sintetizar o verdadeiro gesto 
literário dizendo que sua real incumbência estaria na relação 
com o conteúdo memorialístico que representa. Seria insensato 
dizer que os objetos literários ou artísticos deste livro teriam 
mais valor político apenas se se rendessem a uma mensagem 
ideológica. Ou que a instância do literário, em todas suas ex-
tensões próprias, no fundo, apenas desvelasse extravagante-
mente outro gesto, o político. (A técnica da composição lite-
rária não é uma lamúria de palavras mais ou menos indiretas 
a qual chamaríamos irrealidade ou poiésis. Lembremo-nos de 
Octávio Paz quando dizia que a poesia, por exemplo, jamais 
seria uma operação técnica, pois não haveria um princípio de 
aperfeiçoamento na arte. Uma obra não substitui outra. Virgí-
lio não substitui Homero. Toda obra é, assim, suspensa da li-
nearidade de valor, super/ação). Esta interrupção é, logo, uma 
estranha insubordinação. A poesia de Pucheu demonstra, por 
exemplo, este espectro do político, tal como a leio em um dos 
capítulos deste livro. Pucheu que, por exemplo, no poema doa-
do para a segunda parte do livro, explora versos curtos, como 
Tonus, e, nisso, noto a interrupção do sentido, o modo como 
Pucheu e Tonus mostram como estamos cercados, cortados, 
aramados, em um terreno contemporâneo que quer renunciar 
às potências poéticas capazes de escandir o mundo. Por outro 
lado, em outra extensão raciocinante, a poesia de Jaime Rocha 
ou Isabel Mendes Ferreira também aram o arado, revolvem a 
terra, pensando o sentido da morte e da vida, assim fazendo o 
que é uma lírica política: indo ao extremo, à cerca, à partilha do 
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terreno. Verso, versus – todo verso é reverso, porque a linha da 
poesia é a que vai adiante e, ao mesmo tempo, dá uma volta, ou 
melhor, consiste em outra melodia instantânea – no étimo que 
Nancy apontava como o retorno do arado na beira do campo, 
quando encontra a cerca, o limite, a partilha. A poesia é distin-
ta da prosa, formalmente, no ritmo laborioso com que não vai 
sempre em frente, não segue sempre reto, como a prosa que vai 
prorsus, diria Nancy.3 Estudar “poética como política” é mais 
do que abordar poesias politizadas, é estender um pensamento 
desde lugares, cenas, ou gestos, onde a pausa é constantemen-
te colocada, imposta. Mas uma pausa também contornada. A 
pausa do verso, a pausa do que é ininterrupto, a pausa que sig-
nifica reverso ao verso, que significa a inapropriabilidade dos 
limites, sempre roçando o real.

A política como ressensorialização do olhar está na provo-
cação/suspensão, na interrupção do mundo, nesta pura fenda 
da origem, como na L´Origine du Monde de Gustave Courbet. 
Tomemos o burlesco, por exemplo. A pintura enquanto deboche 
da pintura. A imagem pastichando a imagem. Bosch, Duchamp, 
Warhol, Cy Twombly, Waltercio Caldas, Tony Camargo... Do 
mesmo modo, a palavra literária enquanto escarnecimento da 
política. A política do gesto enquanto abandono do útil. Já nas 
cantigas de escárnio – ainda antes de Proust, das novelas de 
Boccaccio, do período barroco, ou de “Candido, ou o otimis-
mo” de Voltaire, por exemplo, – as manifestações literárias, 
quanto mais populares e mais próximas ao burlesco, mais se en-
cenavam como mecanismo paródico-político. Mas o satírico, o 
gesto da mimese do poder, não condiz exclusivamente com um 
“utensílio” mais metafórico do real, da mediação com o leitor, 

3.  Sobre essas metáforas, inspiro-me na entrevista de Jean-Luc Nancy 
com Emmanuel Laugier, “A razão demanda poesia”, publicada em “De-
manda, Literatura e Filosofia”, textos escolhidos por Ginette Michaud, 
recentemente publicado no Brasil pela parceria Argos e UFSC, com bela 
tradução de Eclair Antonio Almeida Filho, João Camillo Penna e Dirlen-
valder do Nascimento Loyolla.
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que estivesse tão-somente a serviço de uma contra política. Ou 
seja, a serviço ainda do continuum político.

Afinal, ao longo da história da literatura (perdidos numa 
“nuvem atemporal”, como abancaria Italo Calvino sobre os clás-
sicos) não raro a estética literária potencializou-se politicamente 
quanto mais se apresentasse errantemente burlesca, digressiva 
ou paródico-pasticheira. Como demonstrou Foucault, a partir 
do séc. XVII, a literatura ocidental começou a assumir a reve-
lação da infâmia. A ficção literária passou a dizer o não-dito, 
expor o ínfimo, acenar às “pessoas absolutamente sem glória” 
antes apagadas do discurso, como condição de existência e ex-
periência de tirar das sombras o infame. Se na era clássica, a 
relevância do literário residia na naturalidade fabulosa (na in-
decisão entre o falso e o verdadeiro), ao ler Foucault, Agamben 
situará “l´autore come gesto”. (Por conseguinte, a política do 
autor será uma política vinda do gesto). Um novo regime de 
relações entre literatura e poder passar a existir.

Uma vez que o autor moderno presentifica sua ausência (se 
despersonifica) – para confessar o que antes era inconfessável, 
para expor o fim do mundo, o mundo ínfimo, o sujeito ínfimo, 
as classes ínfimas – esta mesma exposição não deixa de ser um 
retrato que se exerce no paradigma da suspensão, da fantas-
mática. Como diria Foucault, ao final de “A vida dos homens 
infames”, Les cahiers du chemin, 

a literatura, portanto, faz parte desse grande sistema de 
coação através do qual o Ocidente obrigou o cotidiano 
a se pôr em discurso; mas ela ocupa um lugar particu-
lar: obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele 
mesmo, em ultrapassar os limites, em levantar brutal ou 
insidiosamente os segredos, em deslocar as regras e os 
códigos, em fazer dizer o inconfessável, ela tenderá, en-
tão, a se pôr fora da lei (...) (Foucault, 1977, p. 14)
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3. Alguns gestos deste livro

O leitor desta obra talvez se veja em uma gestualidade sus-
pensa, tal como a que existe diante do encanto de ruinas (como 
proferiria Georg Simmel), imaginando que a arquitetura des-
te livro oferece certa decomposição, em termos estéticos. Para 
mostrar melhor o que quero dizer, evidenciando uma “erosão” 
antes mesmo de mostrar o seu constructo, é que defino, agora, 
um pouco, alguns gestos deste livro. O artigo de Pedro de Souza 
nos intensifica ruínas alegóricas, pois mostrará que o gesto pode 
ser sonoro, que ele está também na dimensão, eu diria, da escu-
ta, ou da apreciação. Ultrapassa-se o sentido literário das letras 
musicais com o querer dizer dizendo, para pensar no pressupos-
to anterior, a voz que se diz. Afinal, em verdade, lá está o sujeito, 
o sujeito ele-mesmo que canta, o sujeito que se “suspende”, ante 
os destroços da ditadura. Na questão da fraternidade de uma voz 
que encena novos gestos, apropriando-se de composições, crian-
do sentidos políticos, ali entre Elis Regina e, depois, Mercedez 
Sosa, mostrará dois modos de resistências a períodos ditatoriais, 
onde a potência cantante acaba por vencer. A questão central é 
que a arte contém maneiras próprias de nos fazer brilhar a polí-
tica e repensar os poderes hegemônicos a partir do falso.

Detecto também uma indireta postura foucaultiana, num ar-
queogenealógico intuito de diagnóstico do gesto literário dado 
no belo capítulo de Marcos Siscar. Falar de poesia vem a ser 
falar fantasmaticamente de nosso ethos político, ou seja, a poesia 
assume uma posição precursora de um certo ato político e aceno 
crítico, mesmo naufragada no âmbito do recalque. Observando a 
generalização do político e dando razão a Vladimir Safatle (que 
propôs falhas na teorização contemporânea da cultura), Marcos 
Siscar contribui, aqui, com um capítulo que se debruça sobre o 
fim do gesto literário, a partir de uma fortuna crítica francesa 
que indicou de modo recente a anunciação da crise. Siscar vis-
lumbra um problema remissivo a algo que não é tanto a “des-
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politização da discussão sobre a literatura, mas, ao contrário, a 
generalização da política como horizonte contíguo”.

E a Literatura tem rompido a obra, ao invés de fundá-la, 
tem a trazido para o universo da desrazão, da gafe, desde a 
modernidade da política, onde teremos a literatura como “de-
sobramento”, ou seja, como o que, como o neutro, “anula o 
tempo e dissolve a história”, diria Peter Pal Pelbart. Quanto 
mais as escrituras e os dizeres forem capazes de  (qual explica-
rá Leocádia Chavez em sua colaboração) “fraturar as vertebras 
de seu tempo”, mais a história se dissolve. Quanto mais frag-
mentada e fora da zona de conforto da linguagem utilitária a 
escrita, ou a fala como suspensão, compareça, mais e mais ela 
potencializará um estatuto fantasmático.

Apuramos mais a questão. Ponderemos outro gesto, o que 
Fernando de Castro Branco notará ao explicar que o “laharsis-
mo” (esta estética contemporânea do poeta Luis Serguilha), por 
exemplo, questiona “implicitamente todo o horizonte da recep-
ção”. Logo o tema do assombro da recepção não pode ser pres-
cindido: No que advém, assim, falar de literatura, nos destroços 
da modernidade, nas ruínas do leitor, como política do gesto?

Acredito que a política do gesto tem uma relação com a comu-
nidade inconfessável, ou, poria Bataille, a comunidade negativa. 
Sim, literatura como política do gesto e não meramente vista como 
gesto político, esse é o risco que se pode confessar. O que significa 
isto? A ideia de gesto político está muito amarrada num sentido 
canônico de política como ação ou re-ação. Predominar, então, 
a consciência do gesto sobre a consciência política em si mesma 
(como atitude, gestualidade). Trata-se, como dirá a professora 
Ana Luiza Andrade em seu capítulo: “antes de tudo, de um gesto 
artístico, que trabalha os vazios do esquecimento tanto quanto o 
conteúdo memorialístico no seu desejo de salvar da morte os ob-
jetos que produz, as coisas ameaçadas de desaparecimento. Gesto 
alegórico quando gera significados a partir de outro gesto”.



Poéticas como políticas do gesto

17

Os gestos deste livro... A literatura como política do gesto é, 
sobretudo, crítica e política. Encenar/acenar um gesto político 
quando se suspende imagens, dizíamos.

4. O real, o corpo, no gesto

Este livro é heterogêneo, pois suspende, por vezes, o aca-
demicismo como imagem, representação, o que possivelmente 
provocará certo sentido de suspensão, no decorrer da leitura. 
Algo possível de observar em alguns ensaios que metodologica-
mente evitarão o tom de capítulo para ir mais ao tom ensaístico. 
Estará mais claro ao se evidenciar, por exemplo, que Ingmar 
Bergman era sobretudo um encenador, como o faz André Quei-
roz em seu breve ensaio, doado como uma entrevista inconclu-
sa, sem perguntas. Ou, por outro lado, ao notar que nos tornar-
mos um corpo só, numa metacorporeidade, como postulará o 
experimento artístico-filosófico e deleuzeano de Chiu Yi Chih, 
emblemático ensaio que parte do taoísmo indo de encontro às 
necessidades de muitos artistas e docentes que pesquisam butô, 
tai chi, artes corporais junto com as questões ligadas ao corpo.

Este livro será, então, uma experiência que correrá figuras 
suspensas, imagens de gestos delirantes ou racionais de Artaud, 
Foucault, Van Gogh ou imagens do gesto do condenado, seja ela 
a de Lewis Payne, 1865, de “A Câmara Clara”, ou a do retrato 
em que Fortino Samano sorri sub judice, tendo este gesto do 
sorriso como arma contrapolítica. É o real cravado no gesto, 
confabulando uma quase irrealidade poética, instaurando uma 
ficção histórica em imagens, a partir da política do gesto.

À braços abertos, tal seria a questão real e fantasmal des-
ta obra, assim diria, uma pedra nua, mais especificamente a 
questão inicial que havíamos colocado no meio do caminho dos 
autores convidados. Os ensaios deles, colaborando à obra em 
questão, em verdade, trouxeram-me uma configuração enfim 
muito mais híbrida do que o imaginado a princípio. Eles trou-
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xeram uma sorte de sustentação fissurada de como se entender 
análises sob a política do gesto. Entender a política do gesto 
passa por uma performance gestual que lê, interpreta, mas ja-
mais decifra. Percebi que ela frequenta vários elementos e ob-
jetos que de algum modo cruzam o literário. Temos nas mãos, 
enfim como resultado, uma drusa inacabada, vários cristais que 
afixam (e interrompem) algum fundamento que é sempre atra-
vessado e cria atravessamentos, uma forma de transparência 
onde cada filamento crítico aponta para um lado distinto, mas, 
por fim, dão um corpo ao gesto-cristal deste volume.

5. Acenar gestos, assinar gestos

Este livro acena um gesto. Acena gestos...
Cada artigo deste livro em questão constituiria um gesto ana-

lítico delicado com sua energia acadêmica própria. Porém, no fun-
do acredito que cada “lâmina crítica” acaba bem aportada numa 
base híbrida, textualizando (gestualizando) apenas um encosto 
umas lâminas nas outras. (Ora, mas esta base pode não existir. 
Ou melhor, ela “não pode” existir. Afinal, esta comunidade não 
tem base, ou não deveria ter, para ponderar blanchotianamente). 
Caberá ao leitor desferir também a luz do olhar ao obscuro, entrar 
em harmonia ou dissonância com a experiência – ou a inexperien-
ciabilidade fantasmática – a dança acanhada deste livro. Deverá o 
leitor lidar com essas “águas passadas”, como sublinharia Eunice 
de Morais, (des)atinando o quanto tal atravessamento se atém ou 
se esquiva a um conjunto de sentido, em “novos moinhos”. (Ora, 
mas este leitor pode não existir. Ou melhor, ele “não pode” existir. 
Afinal, esta comunidade deve ser inconfessável).

Obviamente se distintos interesses o atravessam, se o cor-
tam, por serem mesmo uma busca escritural de transversalidade, 
ultrapassam-no – o literário – como campo exclusivo para notá-
-lo ao fluxo de outros estrados estéticos. Referimo-nos à pintura, 
à história, ao palco pós-dramático, ou ao fim da própria litera-
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tura... O seu fim sem fim, não só como modo imediatamente 
político ou como possibilidade presente de representação, como 
o leitor entenderá no artigo de Marcos Siscar. Não apenas como 
prosódia. Mas, aludimos a um dado poder poético em sua pró-
pria via (como urgente necessidade qual reivindicou certa vez 
Edgar Morin), em sua manifestação, sua ex-posição como re-
trato político, como ausência-e-presença na escritura literária.

A literatura projeta um fantasma de poder, ao mesmo tempo 
“sujeito e objeto” do caráter político. Este fantasma, esta in-
terrupção “instintual”, gera o assombro politizador que deverá 
nos desalienar sensorialmente (aquilo que se causa a partir da 
interrupção, como entenderá, neste livro, Djulia Justen desde a 
leitura benjaminiana de Susan Buck-Morss).

Este livro, latu sensu, assina gestos. Gestos de enfrentamen-
to e deslizamento.

6. Uma esperança mais profunda

Ao fim, uma esperança mais profunda. Quando reafirma-
mos a política do gesto antes do resgate do gesto político da 
literatura, estamos asseverando tanto o risco do fim do político 
(em sua generalidade) quanto uma expectativa mais profunda, 
uma mirada mais densa do retrato. Tal esperança mais profun-
da existe mesmo que tenhamos aprendido, por exemplo, com 
a leitura de Jean-Luc Nancy citando Wittegenstein, que nada 
emerge da profundidade, pois o que está em plena superfície é 
o próprio fundo: e a mirada não capta, não segura, o objeto, ao 
contrário, é algo que sai, que se abre para o mundo em evidên-
cia. Esta esperança mais profunda constituiria em advertir blan-
chotianamente para o literário como sendo o arquétipo mesmo 
de um atravessamento gestual, o frenesi literário como palavra 
infinita, como um gesto sem fim – e para Agamben, possivel-
mente, infinitamente político – da composição ou de um retor-
no à (in)sensatez política. Qual uma passagem que Blanchot 
citava de Mallarmé que dizia “esse jogo insensato de escrever”.
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Este livro, como atentará o leitor e tal como já o disse, traz 
em si um caráter mestiço e que é atravessado por um jogo in-
sensato. E, para potencializar este caráter é que resolvi incluir 
um segundo momento em seguida dos capítulos teóricos. Este 
segundo momento inclui poemas “doados” para o livro, por cada 
poeta convidado, após explicar-lhes a ideia da obra. A maior par-
te deles, inclusive, feitos especialmente para este livro. Tratam-
-se, em boa parte, de inéditos, com ressalvas, por exemplo, os 
poemas de Eliane Potiguara, uma vez já lançados no livro que é o 
seu carro-chefe “Metade Cara, metade Máscara”, obra lançada 
em 2004 e 2019, pela Global Editora e Grumin edições. Outra 
exceção é a do poema “Distração” do moçambicano Chagas Le-
vene, uma vez já difundido, em “Porto das Luzes”, muito embora 
o público brasileiro certamente desconheça. (Por sua vez, Celso 
Manguana, também moçambicano da geração Oásis, escreveu-
-nos seu poema exclusivamente). Outra exceção são as estrofes 
sobre o tema do gesto, de Maria José Quintela, uma vez retiradas 
do seu “Pertence à água a escolha dos náufragos”. Ambas as 
obras, de Levene e Quintela, são de 2014. Vale acrescentar que 
um dos poemas doados por Jaime Rocha foi escrito em Cabo 
Verde, após visita à antiga prisão do Tarrafal, tendo saído ape-
nas em um jornal de Lisboa, já o outro, sobre as guerreiras do 
Curdistão e suas lendas, guarda ineditismo. O poema de Heleine 
Fernandes, homenageando Evaldo Rosa (músico fuzilado no Rio 
de Janeiro), foi divulgado em blogs. Encontrará, o leitor, colabo-
rações que cumprem o político como gesto, como os poemas de 
Caio Bona Moreira e Priscila Lopes, ambos referindo-se ao liame 
mandatório entre a arte e um certo gesto apolítico de venerá-la 
ou desprezá-la. Caio Bona também homenageia poeticamente 
o capoeirista Romualdo Rosário (moa do catendê), acenando 
ao recente assassinato à facada ocorrido em um debate após o 
mesmo ter declarado voto em Haddad, em 2018. Já outros poe-
mas nem sempre cumprem diretamente o político, mesmo assim 
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não deixando de atravessá-lo, como dois poemas inéditos de José 
Emilio Nelson, os quais tematizam o mercado da celulose (de-
monizar a árvore culpando-a de incêndios) ou a mercantilização 
da vida, a proibição da eutanásia (promovendo em certos países 
um agenciamento de legislação permissiva).

Contamos com fragmentos inéditos de “Os esgrimistas de 
á-peiron”, em lançamento pela Lumme editora, último livro de 
Luis Serguilha. Tais fragmentos foram escolhidos em comum 
trabalho com o poeta, tendo por critério de seleção a pertinên-
cia à interface poético-conceitual entre gesto e animalidade. Ao 
enviar-me uma longa colaboração, o poeta deu total “liberdade 
livre” para fazer-se os recortes. Mesmo assim, acaba ocupan-
do algumas páginas a mais, pois essa “avalanche escritural” 
faz parte da estética laharsista. Tal como a colaboração gene-
rosa de Alberto Pucheu, que ultrapassa o número de páginas 
que solicitei a princípio. Ainda mais liberal, posto que, detendo 
originais do poeta Carlos Assumpção, e sendo documentarista 
deste poeta, não hesitou em apresentá-lo, num contato livre. 
Senhor atentivo e acessível, com 93 anos de vida mergulhada 
em poesia de militância antirracista, que me enviou, também, 
duas colaborações inéditas muito bonitas. Do mesmo modo 
que Alexandre Guarnieri foi-me com desprendimento apresen-
tado por Susanna Busato, autora que conheci em evento nas 
instalações da Sorbonne a falar sobre a poesia do autor. Ela, 
por sua vez, colabora também, doando um poema do livro Mol-
dura de Lagartas, o qual considero inédito, pois o livro está no 
prelo. Por fim, o poeta Leonardo Tonus chegou generosamente 
a enviar-me diversos poemas ainda em caráter de construção, 
no sentido de notas esparsas, dando-me assim livre-arbítrio to-
tal para concluir o que seria ou não publicável a este livro. É 
assim que este livro, para mim, marca um gesto de esperança 
na generosidade poética, um gesto que encontrei maior e mais 
forte do que concebia à princípio.
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Após os artigos, temos, portanto, como notará o leitor, uma 
espécie de antologia de poesia política do presente, uma miríade 
de estilos e estéticas que ilustram, contemporânea e poetica-
mente, a política do gesto e a intolerância própria da verdadeira 
poética contra tudo que limita a força insurgente inseparável 
da arte. Qual uma esperança de ilustrar o viés de Nancy de que 
o que está em plena superfície é o próprio fundo. Há várias 
maneiras de aceder à esta plena superfície, com poesia.

7. Impossibilidade da comunidade

Enfim, retornamos às ruínas, ao real, à literatura, à coreo-
grafia suspensa do caminho. Aqui, o jogo insensato foi o de 
organizar o presente livro, com tantas miradas díssonas. Se há 
uma desordem, seja ela estética, seja política, seja imagética, 
como constitutiva do literário, há também, neste caso, a recusa 
instintiva (pulsional) de assumir um dado poder interpretativo, 
e evidentemente há um poder nisso em se recusar o poder, em 
doar-se como um poder in absentia.

Poder in absentia. O que nos remete ao autor de “Comuni-
dade Inconfessável”, explicando seu conceito de experiência de 
comunidade. Pensando no mundo verdadeiro dos amantes para 
Bataille, Maurice Blanchot expunha que a potência política co-
munitária se daria, de fato, na desordem (muito mais na desor-
ganização espontânea que numa ordem utópica). Esta potência 
não se daria, portanto, na organização ordeira do comum, qual 
seja, na ordem aparelhadora da comunidade, ela estaria antes na 
recusa de assumir uma ação ideal ou reação social pessoalizada, 
nomeável, confessável. A comunidade negativa seria, assim, visível 
num “gesto”. Tratar-se-ia de um gesto onde o anônimo, o impes-
soal etc., teatralizassem uma soberania sem lei, a presença sempre 
ambivalente do poder popular. Esse anonimato não deixou de ser 
o que Blanchot mesmo percebe, tanto em suas visões de literatura 
desde Mallarmé, quanto no movimento de maio de 68 (que já co-
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memora seus 52 anos passados). Se a suspeita do poder se dá na 
comunidade acéfala, sem líder, sem personalização, ela se oferece 
como retrato aberto do jogo fantasmático do literário.

Suspensos. Se chegássemos ao ponto de alegar que nunca 
houve um ser comunitário político como sujeito, estaríamos rea-
firmando de algum modo Blanchot, e teríamos a discorrer muito 
mais filosoficamente sobre isto, nesta apresentação que se quer 
mais em suspenso. Então, apenas proponho finalmente que Lite-
ratura como mundo imaginabilis em si não é pura contemplação 
política de “fora”. Mas, igualmente, a política não está fora do 
literário. Ela dever ser o gesto do qual o literário não pode esca-
par (sobretudo em tempos pardos como os de hoje).

A literatura como releitura caleidoscópica da infâmia que 
nos induz a examinar a experiência tradicional, a crise da expe-
riência, é claramente um festivo sinal político. Isto porque ela 
deve revelar a suspensão da memória moderna e o caos essen-
cial da existência, nos ressensibilizando a um despertar. Apenas 
após tal ressensibilização que nos faça notar a suspensão da co-
munidade, a interrupção do social, é que poderemos ter ética, 
ou etopoiética, para alguma capacidade parresicamente política.

Logo, se toda comunidade se inscreve como impossibilida-
de da comunidade, o poder da literatura e o poder da imagem 
(poética) dão-se como política do gesto. O real sempre está 
cravado no gesto.
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1. O GESTO POLÍTICO DE 
DESPERTAR: A “OUTRA” 
INDEPENDÊNCIA
Ana Luiza Andrade

 ¡Despierte la novia
la mañana de la boda!
(Bodas de sangre, Garcia Lorca)

1. O despertar e o levante

Na entrada do Forte das Cinco Pontas, em Recife, dispõem-
-se hoje as imagens dos últimos momentos históricos de Frei 
Caneca, pintadas por Cícero Dias em um painel de cores fortes 
e claras, que se posiciona nos dois lados superiores e embaixo 
de um balcão suspenso que fica no meio de uma imensa parede, 
aos olhos surpresos do visitante. Elas dizem respeito ao fato 
histórico que se relaciona ao famoso frade revolucionário da 
Confederação do Equador que morreu fuzilado pelas tropas do 
governo monárquico brasileiro de 1825. Trata-se de um mosai-
co suspenso, de imagens à espera de uma leitura.

Em frente às imagens coloridas, e mais embaixo, ainda ao 
alcance dos olhos do visitante, o Auto do Frade de João Cabral 
de Melo Neto impresso nas paredes pode ser lido, um pou-
co mais próximo, correspondendo este drama em palavras aos 
eventos retratados nos quadros ali montados por Cícero Dias. 
De fato, como re-montagens de fatos históricos, ambas as for-
mas artísticas formam mosaicos ou murais anacrônicos sejam 
em palavras ou em painéis imagísticos, ao se proporem, por as-
sim dizer, colorir eventos cuja mensagem transmitida aos leito-
res-espectadores causam um certo estranhamento num primei-
ro momento, ao se verem estes obrigados a questionar aquele 
trabalho de manufatura artística tão espetacular. De fato, neste 
ponto, o visitante precisa se deter para apreender esses gestos 
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impressionantes cuja força opera uma espécie de revolução es-
tética. O visitante sente-se obrigado a responder ou não àquela 
solicitação que o leva a “renovada atenção, deslocar olhares, 
pensamentos e gestos induzíveis, e lembrar que a ordem das 
coisas não é mais necessária hoje do que foi ontem”.4 Há então 
uma espécie de despertar para aquela ordem de coisas que se 
“dis-põem”5 de certo modo na devolução de um olhar. Isto 
porque tanto o painel como as palavras lembram um gesto de 
levante, definido assim por Didi-Huberman:

Levantar-se é um gesto. Antes mesmo de começar e le-
var adiante uma “ação” voluntária e compartilhada, vem 
revirar a prostração que até então nos mantinha submis-
sos (por covardia, cinismo ou desespero). Levantar-se é 
jogar longe o fardo que pesava sobre os nossos ombros e 
entravava o movimento.6

2. A consciência do gesto

Quando um corpo exibe um gesto de resistência, a dialética 
do gesto se entende então dentre gestos (in)voluntários como um 
gesto no próprio limiar do corpo, um gesto sensível ou um gesto 
que se produz a partir de seu exílio de si mesmo. Um gesto exila-
do que é, no entanto, íntimo e coletivo, singular e plural, ao mes-
mo tempo. E daí, propor-se o despertar de um gesto dialético no 
que se refere ao ato significante que descreve: a princípio, gesto 
(in)signficante que se insurge contra um racional imposto, carte-
siano, um gesto que segundo Agamben é medialidade sem fim.7

4.  Didi-Huberman, Georges. Levantes com ensaios de Nicole Brenez, Ju-
dith Butler, Marie-José Mondzain, Antonio Negri, Jacques Rancière. Tra-
dução Edgard de Assis Carvalho et al. Pref. Marta Gil. Introd. Georges 
Didi-Huberman. São Paulo: Sesc, 2017b, p. 70.
5.  Didi-Huberman, Georges. Quando as imagens tomam posição. O olho 
da história I. Tradução Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: 
Editora da UFMG, 2017a, p. 110.
6.  Didi-Huberman, 2017b, p. 117.
7.  Agamben, Giorgio. Meio sem fim: Notas sobre a política. Belo Horizon-
te: Autêntica, 2015a, p. 51-61.
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Deste modo, o gesto que se escreve é também inscrito ao se 
buscar na memória mais sensível do corpo, explicando-se anali-
ticamente pela arqueologia de seu saber. Por isso, ao se encon-
trar consigo mesmo expressa, em sua intimidade, o mais cole-
tivo dos desejos, interferindo no gesto cultural. Trata-se, antes 
de tudo, de um gesto artístico, que trabalha os vazios do esque-
cimento tanto quanto o conteúdo memorialístico no seu desejo 
de salvar da morte os objetos que produz, as coisas ameaçadas 
de desaparecimento. Gesto alegórico quando gera significados 
a partir de outro gesto. Gesto escritor e leitor ao se buscar no 
toque, no som, no cheiro, no olhar. Gesto que é resíduo de ou-
tro gesto, que é resto e ruína ao se mostrar como palavra, como 
letra, como grafia. Gesto inconsciente que se transforma a par-
tir da perlaboração cujo toque sensível transforma a dor. E que 
é, portanto, simultaneamente desdobrador e transformador.

Gesto que se dá no tempo da história e fora dela, gesto ana-
crônico. Gesto que se dá na escrita e fora dela, em seus vazios, 
seus silêncios. Gesto interrompido, intervalar. Gesto inespera-
do, gesto louco. Gesto poético, gesto ao acaso, lance de dados, 
gesto que é prosa e poesia. Gesto de olhar, gesto que se des-
monta em outros gestos, que descontinuado é linguagem cine-
mática. E que continuado é dança. Distanciado, gesto brechtia-
no, crítico, político, teatral.

3. Frei Caneca insurrecto: um gesto dentro e fora da 
história

No seu livro Frei Joaquim do Amor Divino Caneca,8 o his-
toriador Evaldo Cabral de Melo escreve “Frei Caneca ou a ou-
tra independência” uma clara alusão à leitura alternativa da 
independência na história brasileira, referindo-se “a outra in-
dependência” do país, que não só leva em conta este persona-
gem esquecido de nossa história (mas sempre lembrado pelos 

8.  Agamben, 2015.
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pernambucanos), mas que também considera os movimentos 
insurgentes pernambucanos, dos quais Frei Caneca participou, 
em seu valor histórico documental inquestionável. Levantes es-
ses que principiam com as guerras dos mascates de 1710-1711, 
entre Olinda e Recife, desencadeada após a elevação de Recife à 
categoria de vila, opondo os donos de terras de açúcar de Olin-
da, aos mascates portugueses de Recife.9 O segundo movimento 
foi o de 1817, fruto do descontentamento com os privilégios 
concedidos aos portugueses, e, com a dominação política im-
posta do Rio de Janeiro, os sacrifícios econômicos sofridos pela 
província.10 E o terceiro, como continuação deste, desemboca 
na Confederação do Equador, em 1824, que teve à frente Ger-
vásio Pires contra medidas de José Bonifácio de Andrada e Sil-
va. Tanto o de 1817 como o de 1824 contaram com a participa-
ção de Frei Caneca. De acordo com Evaldo Cabral de Melo, de 
outubro de 1822 a dezembro de 1825, um chamado “governo 
dos matutos” representantes da grande propriedade territorial, 
inclusive o morgado do Cabo, Francisco Paes Barreto, acaba por 
dominar a situação, fazendo-a escapar aos revoltosos.

No entanto, impressionam, mais que tudo, os documentos 
escritos deixados por Frei Caneca reunidos no livro pelo histo-
riador, não só pela força de sua palavra e de seu poder discur-
sivo, tendo tido o frade carmelita uma participação ideológica. 
Mas o que o faz crescer aos olhos do leitor é principalmente um 
valor notável democrático e nacional em textos que desde então 
se insurgem contra uma academia de formação europeia (que, 
ironicamente, também era o caso dele). Em “Dissertação sobre 
o que se deve entender por pátria do cidadão e deveres deste 
para com a pátria”, de 1822, Frei Caneca mostra abertamente 
para quem ele escreve: “Do que tenho dito, já se deixa ver que 
eu não escrevo para os homens letrados; sim para o povo rude, 
e que não tem aplicação às letras”. E mais adiante reitera: “As-
sim, o meu fim é dizer ao povo o que entendo ser-lhe útil. E do 

9.  Cabral de Melo, 2001, p. 59.
10.  Cabral de Melo, 2001, p. 59.
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modo que julgo a propósito; e nenhuma recompensa exijo, pois 
que ninguém me encomendou o sermão”. 11 Pode-se dizer que 
seria incomum à sua época considerar irrazoável a luta entre os 
portugueses indígenas de Pernambuco e os portugueses euro-
peus, equiparando-os em seus valores. E é isto o que o frade nos 
deixa entender claramente; inclusive, mais adiante Frei Caneca 
levanta a questão sobre quem seriam os espíritos mais difíceis 
de contentar, entre os naturais e os europeus.12

Assim também, poderia ser considerado raro o seu entendi-
mento do pertencimento à “pátria”, entre a que seria de direito 
e a de lugar de nascimento, pois, ao fazer uma comparação de 
termos entre a mãe por acidente e a mãe por afeto, vai eleger 
a segunda, e não a primeira. “O ser natural de um país é o 
efeito de puro acaso”. Mais adiante: “O lugar em que nasce-
mos é pátria forçada; e aquele de que somos cidadãos, é pá-
tria forçosa”.13 Para esclarecer ainda mais, vai, inclusive, citar 
o ilustrativo caso de João Le Rond d’ Alembert, filho natural de 
Destouches Canon e de Madama de Tencin, que, ao expor o 
seu caso, o fez passar por todas as desgraças de um bastardo à 
época, mas deveu sua vida à educação de uma vidraceira, que o 
recolheu e criou. Porém, Madama de Tencin, sabendo que ele, 
ainda jovem já era uma águia em geometria, o fez vir a sua casa, 
e depois de acariciá-lo, lhe revelou o mistério de seu nascimen-
to. D’ Alembert, espantado, teria gritado: “Que me dites vous lá 
Madame!? Ah! Vous n”êtes qu”une marâtre: c”est la vitrière que 
est ma mère!” (Que é que a senhora me diz? Ah! A senhora não 
passa de uma madrasta: é a vidraceira que é a minha mãe!)14

O poder da palavra de Frei Caneca mostra também erudição 
quanto a esta mesma arguição, o que também merece uma citação:

11.  Cabral de Melo, Evaldo. Frei Joaquim do Amor Divino Caneca. São 
Paulo: Editora 34, 2001, p. 57.
12.  Cabral de Melo, 2001, p. 60-63.
13.  Cabral de Melo, 2001, p. 80.
14.  Cabral de Melo, 2001, pp.81-82.



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

30

E se o discretíssimo Ulisses prefere, como diz Cícero, os 
calvos rochedos de Ítaca, à imortalidade, que lhe ofere-
ceu Calipso, e aos regalos de Feacéia, não foi tanto pelo 
amor ao solo natalício, pois, como bem nota um sábio 
moderno, esta ternura era muito pueril para o mais sábio 
dos gregos, quanto porque naquele lugar tinha a pátria 
de direito; pois que ali tinha a propriedade do reino, ti-
nha o senhorio dos vassalos, tinha a fiel Penélope, tinha 
o caro Telêmaco.15

Deduz-se, destes poucos fragmentos escolhidos aqui, que 
para Frei Caneca, ouvir o chamado da voz da pátria era ouvir a 
própria mãe. E assim se escuta essa voz forçosa no gesto libertá-
rio de um corpo político que cresce diante de “ventos embraveci-
dos”, “furor de ondas”, “ludíbrio dos mares” através do Typhis16

Pernambucano, o diário de guerra de Frei Caneca, em que há o 
levante dos concidadãos para salvar a pátria enquanto nau os-
cilante entre uma subida aos céus e uma submersão aos mares, 
inicia assim, numa quinta feira, dia 25 de dezembro de 1823:

Quando a nau da pátria se acha combatida por ventos 
embravecidos; quando, pelo furor das ondas, ela ora se 
sobe às nuvens, ora se submerge nos abismos; quando, 
levada ao furor dos euripos, feita o ludíbrio dos mares, 
ela ameaça naufrágio e morte, todo cidadão é mari-
nheiro; um deve sustentar o timão, outro pôr a cara ao 
astrolábio, ferrar o pano outro, outro alijar ao mar os 
fardos que a sobrecarregam e afundam, cada um pres-
tar a diligência ao seu alcance, e sacrificar-se pelos seus 
concidadãos em perigo.17

15.  Cabral de Melo, 2001, p. 83.
16.  Tifis, na mitologia, é o nome do primeiro piloto do navio Argo, pro-
fundo conhecedor da arte da navegação. In: Cabral de Melo, 2001, nota 
à p. 301.
17.  Cabral de Melo, 2001, p. 303.
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Ironicamente, a história de Frei Caneca trata de um momen-
to histórico submerso nos mares de nossa pátria. Daí ser digno 
de nota que o historiador Evaldo Cabral de Melo, ao conseguir, 
em seu livro Frei Joaquim do Amor Divino Caneca, trazer um 
gesto dentro e fora da história, nos chama a atenção para esta 
outra independência brasileira, semelhantemente a Susan Buck-
-Morss, em Hegel e Haiti18, quando a filósofa nos faz ver uma 
outra revolução francesa com a revolta dos negros haitianos.

4. O auto do frade

Despierte la novia
La mañana de la boda;
ruede la ronda
y en cada balcón uma corona.
(Bodas de sangre, Garcia Lorca)

No poema O auto do frade de João Cabral de Melo Neto 
(1984) há um gesto implícito de despertar um corpo político. 
Há desde o início uma convocação à ação, ao levante, a partir 
do contraste entre o sono de Frei Caneca que dorme “como uma 
criança dorme” na prisão de sua cela, e o efeito evocador da lei 
nas palavras “É a lei que monta o espetáculo”, surgido de uma 
conversa entre o provincial e o carcereiro. “Mas é preciso acordá-
-lo. Tem gente para o espetáculo”. Entende-se desde então que o 
espetáculo que vai se desenrolar constitui-se a partir do despertar 
de um drama que, tendo sido esquecido do povo, é re-montado 
no poema: a história de Frei Caneca, o personagem histórico, 
aquele que foi executado a tiros de arcabuz (arma da época) por 
seu gesto de rebeldia à corte portuguesa e de desobediência ao 
eixo de poder Rio-São Paulo-Minas, com a vinda de D. João VI.

O espetáculo, para os leitores do poema de João Cabral, 
cujo gesto dramático refuncionaliza-se pois tem na própria re-

18.  Buck-Morss, Susan. Hegel e Haiti. Tradução Sebastião do Nascimen-
to. Novos Estudos do Cebrap, São Paulo, n. 90, p. 131-171, 2011.
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produção do gesto o seu meio poético, abre-se com o despertar 
de um corpo adormecido, um corpo esquecido de todos e de 
si mesmo. Esse despertar já evoca o espetáculo que termina na 
trágica morte do padre, e que está por ocorrer, assim como o 
despertar da noiva, em Bodas de Sangue, que desde o início da 
peça de Garcia Lorca já está condenada. E o drama do frade 
termina, de fato, quando esse mesmo corpo, depois de fuzilado, 
é jogado na frente da igreja, cujas portas levam fortes batidas 
de pés para se abrirem, e por elas aparece enfim, um padre que 
arrasta o corpo para dentro, ficando este novamente escondido 
das vistas de todos. Mas o gesto poético que ele traz como meio 
– o seu demorar – é o que vale como um levante de palavras. Por 
isso, desde o início, o poeta parece referir-se propriamente ao 
despertar de um corpo sensível que, ao tomar consciência de si, 
“com os cinco sentidos”, posiciona-se no mundo como nestes 
versos que se seguem ao despertar:

– Acordo fora de mim
como há tempos não fazia,
Acordo claro, de todo,
Acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro desta prisão
para mim não existia.
Acordo fora de mim:
como fora nada eu via,
ficava dentro de mim
como vida apodrecida.
Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.
Acordar é reacordar-se
ao que em nosso redor gira.
Mesmo quando alguém acorda
para um fiapo de vida,
como o que tanto aparato
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que me cerca me anuncia:
esse bosque de espingardas
mudas, mas logo assassinas,
sempre à espera dessa voz
que autorize o que é sua sina,
esses padres que as invejam
por serem mais efetivas
que os sermões que passam largo
dos infernos que anunciam
Essas coisas ao redor
sim me acordam para a vida,
embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam
e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas,
me complicam, convividas.
Não é o inerte acordar
na cela negra e vazia:
lá não podia dizer
quando velava ou dormia.19

Nesta estrofe o ato de despertar nas palavras “Acordo fora de 
mim:/como fora nada eu via,/ficava dentro de mim/como vida 
apodrecida./” mostra um corpo inconsciente de si, alienado do 
que ocorre, e sem vida no isolamento. Esclareça-se aqui que Frei 
Caneca, na sua última noite antes de morrer foi atirado a um ca-
labouço junto às caveiras que ali estavam. Nas palavras de Cabral 
o “acordar não é de dentro,/acordar é ter saída” no sentido de 
abertura sensível ao que ocorre, e portanto, no sentido político do 
termo, ou o mesmo que despertar a memória de um desejo que 
vai do íntimo e individual, ao coletivo. Atente-se ao verso “acordar 
é reacordar-se” o que se pode escutar como “recordar-se”, duas 
palavras muito similares, que não podem deixar de nos evocar a 

19.  De Melo Neto, João Cabral. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2003, p. 468.
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volta da memória de outros movimentos de levante ao qual este se 
seguiu. Ou seja: acordar duas vezes: uma para a vida, outra para 
a memória histórica. Nas palavras de Didi-Huberman: “Em resu-
mo, nos levantes, a memória se inflama: ela consome o presente, 
com ele, certo passado, mas descobre também a chama de uma 
memória mais profunda, oculta sob as cinzas”.20 Acordar para 
um “bosque de espingardas que o anuncia”, “à espera dessa voz 
que autorize o que é sua sina” já são versos prenunciadores do 
que está por acontecer... Mas também evocam outras ocorrências 
de abuso autoritário referentes à força militar violenta, ao porte 
de armas e à matança. Porém o drama no poema vai mudando 
de espaços e de cenário no passo a passo que pode ser lido tanto 
como um cortejo para a forca (um castigo merecido) ou como 
uma procissão para a morte (uma consagração) de Frei Caneca; 
ou seja, as opiniões oscilam básica e radicalmente entre o castigo 
de um condenado pelo crime cometido e a consagração de um 
santo que o povo reconhece por seus benefícios. O poema é 
dividido entre oito espaços percorridos: 1. Na cela; 2. Na porta 
da cadeia; 3. Da cadeia à igreja do terço; 4. No adro do terço; 5. 
Da igreja do terço ao forte; 6. Na praça do forte; 7. No pátio do 
Carmo; 8. Cinema no pátio.

E os conflitos acontecem entre diferentes estrofes ou numa 
mesma estrofe, entre vida e morte, entre as opiniões dos militares 
e do clero, entre crenças religiosas e populares, entre as ordens 
dos juízes e a descrença nelas, entre oficiais e vigários, entre a 
tropa e a gente das calçadas; há comentários da gente sobre as 
ausências das autoridades e há também a negação dos carras-
cos diante da ordem de exercerem o ofício de enforcar a vítima. 
Diante da longa espera na expectativa (lembra-se aqui o verso de 
Cabral de outro poema “Nunca esperar foi tanto a morte”21) e 

20.  Didi-Huberman, 2017b, p. 309. 
21.  De Melo Neto, João Cabral. Apud Scramin, Susana. Ruinas do arcai-
co: o primitivo na poesia de João Cabral e Murilo Mendes. In: Andrade, 
Ana Luiza et al. Ruinologias. Florianópolis: Editora da UFSC, 2016, p. 
239. Susana Scramim cita o poema inserido em Crime na Calle Relator de 
1987, de João Cabral de Melo Neto.
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na aceitação de sua sina, por parte de Frei Caneca, durante es-
ses passos, surgem pensamentos supreendentemente tranquilos 
e claros, buscando uma despedida da vida através daquilo que 
pode contemplar neste último passeio pela cidade do Recife.

Sob o céu de tanta luz
que aqui é de praia ainda,
leve, clara, luminosa
por vir do Pina ou de Olinda,
que jogam verde e azul
sob o sol de alma marinha,
sob o sol inabitável
que dirá Sofia um dia,
vou revivendo os quintais
que dispensam cesta amiga
detrás das fachadas magras
com sombras longas e líquidas.
E se não ouço os pregões,
vozes das cidades vivas,
revivendo tantas coisas
vale qualquer despedida.
Sei que acordei para pouco
e que entre a cela sinistra
onde só a luz das caveiras
com luz própria reluzia,
e o outro telão do sono
que cai e que não se bisa,
é estreita a nesga de tempo
para que se chame vida.
E as ruas de São José
com que mais eu convivia,
que passeava sem prever
o passeio deste dia.
Eu sei que no fim de tudo
um poço cego me fita.
difícil é pensar nele
neste passeio de um dia,
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neste passeio sem volta
(meu bilhete é só de ida).
Mas por estreita que seja
dela posso ver o dia,
dia Recife e Nordeste
gramática e geometria,
de beira-mar e Sertão
onde minha vida um dia.22

Numa leitura oral, ou seja, em sua potência de “escuta”, a 
estrofe inteira assume um tipo de lamento alegre diante da mor-
te iminente (onde “um poço cego me fita”), e de fato, todo o 
poema entra pelos ouvidos num mesmo ritmo forte e quebrado, 
adquirindo com isso a força semelhante à do cante hondo espa-
nhol de Garcia Lorca, que era muito admirado por João Cabral, 
parecendo dar voltas a certas afirmações que recomeçam no 
verso seguinte (como “dela posso ver o dia,/ dia Recife e Nor-
deste”) em versos que, inclusive, poderiam ser desdobrados... 
A respeito desta força de baile hondo que subleva as almas e os 
corpos para bem longe de todas as “vontades de poder”, Didi-
-Huberman aponta Nietzsche como aquele que compreendeu 
a potência verdadeira desta dança dionisíaca que é ao mesmo 
tempo inocente e alegre. E isso fica evidente neste trecho espe-
cífico do Auto do frade, em que Frei Caneca, consciente desta 
“estreita nesga de tempo” que tem pela frente, aproveita esta 
demora, como num carpe diem antes da morte, nesse último 
passeio pelo Recife. Mas Didi-Huberman ainda estende a Ba-
taille esta compreensão nietzschiana ao afirmar:

Não é de surpreender que, em 1945 (mesmo ano em que 
ele tentava impedir que Nietzsche fosse usado pelos na-
cionalistas e fascistas), Georges Bataille tenha retornado 
ao duende como potência política fundamental, aquela 
próxima de uma “moral da revolta”, inspiradora do sur-

22.  De Melo Neto, João Cabral. Auto do Frade. 2001, p. 480.
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realismo, aquela que o conduziria de Guernica às peñas 
flamencas e às aldeias anarquistas da Andaluzia – tudo o 
que ele queria, agora que a Europa estava livre do nazis-
mo, que Franco, mais do que nunca, governava a Espa-
nha com mãos de ferro, era falar de uma Espanha livre”.23

A propósito de um baile hondo europeu desta época, Susa-
na Scramim fala da atuação de João Cabral e de outros artistas 
e intelectuais estrangeiros engajados contra a Guerra Civil Es-
panhola citando o poema “Federico Garcia Lorca” de Carlos 
Drummond, que clama pelo amanhã redentor de um passado 
de “trevas” anunciando o “canto multiplicado” que os “poetas 
martirizados” para “sempre viverão”. O poema é também um 
gesto de luto sobre esse corpo vitimizado de Lorca que “se vem 
transfundindo em cravos /de rubra cor espanhola,”24 e que por-
tanto carrega consigo a memória dos corpos rebeldes, como é 
também o caso “esquecido” de Frei Caneca. É importante fri-
sar que o Auto do Frade não significa um poema escrito para 
os pernambucanos, mas principalmente para os brasileiros, por 
termos neste episódio histórico talvez um gesto tão eloquente 
ou mais que o de outro que foi vítima de um gesto revolucio-
nário, que foi Tiradentes... O gesto solar de Frei Caneca, entre-
tanto, sucumbe às trevas da monarquia. A propósito e ainda em 
“Episódio da Guerra Civil Espanhola”, Susana Scramim aponta 
“um sol que morre à mingua sob as investidas dos fascistas, 
Madri, e com ele sucumbe todo um sistema solar, a Espanha”.25

Quanto ao dia de sol “inabitável” do seu poema, João Cabral 
evoca sua amiga poeta Sophia de Melo Brayner Andresen26. E 

23.  Didi-Huberman, 2017b, p. 318.
24.  Scramim, 2016, p. 227. 
25.  Scramim, 2016, p. 238.
26.  Sophia de Melo Brayner Andresen (Porto, 1919-Lisboa, 2004) Muito 
amiga de João Cabral de Melo Neto, veio a tornar-se uma das figuras mais 
representativas de uma atitude política liberal, apoiando o movimento mo-
nárquico e denunciando o regime salazarista e os seus seguidores. Ficou 
célebre como canção de intervenção dos Católicos Progressistas a sua 
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evoca mais uma vez, no passeio de Frei Caneca, este corpo sen-
sível ao povo, e que conhece tão bem tudo e todos ao seu redor: 
“Dessa gente sei dizer/ quem Manuel e quem Maria/ Quem 
boticário ou caixeiro /e sua mesma freguesia./ Cada rua dessas 
ruas/ é também amiga íntima,/ posso dizer a cor que era,/que 
no ano passado tinha./”27 Esse corpo cuja intimidade com o 
chão que pisa e com os seus habitantes fala de seu tornar-se 
comunidade no caminhar, ou no ato mesmo de atravessá-los, 
passa então de um mundo já vivido, à vívida experiência no cor-
po de sua intimidade: “Andando nesse Recife/que me sobrará 
da vida,/ sinto na sola dos pés/que as pedras estão mais vivas,/ 
que as piso como descalço,/sinto as arestas e a fibra./ Embora 
a viva melhor,/ como mais dentro, mais íntima,/ como será o 
Recife/ que será? Não há quem diga. /Terá ainda urupemas,/
xexéus, galos-de-campina?/ Terá essas mesmas ruas?”28 A per-
gunta ressoa mais longe ainda que o seu próprio tempo ao ativar 
a memória sensível que vem de baixo dos pés: ao sentir as pe-
dras que há muito conhecia, elas retornam à vida fazendo parte 
dele mesmo no sentido de pertencimento.29 E somente quando 
o padre se questiona entre o que se passa do lado de fora, se 
é romaria ou confraria, realizando então chegar perto de seu 
momento final, é que seu pensamento vai se calar para os que 
o queriam escutar. Tanto que a gente nas calçadas se pergunta: 
“– Por que é que deixou de falar?/ Estávamos todos a ouvi-lo./ 
– Ao passar estava falando,/vinha conversando consigo./ Por 
que agora caminha mudo/ se estava falando a princípio?/ – De-

“Cantata da Paz”, também conhecida e chamada pelo seu refrão: “Vemos, 
Ouvimos e Lemos. Não podemos ignorar!” Wikipedia. Disponível em: ht-
tps://bit.ly/30RE29v. Acesso em: 16 abr. 2018.
27.  De Melo Neto, 2003, p. 476.
28.  De Melo Neto, 2003, p. 492.
29.  No sentido de pátria adotada, pois sendo filho de português e mestiça, 
ele ainda seria considerado português. Também ver o que ele próprio escre-
veu em “Dissertação sobre o que se deve entender por pátria do cidadão e 
deveres deste para com a mesma pátria”. In: Cabral de Melo, 2001, p. 53. 
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certo o forçaram a calar-se./ Até os gestos lhe são proibidos./
Fazem – no calar porque, certo/ sua fala traz grande perigo./”30

Porém, no Auto do Frade, de quando em quando o meiri-
nho anuncia o fim inevitável funcionando como um coro gre-
go: – Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, 
proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, Caneca. 
Os padres da igreja despem o réu de suas vestes sacramentais, 
destituindo-o de seu poder sagrado, até “raspando-lhe este ges-
to” como se fosse “poeira”. Este desnudamento ou o que a igre-
ja chama de ritual de “degradação” do padre a pessoa comum, 
traz à memória, entre outras, a do caso específico dos judeus 
nos campos, o que é lembrado pelo Primo Levi:

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa 
língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a ani-
quilação de um homem. Num instante, por intuição qua-
se profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao 
fundo, [...]. Condição humana mais miserável não existe, 
não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as 
roupas, os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos 
escutarão – e, se nos escutarem, não nos compreende-
rão. Roubarão também o nosso nome, e, se quisermos 
mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força 
para tanto, para que, além do nome, sobre alguma coisa 
de nós, do que éramos, [...]. Imagine-se, agora, um ho-
mem privado não apenas dos seres queridos, mas de sua 
casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente 
tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a puro 
sofrimento e carência, esquecido de dignidade e discerni-
mento – pois quem perde tudo, muitas vezes perde tam-
bém a si mesmo; transformado em algo tão miserável, 
que facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, 
sem qualquer sentimento de afinidade humana, na me-
lhor das hipóteses considerando puros critérios de con-
veniência, [...] Häftling: aprendi que sou um Häftling. 

30.  De Melo Neto, 2003, p. 476.
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Meu nome é 174.517; fomos batizados, levaremos até a 
morte essa marca tatuada no braço esquerdo.31

Se o desnudamento parece constituir-se em um ritual de 
humilhação no sentido de uma destituição do que ainda resta 
de um caráter humano – no caso do Primo Levi, a redução das 
roupas e do nome a um número – neste estreito limite entre in-
terior e exterior físico de um sujeito, que é o limiar entre a roupa 
e o corpo, a substituição das vestes sagradas do padre, de sua 
batina e todo o seu aparato clerical se explica, no drama cabrali-
no, pelo personagem Vigário Geral. Neste caso há um requinte 
de perversidade que consiste em vestir o padre antes, isto é, em 
paramentá-lo como se fosse rezar a missa, ou seja, dando-lhe 
ainda uma vez a ilusão de exercer as funções sacerdotais, para 
então, só depois disto, desnudá-lo, degradando-o das ordens 
sacras, ou seja, desordenando-o:

– A degradação eclesiástica é uma pena vindicativa, a 
mais grave de todas as penas eclesiásticas. Ao iniciar-se 
a degradação, vestem-lhe todos os paramentos sagrados, 
como se o padre houvesse ainda uma vez celebrar o sacri-
fício incruento da redenção. E a cerimônia começa, com 
grande aparato: o celebrante lhe tira das mãos o cálice, a 
hóstia e a patena. Depois, um a um, o vai despindo dos 
paramentos sacerdotais. Despem-no finalmente da bati-
na ou hábito religioso. Está o padre degradado das ordens 
sacras; já não pode exercer o ministério sacerdotal. (p. 
486, grifos do original)

A GENTE NAS CALÇADAS, outras vozes trazidas pelo poe-
ta para prestarem testemunho do que ocorre, vão se manifestar:

– Arrancaram tudo do padre,
o que dele um padre fizera,
– Em dezessete na Bahia

31.  Levi, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 24-25. 
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de fome e sede ele sofrera.
– Viveu piolhento, esmolambado,
guardado quase como fera.
– Mas o que lhe arrancaram hoje
trouxe-lhe ainda maior miséria.

Portanto há também uma parte dessa gente que lhe tem devo-
ção, como a um santo, relembrando a sua prisão em 1817 na Ba-
hia e o que já tinha sofrido. Isto se faz patente com a negação do 
serviço por parte dos carrascos, muitos deles acreditando na visão 
popular de uma virgem que protegia o frade com seu manto, o que 
já virava mito; e daí que o oficial, não vendo outra opção, substitui 
a sentença de morte por fuzilamento ao invés de enforcamento.

Porém o sonho da geometria de Frei Caneca, que parece 
conferir-lhe o caráter conciliador de opostos, entre os da roma-
ria e os da confraria, entre os que portam fuzis e os que acredi-
tam nele, e que desde sua juventude como conhecido professor 
de geometria se desenvolve, sendo inclusive documentado por 
Evaldo Cabral como um fato histórico na sua vida, aflora então 
no penúltimo pensamento, ao se perguntar o que será do Re-
cife: “Debaixo dessa luz crua,/ sob um sol que cai de cima/ e é 
justo até com talvezes/ e até mesmo todavias,/ quem sabe se um 
dia virá/ uma civil geometria?”32 A questão deste verso sobre a 
“civil geometria” agora como uma volta à conciliação revolucio-
nária de seu sonho, transmuta-se na crença na igualdade dos 
homens, nos pernambucanos e no Brasil. Em seu último pensa-
mento transcrito no poema cabralino, a brancura da mortalha se 
transforma em diversos matizes do branco:

– Esta alva de condenado
substituiu-me a batina.
Não penso que ainda venha
a vestir outra camisa.
Certo também é mortalha

32.  De Melo Neto, 2003, p. 492.
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e nela sairei da vida.
Não sei por que os condenados
vestem sempre esta batina,
como se a forca fizesse
disso a questão mais estrita.
Será que a morte é de branco
onde coisa não habita,
ou se habita, dá na soma
uma brancura negativa?
Ou será que é uma cidade
Toda de branco vestida,
Como Córdoba e Sevilha,
Como o branco sobre branco
que Malevitch nos pinta
e com os ovos de Brancusi
dispostos pelas esquinas?
Se essa mortalha branca
é bilhete que habilita
a essa morte, eu que a receio,
entro nela com alegria.
Temo a morte, embora saiba
que é uma conta devida.
Devemos todos a Deus
o preço de nossa vida
e a pagamos com a morte
(o poeta inglês já dizia).
Nessa contabilidade
morte e vida se equilibram,
e embora no livro-caixa,
e também nas estatísticas,
apareça favorável,
e sempre, o saldo da vida,
no dia do fim do mundo
serão iguais as partidas.33

33.  De Melo Neto, 2003, p. 494-5.
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Aqui também o sonho da igualdade entre os seres, traz o 
olhar branco “onde coisa não habita”, se é enigma, mas pode 
ser também “brancura negativa”, e ainda assim se trata de uma 
dialética do olhar, o branco que nos olha. Mas a pintura de 
branco traz Cordoba e Sevilha, cidades em que o branco predo-
mina, assim como o quadro branco de Malevitch e os ovos de 
Brancusi, uma arte em cor branca. Os vazios entre as palavras, 
os vazios entre os gestos: esquecimentos ou pausas para dar 
início a uma outra criação? Fantasmata.

5. Levantar os braços, gesto anacrônico na leitura 
das imagens gestuais de Frei Caneca pintadas por 
Cícero Dias

“Dois gestos sobrepostos: o do artista e o do revolucionário”
Disponível em: https://bit.ly/3eeIQJZ. Acesso em: 18 jun. 2020.

Dois gestos sobrepostos: o do artista e o do revolucionário. 
Como nas imagens acima, vê-se Cícero Dias citando Goya, o pin-
tor do “3 de maio de 1808 em Madrid”. A pintura de Goya (à 
direita) é de 1814: um revolucionário espanhol com os braços 
abertos sendo fuzilado pelos franceses. Mas, se ao padre revo-
lucionário (figura à esquerda) lhe despem as roupas sagradas, 
num gesto humilhante de degradação e de submissão aos rituais 
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clericais, o gesto de resistência mais visível de Cícero Dias, com 
respeito a Frei Caneca, é justamente, o de substituir as roupas do 
frade pelas roupas do revoltoso de Goya, ao ser executado pelos 
soldados franceses: como ele, Frei Caneca veste blusa branca e 
calça amarela, a cor do sol. A calça é uma negação da mortalha, 
pois ela evoca, em sua cor, a vida na terra, o sol do Recife, o sol da 
Espanha (Córdoba e Sevilha). Além disso, a substituição da rou-
pa torna-se simbólica do ato revolucionário que parece recobrar 
a altivez do gesto libertário a Frei Caneca depois da degradação 
humilhante, pois o personagem de Goya, ao levantar os braços 
diante dos tiros dos soldados mostra a revolta que resiste ante a 
morte, gesto iluminado na tela expressionista de Goya. Daí que, 
vestido do sol evocador de Goya, há no gesto de Cícero Dias uma 
inédita força de resistência acrescentada à figura de Frei Caneca.

Evidentemente, nesta substituição há uma suspensão do ges-
to (o que evoca a dialética em suspensão) quando este se trans-
fere, como uma refuncionalização do gesto histórico para o ges-
to artístico. Ao comentar o conceito benjaminiano da história, 
Didi-Huberman o cita a propósito da imagem dialética, como 
“‘uma bola de fogo que atravessa todo o horizonte do passado’. 
Ao fazer isso, ele acrescenta que ela desenha uma dupla tempo-
ralidade de ‘atualidade integral’ (integraler Aktualität) e de aber-
tura ‘para todos os lados’ (allseitiger) do tempo.34 E”, pois, este o 
atravessamento temporal artístico que reabilita o corpo político 
no gesto de Frei Caneca, assim como o faria, só para citar dois 
exemplos, um gesto fotográfico mais comum com relação à ve-
readora negra Marielle Franco cujo corpo político ressurge hoje, 
e quase diariamente, em seus gestos combativos, ou ainda, como 
a música de Milton Nascimento ainda faz ressurgir o corpo as-
sassinado do estudante Edson Luis de Lima Souto que morreu 
baleado à queima roupa por um soldado na ditadura militar em 
1968, a quem o compositor dedicou a canção chamada Menino:

34.  Didi-Huberman, Georges. Diante do Tempo. História da arte e ana-
cronismo das imagens. Tradução Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo 
Horizonte: Editora da UFMG, 2017, p. 127.



Poéticas como políticas do gesto

45

Quem cala sobre teu corpo
Consente na tua morte
Talhada a ferro e fogo
Nas profundezas do corte
Que a bala riscou no peito
Quem cala morre contigo
Mais morto que estás agora
Relógio no chão da praça
Batendo, avisando a hora
Que a raiva traçou
No incêndio repetindo
O brilho de teu cabelo
Quem grita vive contigo.

6. O gesto como suspensão ou interrupção: a 
fantasmata

Giorgio Agamben nos explica que o momento da interrupção 
e da suspensão e a sua relação com o tempo cronológico linear, é 
“decisivo para compreender a natureza do gesto”.35 Cita Domeni-
co da Piacenza, grande coreógrafo do século XV, no seu Tratado 
da arte de dançar e de bailar, por que ele colocava no centro da 
dança um momento de parada entre dois movimentos que ele cha-
mava de “fantasmata”. Esta contraía numa mesma tensão de imo-
bilidade “toda a série coreográfica”. Nas palavras de Agamben:

Aqui se vê com incomparável clareza que o gesto não é 
só o movimento corpóreo do dançarino, mas também – e 
sobretudo – sua pausa entre dois movimentos, a epoché 
que imobiliza e ao mesmo tempo, comemora e exibe o 
movimento. Do gesto suspenso e imperioso, com o qual 
a grande dançarina flamenca Pastora Imperio anunciava 
seu exórdio, recordo que José Bergamín e Ramon Gaya, 
que a viram dançar, diziam que não era dança, mas a 

35.  Agamben, Giorgio, “Para uma ontologia e uma política do gesto” site Fla-
nagens. Disponível em: https://bit.ly/2UWZ6YB. Acesso em: 01 abr. 2018.
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abertura do espaço onde a dança poderia acontecer. Aí, 
a parada precede quase de modo profético quase todo o 
movimento do dançarino, como em Domenico o inter-
rompia e o rememorava.

De qualquer modo esta imobilidade carregada de tensão 
contraía em si tanto os movimentos que o precederam quanto 
os que o sucederiam. De maneira que a esta tensão que Agam-
ben também qualifica como a de uma “especial temporalida-
de messiânica” e não linear do gesto, também corresponderia 
uma incessante repetição deles. Este gesto seria aquele que os 
entrega à sua cognoscibilidade, sem qualquer finalidade, mas 
que compreenderia a apreensão e a contração de um tempo 
infinito (como em Nietzsche, apud Agamben).36 É nesta con-
tração que há um demorar no instante da morte, o momento 
do fuzilamento onde se concentra uma “insistência e persistên-
cia do instante, [e] demorando, ela, a memória, esperava ou 
retardava, a memória dessa leveza, do momento da leveza, do 
sentimento da leveza; demorava como demora ainda hoje”.37

Em outras palavras, esta “iminência de uma morte que já acon-
teceu” torna-se um devir em perpétuo inacabamento.

João Cabral inicia seu poema dramático com o corpo ador-
mecido que se acorda para o gesto final, e termina com o corpo 
depois de fuzilado, sendo jogado na frente da igreja para que o 
carreguem clandestinamente para dentro dela. O corpo de Frei 
Caneca se ergue da cela para o espetáculo que o espera fora 
dela, o seu viver demora a intensidade dos últimos passos para 
o seu fim, entre as memórias que se despertam no corpo e os úl-
timos instantes. (E é este o meio combativo que permanece em 
suspenso). Ora, o que este corpo diz com esta rápida desapari-
ção é o que não deve ser escutado, e por isso ele é rapidamente 

36.  Agamben, Giorgio, “Para uma ontologia e uma política do gesto” site Fla-
nagens. Disponível em: https://bit.ly/2UWZ6YB. Acesso em: 01 abr. 2018.
37.  Derrida, Jaques. Demorar Maurice Blanchot. Tradução Flavia Trocoli 
e Carla Rodrigues. Florianópolis: Editora UFSC, 2015, p. 98.
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escondido, o que também parece condizer ao gesto político que 
carrega consigo. O silêncio que nunca se poderá preencher. O 
vazio do esquecimento. Trata-se do gesto político que carrega 
essa outra independência de que fala Evaldo Cabral de Melo. 
Um gesto intolerável para os inquisidores já que o espetáculo 
deles tem que continuar. Esta imagem de Cícero Dias permane-
ce, portanto, para lembrar aquilo que, na história, como um pi-
rilampo, ora se apaga, ora se acende38, na iluminação momentâ-
nea de um movimento de libertação histórico no gesto libertário 
de um corpo que ora renasce ora se dissolve: (des)lembrança.

Parece-me, ademais, diante disso, que é possível concluir 
muito a propósito do gesto dançarino lembrado por Agamben, e 
coincidente a este baile hondo de Cabral no ritmo compassado 
de seu poema, que ele possa traduzir-se na imagem de Cícero 
Dias como uma fantasmata, ou seja um gesto em suspenso, a 
parada de um gesto descontínuo que concentra o tempo infinito 
em uma única tensão, que é o instantâneo da abertura de bra-
ços de sua figura: a imagem de um Frei Caneca dançarino, que 
contrai em si a tensão dos dois movimentos tão radicalmente 
opostos quanto a vida e a morte, enquanto leitura do passado e 
antecâmara do futuro, neste seu ínfimo e ao mesmo tempo infi-
nito demorar sobre a terra, o que dura um instante de susto – o 
gesto – diante dos soldados que o fuzilam, um demorar magis-
tralmente captado nas palavras do poeta e, igualmente, neste fio 
de imagem dançante tensionada no instante da morte, mas com 
uma sobrevida infinita, por Cícero Dias. É assim, com os braços 
jogados para o alto, muito justamente, que Frei Caneca se levan-
ta sempre e se dá novamente a conhecer: no meio de seu gesto.

38.  Didi-Huberman, Georges. Sobrevivência dos vagalumes. Tradução 
Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Revisão Consuelo Salomé. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, 2011.





49

2. GESTOS DE BERGMAN
André Queiroz

“Gestos de Ingmar Bergman”
Disponível em: https://bit.ly/3eqyp5W. Acesso em: 18 jun. 2020.

Creio ser frágil tomar uma obra desde a perspectiva au-
tobiográfica. Seria reduzir o que se faz àquilo que se viveu, 
como se fosse meramente do “umbigo” o de que se relata. 
Todo modo, claro está, sempre se está atravessado pelo que se 
vive – mas diria que em uma perspectiva mais ampla, histórica, 
mundial, geográfica. Somos seres constituídos pelos elemen-
tos do tempo histórico que vivemos. Por exemplo, Fernando 
Pessoa a mencionar o rio de sua aldeia que lhe seria maior que 
o Tejo. É o rio que o atravessa, que constitui parte do imaginá-
rio de sua infância. Tantas vezes é ali que nos banhamos: bra-
çadas, mergulhos, certo naufrágio experimentado na ausência 
de fôlego. Mas o rio de nossa aldeia será onde que ele de-
semboca? Talvez que na direção do esquecimento das origens 
como quando se turvam as águas para além de um encontro 
de rios. E já nada lembra ou remete àquele que se era. Lembro 
do Raduan Nassar que escreve na voz do narrador de Lavoura 
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Arcaica que cada passo para longe o levava na direção da casa. 
Pode parecer a afirmação de um eterno retorno. Pode parecer 
que nunca se escapa do autobiográfico, ou da autoreferência, 
mas podemos pensar também que o tempo é inexorável, sem 
regressos e promessas. Bergman, por exemplo, é alguém que 
afirmou isto o tempo inteiro. Mesmo que ele, supostamente 
se revisite, como por exemplo em filmes como Crianças de 
Domingo, ou em Fanny & Alexander. Mas veja bem – falo de 
forma alegórica: a casa que nos chega nunca é a mesma casa, 
nunca é aquela da que saímos. Estamos sempre nesta curva, 
neste interstício, e Bergman afirmar isso sem pesar, sem sofrer 
a melancolia dos que não suportam a travessia.

Bergman apesar de ser um dos mais brilhantes diretores 
do cinema mundial, era sobretudo um homem de teatro. Ele 
se descrevia como um diretor de teatro, um encenador. Cla-
ro está que a materialidade cênica está presente em sua obra. 
Dirigiu mais peças teatrais do que dirigiu obras cinematográ-
ficas. Claro está que não tivemos a sorte de poder assisti-las. 
As passagens de avião eram demasiado caras, e a Suécia era 
gelada demais, terra inóspita aos que sambamos em 40 graus. 
Mas os elementos cênicos, a dramaturgia, seus tempos e mo-
dos estão todos ali. Este é um ponto que indica o trânsito con-
tínuo entre cinema e teatro em sua obra – vasos comunicantes 
e respiradouros um com relação ao outro. Eis um primeiro 
ponto. Se isto é positivo para alguém que irá encená-lo é um 
outro ponto. Estou pensando nisto desde a perspectiva de que 
um encenador deve ter autonomia para recriar, para refazer, 
para descosturar o que estava enredado e seguir as matrizes 
que desejar. A questão é: como se lida com estes traços bem 
marcados quando se quer derivar desde aí?

Creio que a revisitação pode vir a trazer este elemento que 
mencionei acima: a deriva como elemento de criação autônoma. 
Quarenta anos? Não é muito. Talvez o seja para o tempo de 
uma vida, apenas isso. Como então montar uma tragédia grega? 
Como expressar elementos de um tempo e espaço tão distintos? 
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Há de se compreender o que estava em jogo àquele instante, há 
de se estudar o que se busca fazer. Senão como será? Ainda que 
algo vá escapar, ainda que algo se mostre irredutível, mas como 
seria diferente? Sobre o tema do “universal”, prefiro não buscá-
-lo como algo intrínseco à obra, mas às condições histórico-
-políticas de sua repercussão. Por exemplo: onde foi realizada, 
quais as inserções nos canais de veiculação, e coisas do gênero...

Vivemos uma época de superficialidade? O que será isso? 
Bergman, por exemplo, era o signo sintoma de seu tempo? Es-
tava preso a ele, agrilhoado às amarras de uma época? Acho 
difícil dizer isto, Claro que certas coisas o atravessavam, como 
mencionei na primeira questão. Bergman era um homem de seu 
tempo, mas o que será que isto quer dizer? Como podemos, 
por exemplo, juntar Bergman e Oscarito sob o prisma de uma 
temporalidade evasiva? Eram de um mesmo tempo... ah... po-
demos nos salvaguardar e dizer: mas eram tão distintos porque 
um era nórdico e o outro dos trópicos. Mas será isto, o traço 
espacial geográfico, o elemento nodal a garantir as diferenças 
específicas? Salvador Allende e Pinochet, estranhos e distintos e 
supostamente tão próximos no espaço....

Veja: escuto aqui na questão certa alusão discreta aos “amo-
res líquidos” do Bauman, época em que as coisas se dissolvem, 
época em que as coisas se diluem em vez de sua condição sólida 
e duradoura. Acho frágil esta avaliação. Quase como uma pro-
fissão de fé, Bauman a escolher o sólido ao que é passageiro e 
efêmero. Em geral, a recepção das análises de Bauman redupli-
cam as suas qualificações moralizantes como quando designam 
como “superficial” o que não traz a promessa de perenidade. 
Mas lembremos que as coisas sólidas já se desfaziam desde há 
muito – atravessadas que eram pelo processo histórico. Aqui os 
ecos são do velho Marx, velho e novíssimo, eis aí um elemento 
que pode parecer contraditório, mas eu diria ser complementar 
esta condição: a de velho e novo.
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“Gestos da morte, em O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman”
Disponível em: https://bit.ly/3eqyp5W. Acesso em: 18 jun. 2020.

No caso de Bergman, apontaria que a força do que ele pro-
põe é a afirmação da condição trágica: as coisas estarão sempre 
em processo de morte sem qualquer salvação possível, e este é 
o elemento fundamental a ser acolhido. Nada como o suspiro 
de viúvo de Bauman diante da condição transitória das coisas e 
dentre elas, as coisas que passam, nós que passamos também. 
Enquanto Bauman traz consigo o seu lenço encharcado de me-
lancolia e dor, Bergman nos convida e nos convoca a acolher 
este passamento como condição da vida. Basta pensar em O Sé-
timo Selo: a morte a lembrar que sua visita é inevitável, Antho-
nius Block, o cavaleiro que joga xadrez com a morte sabe que é 
impossível vencê-la, quer apenas e tão somente iludi-la um pou-
co, ganhar um tempo a mais, e operar aí a façanha que lhe for 
possível. Mas não se curva a um deus que lhe salvasse. Pelo con-
trário, diante da mulher que queima na fogueira porque disse 
ter tido relações com o demônio (o “outro” de deus), Anthonius 
Block sabe que seu escudeiro está certo quando diz que vê nos 
olhos da moça o medo diante do vazio, e não a tranquilidade 
dos que pensam avizinhar-se da bem aventurança. Em outro 
filme, Luz de Inverno, Bergman acenará com a afirmação do trá-
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gico na voz do pastor que descobre que deus não existe – deus 
ou a garantia dos fracos, e o pastor se faz mais alegre com isto, 
se faz mais íntegro com esta certeza, a de que deus não está aí 
para garantir que o tempo que corre é mau e conspira contra...

“Gestos de Luz de Inverno, de Ingmar Bergman”
Disponível em: https://bit.ly/3eqyp5W. Acesso em: 18 jun. 2020.
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3. 道的精髓与气质变化
邱奕智

依据『气质变化』的观念，我们是一个整体的存在，我们
与一切宇宙的现象都能融为一体。因此，假设我们能自然地
行动，譬如说，当我们走路的时候，我们可以发现有多种的
现象。但是，如果我们常有太多的忧虑，因而就会忘掉自己
与整个环境有一种联系而有被限制的感觉。然而，如果突然
间，一阵旋风来临，带来眩晕的回荡，渗透到整个周围，我
们的身体就会受它的影响。在这时候，我们就会感觉我们与
物质的本体是相连的，且有感应的。其实，我们的感性本来
与整个环境是有一种强烈的联系，但是，由于某些的限制，
它就失去了这个强烈与自然的关系。因此，当我们体验这些
变化时，我们的身体会自然地产生一种强度的扩张，一种幽
深与强烈的『质变』。

这种『质变』无非是『转变的自然过程』，亦即它也来自
于内在的能源。因如此，我们极大地能展现其浩瀚的心境以
及体验内在的『本性』。从这种体验，很明显的是我们与整
个宇宙的变化过程是没有区别的。其实我们发现了我们与整
个大自然是属于同样的范围，貌似居住于相同的『本质』。
即使我们有某些偏袒的思想、行为、心情而习惯，但是如果
我们能够超越任何限制，把其『直觉性』扩大一点，免不得
我们所体验的范围就会扩张。

在这方面，我们认为肉体与精神的结合是非常重要的问
题。依照我们的观念，我们能协调肉体与灵魂的关系，好似
将两个成分融合在和谐的『本质』。它们其实是相容的，而
是完全能共存在同样的范围。仅仅从这样的体验，我们的艺
术才每时每刻会在变化中而前进，使得我们的人生能丰富地
超越任何障碍。换言之，我们与整个宇宙是融为一体，是在
吻合的自然境界所演变。肉体与灵魂都是常常被人类视为两
种對立与矛盾的成分，尤其是会变成两种不同的实体。在我
们的美术哲学，我们特别侧重气质变化使我们能突破一些误
解于有关肉体与灵魂的冲突存在。这些误解取决于人们忽视
『整体观』。虽然任何现象表面上都是片断的、零碎的、短
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暂的，但却经由艺术的创造力使它们都能综合在一种『整
体』的境界。我们想策励自己，得以超越某些偏袒的成见而
在每个过程当中能深沉反思、修心养性。

既然如此，『整体观』会使我们能突破任何时空的限制。
众所周知，时间与空间是属于相对、對立与矛盾的范畴，所以
我们需要突破重重阻力，思想的束缚与心态的枷锁。若我们能
『超越』这时空『相对』的限制，同时将肉体与灵魂综合在『
全方位』的境界，那我们就能领悟我们与整个宇宙是没有界限
的。那么，我们要如何才能体验这种『无名』、『无形』、『
无边无际』的世界呢? 超过任何限制并非是属于抽象与空洞的
范围。最根本的原因在于它还包含一切事物和现象。它不是远
离于世界，反而是满山遍野，无所不包，无所不在。这种无所
不在的实体是宽广，但是并不是神秘而荒谬的。它存在于人
的心境，所以它是有『内在性』。它确实是一种自身知觉的扩
张，凝寂的质变，它截然不只是内在或是外在，因为其实它超
越了任何区分与界限。据此，当我们能沉浸在肉体与灵魂的结
合过程时，我们能达到和谐的状态以及超越任何障碍。并且，
这种深广的结合彰显一种无限制的能量，以便能产生清新的形
状与形象。实际上，这些形状与形象缘于『无形』的境界，亦
即缘于『虚无』的精髓。这样，如果我们能深入到『虚无』的
精髓，那我们就进入一个宽广的世界。这就是说人有巨大的能
量，使得他能绵绵不断超越自己的界限。若我们能体验到这个
逍遥的境界、活跃而蓬勃的艺术过程的境界，那么我们就能领
悟到『气质变化』的精华。

既然如此，『整体观』会使我们能突破任何时空的限制。
众所周知，时间与空间是属于相对、對立与矛盾的范畴，所以
我们需要突破重重阻力，思想的束缚与心态的枷锁。若我们能
『超越』这时空『相对』的限制，同时将肉体与灵魂综合在『
全方位』的境界，那我们就能领悟我们与整个宇宙是没有界限
的。那么，我们要如何才能体验这种『无名』、『无形』、『
无边无际』的世界呢? 超过任何限制并非是属于抽象与空洞的
范围。最根本的原因在于它还包含一切事物和现象。它不是远
离于世界，反而是满山遍野，无所不包，无所不在。这种无所
不在的实体是宽广，但是并不是神秘而荒谬的。它存在于人的
心境，所以它是有『内在性』。它确实是一种自身知觉的扩
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张，凝寂的质变，它截然不只是内在或是外在，因为其实它超
越了任何区分与界限。据此，当我们能沉浸在肉体与灵魂的结
合过程时，我们能达到和谐的状态以及超越任何障碍。并且，
这种深广的结合彰显一种无限制的能量，以便能产生清新的形
状与形象。实际上，这些形状与形象缘于『无形』的境界，亦
即缘于『虚无』的精髓。这样，如果我们能深入到『虚无』的
精髓，那我们就进入一个宽广的世界。这就是说人有巨大的能
量，使得他能绵绵不断超越自己的界限。若我们能体验到这个
逍遥的境界、活跃而蓬勃的艺术过程的境界，那么我们就能领
悟到『气质变化』的精华。

由于整个宇宙不停的在变动与变化，同理，我们人生也
被视为是一种连续不断的流动，从青春到暮年，从出生到衰
老，实际上它受到任何外在强有力的影响。尽管它被繁多环
境影响所限制，但最后它还能自觉地转化而塑造自身。我们
不设想人生有一种固定的『实体』，因为『实体』的定义是
抽象的概念。从任何自然过程来观察，我们意识到人生展现
在人所造成的，所创造的，则绝然不是固定的。理解这个道
理之后，我们兴许会意识到人生与艺术是一种活跃、灵活而
刚健的生活体验。

由此可知，对任何僵硬的态度、行动、习惯与思维，我们
可以超越，以致于进入到自然的心态。可是,如何我们能进入
到这样的境界呢? 困难在于我们没了解我们人生不仅是一种
固定的计划，且不知道如何能意识到无际无边的『虚无』境
界。实则，『虚无』就是海德格尔与老子所体验到的，不过
他们所表达的是不同的思想与概念。原因在于海德格尔的『
虚无』概念比较显得消极的痛楚，使人觉得人生是太单调而
乏味。可是我们也知道，体验这种『虚无』之后，我们可以
扩张其视野，用以寻找而达到更有意义与充实的人生。海德
格尔说人生是要面临死亡才能了解真正的目的。如果我们徹
底地透过死亡的痛楚及明白人生其实只是一个过程，我们就
能渐渐地超越与突破任何困境，以便能选择与体验真实的生
命，则能承担自己的选择。不言而喻，这就是因为人生不是
麻木与僵硬的实体，而是一种绵绵不绝的过程。其基本的含
义在提示人是创造者，是主动的，而不是被动的，所以最重
要的还是人需要对自己的生命有一种负责任的态度。
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反之，老子所体悟的『虚无』概念绝非是消极与悲观的。
『虚无』的境界无非是根本的本源，因为整个宇宙的现象都
是来自于『虚无』的本体，而最后要回归于它。就是说，如
果没有『虚无』，各类事物一定不能滋生而继续地存活下
去。这里的『虚无』提示出『道』的本身。它就是我们宇宙
的根源，无穷无尽的能源。同样，我们的气质变化也是在展
现一种无穷无尽的能量。我们的主旨就是想顺畅地深入到宁
静的心态，亦即『虚无』的境界。所以，我们必须去破除成
见，消除一些虚伪、任意而人为的形式，才能超越任何杂乱
的心念。某些心念好像是在阻扰我们的艺术过程，使得我们
不能自自然然体验到这种『虚无』的境界。『虚无』的境界
一旦被我们所体验到，于是芸芸众生都会展现其奥妙，甚至
还能启示各人的『直观性』，使人们能体验清净的心态，用
以沉潜于幽深的『虚无』。从这样的体验来说，我们就像似
一条不断旋转的波涛，它徘徊与沉潜在浩荡的深海中。这个
比喻显然展示人生只是一种微小的现象。若各人深入到浩瀚
的世界，他就会真正了解整个宇宙是幽深、奥妙、宽广而无
限的，从而他与总体是来自于相同的根底。

在这方面，我们可以化解一些杂乱的界限。顺应自然变
化，我们认为这是很高贵与神妙的艺术过程。倘若我们能与
总体融为一体而体验到『虚无』的静默，那么我们人生就变
成充沛而自然的质变，如同寥寂的河水流荡在荒野的沧海。
据这种体验，气质变化并不是促使我们要对一个重点特别关
注，反而是要我们扩张自身的感性、直观与知觉。依照这样
的扩张过程，各人就能慢慢地深入到深邃的沉思，体验出无
数的世界。由于我与整个宇宙是没有任何区别与界限，当然
我们就与宇宙融为一体。这是很强烈、积极与深广的。我们
越来越会觉得这个世界在展现其无数而五彩缤纷的景象。

这就是广大无边的『变革』，使我们的身体被广大无边的
境界所扩张。这意味我们能深深地通过多种不同的实体，显示
我们与多重世界没有任何障碍。从这样体验，我们就会感受到
『爱世界』的境界。这是会迸发出其内在能量，以致于显示我
们是『超越性』与『内在性』的存在。这两种特征都能共存在
相同的境界以及破除『外』与『内』的区分。在这样情况，我
们就变成『爱世界』的存在，亦即意识的扩张过程。之所以说
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我们肉体与精神的『和谐性』导致一种包容的心神。然而，这
不仅是有『超越性』，但它具有带来肉体与精神的实力，使个
人能体验自身与大自然的『共存性』。说到底，这也是在展现
潜在与无穷的能量关于无限与无数的实体。即便如此，这个扩
张绝非是一种否定或是逃离世间的态度，与其说是一种消极狭
隘的视野，不如说它是一种共存性的过程。

这样，我们能沉浸于『无边的想象』而能够创造繁多的景
致，任其自然而沉浸在寂静的范围里。我们设想这样的修养
本质上无非是『扩展性的自然过程』。它是『自然』因为它
没有强制、人为与独断独行的行动，而没有巧诈的态度。它
是一种强度的扩张，可作为一种『流变的过程』，意味着这
种过程是永续地在变化。假如我们透过了自我意识的过程，
那必然地我们就会感受多种不同的状态，如同水是顺畅地在
流动而改变其形状。鉴于我们能感受与吸取多种形状和形
象，从而我们的艺术就成为无尽无休的扩张过程。

为此，气质变化与德勒兹的美术哲学有关联。我们设想身
体是一种流变的过程，因为它展现个体的潜藏力得以让个人
体验无穷的境界。由此可知，我们就能发现了人们本身是有
巨大的表达能力。毫无疑问，这也可作为我们的内心思維，
尤其是当时我们已体验到无穷与无限的潜藏力。这样，人生
的本性是没有界限的，因此它只可视为一种过程而没有一个
固定的定义。它与整个宇宙是相应的，所以症结在于『互相
依存』的概念。人生与宇宙是有关系的，是互相依存的，因
为他们有相互关系和相互影响。因为我们能展现共存性的潜
力，我们就能突破某种的限制，对于自身的忧思、杂念、信
仰，意即把一些成见自然地摈弃。当我们能超越这些障碍
时，我们就意识到自己原来就是有无穷的潜藏力，意味能沉
浸到『无我』的境界。这其实是微妙而幽深的领域。我们所
感受的，所领悟的都完全成为『同时性的美感』。

我们知道，人的潜藏力是能超越任何阻力与隔绝的心态。
据德勒兹说，人是以流变过程能展现自身的潜藏力。扩张本身
的潜藏力，扩张感知、直觉与视野无非是创造一种丰裕与独特
的艺术。若我们诚然地扩张其美感，我们会发现与整个大自然
融合为一，便意识到互相依存的美感而立即扩张了『知觉力』
的广度。说到底，气质变化其实可视为一种绵绵不绝的过程，
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恰如浩瀚与无边无际的沧海。对这种独特的体验，我就写了一
篇诗:『我观众生，从小树苗，到火焰山。天挺碧绿，绵延不
绝，破烦恼城，显明翠绿。将我茂盛，茫茫粉碎，融金属棒，
燃烧本身。』诚然，沉浸这样无边无际的境界之后，我们就意
识到我们只是沧海中的一颗微小的沙粒而已。
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3. A ESSÊNCIA DO DAO E 
A METACORPOREIDADE
Chiu Yi Chih

Segundo a concepção da Metacorporeidade, somos uma 
existência total que pode se integrar com múltiplos fenômenos 
do universo. Assim, se movemos com naturalidade, por exem-
plo, ao caminharmos numa rua, poderemos perceber múltiplas 
realidades. Contudo, se possuímos diversas preocupações, es-
taremos ignorando essa relação com o ambiente e restringindo 
nossa percepção. No entanto, se um redemoinho de vento che-
gar subitamente com uma vertiginosa reverberação e se infiltrar 
na atmosfera ao nosso redor, nosso corpo será afetado por essa 
mudança. Nesse momento, perceberemos imediatamente nos-
sa conexão e interação com a realidade material. Na verdade, 
nossa percepção sempre esteve em relação intensa com o entor-
no, mas, por causa de certas limitações, ela perde essa conexão 
intensa e natural. Por isso, vivenciando essas transformações, 
nosso corpo poderá criar com naturalidade uma ampliação de 
intensidades, uma profunda e intensa metamorfose.

Essa metamorfose não é senão um processo natural de me-
tacorporificação que se origina também de uma fonte de ener-
gia interna. Sendo assim, manifestamos de modo intenso essa 
vastidão do coração assim como experienciamos a interiorida-
de de nossa própria natureza. A partir dessa experimentação, o 
que se evidencia é que não há diferença entre nós e o processo 
constante de mutação do universo. No fundo, percebemos que 
nós e toda a natureza pertencemos à mesma dimensão como 
se morássemos na mesma essência. Mesmo que tenhamos al-
guns pensamentos, condutas, sentimentos e hábitos próprios, 
entretanto, se pudermos transcender essas limitações e ampliar 
nossa potência intuitiva, necessariamente nosso campo de ex-
periência expandirá suas possibilidades.
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Nesse aspecto, consideramos que a relação entre corpo e 
espírito é uma questão muito relevante. De acordo com a nossa 
concepção, podemos harmonizar a relação entre corpo e espí-
rito fazendo com que as duas partes se reúnam numa essência 
harmoniosa. De fato, ambas são compatíveis entre si e coexis-
tem numa mesma dimensão. Somente a partir dessa experimen-
tação a arte poderá acontecer em todo momento do processo 
de transformações, fazendo com que nossa existência possa de 
modo pleno transcender quaisquer limitações. Em outras pa-
lavras, nós e todo universo nos tornamos um só corpo que se 
desenvolve na mesma dimensão natural. Corpo e Espírito são 
geralmente considerados pelos seres humanos como duas par-
tes opostas e contraditórias, e sobretudo, acabaram se tornan-
do duas realidades muito distintas. Em nossa filosofia estética, 
enfatizamos especialmente que a Metacorporeidade nos leva a 
eliminar certos equívocos em relação a esse conflito. Esses equí-
vocos são baseados no fato de que as pessoas ignoram a visão 
da totalidade. Mesmo que certos fenômenos sejam parciais, 
fragmentados e temporários, entretanto, passando pela potên-
cia criativa da arte, eles podem ser unificados numa dimensão 
totalizante. Desejamos instigar a nós mesmos no sentido de 
transcender certas preconcepções unilaterais para que, a cada 
momento do processo, possamos aprofundar nosso pensamen-
to, cultivar nosso coração e nutrir nossa natureza.

Desse modo, a visão da totalidade permite romper com cer-
tas limitações espaço-temporais. Como todos sabem, o tempo 
e o espaço pertencem ao âmbito da relatividade, da oposição e 
da contradição, e por isso precisamos romper com as resistên-
cias, os nós do pensamento e as prisões/correntes mentais. Se 
pudermos transcender/superar essas limitações relativas desse 
tempo/espaço, e ao mesmo tempo, integrar o corpo e o espírito 
numa dimensão de inclusividade/compreensividade, logo perce-
beremos que não há limites entre meu eu e o universo como um 
todo. Assim, como podemos experienciar esse universo inomi-
nável, informe e ilimitado? Transcender as limitações não per-
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tence a um domínio abstrato e vazio. A razão fundamental é que 
essa dimensão ilimitada abarca todos seres e fenômenos. Ela não 
é distanciada do mundo, pois está em todas as partes, é onipre-
sente e englobante. Essa realidade onipresente é vastíssima, mas 
não é mística e absurda. Existe no coração do ser humano, e por 
isso, possui caráter de imanência. Com efeito, é uma espécie de 
expansão de nossa intuição, uma mutação profunda, não é com-
pletamente interna ou externa, porque na verdade transcendeu 
quaisquer distinções e limites. Portanto, quando mergulhamos 
no processo de união entre corpo e espírito, alcançamos uma 
harmonia que possibilita a transcendência de quaisquer obstá-
culos. Além disso, essa união profunda manifesta uma energia 
ilimitada assim como produz novas formas e figuras. No fun-
do, essas formas e figuras se originam da dimensão do Informe, 
ou seja, originam-se da essência do Vazio. Assim, se pudermos 
aprofundar na essência do Vazio, então adentraremos num uni-
verso mais amplo. Isso significa que o ser humano possui uma 
energia imensa que faz com que possa continuamente transcen-
der seus próprios limites. Se pudermos experienciar essa dimen-
são da liberdade, a dimensão do processo vigoroso e dinâmico da 
arte, então compreenderemos a essência da metacorporeidade.

Uma vez que todo universo se move e se transforma ininter-
ruptamente, pela mesma razão, nossa existência pode ser consi-
derada como fluxo contínuo que, desde a juventude até velhice, 
desde o nascimento até o declínio, sofre as influências externas. 
Embora ela seja determinada pelas inúmeras influências do am-
biente, no entanto, ela pode ainda conscientemente se trans-
formar e moldar-se a si mesma. Não concebemos a existência 
como uma realidade fixa, já que a definição da realidade é uma 
ideia abstrata. A partir da observação dos fenômenos naturais, 
temos a consciência de que a existência se manifesta justamente 
naquilo que o homem faz, naquilo que ele cria, e então de modo 
algum é algo já predeterminado. Após tal compreensão, talvez 
possamos ter a consciência de que tanto a existência como a arte 
são uma espécie de vida experimental, dinâmica, vital e vigorosa.
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Torna-se evidente a partir daí que em relação a certas ati-
tudes, movimentos, hábitos e pensamentos rígidos, poderemos 
transcender a ponto de adentrarmos no estado de naturalida-
de. Contudo, como é possível penetrar nessa dimensão? A difi-
culdade consiste em que ainda não compreendemos que nossa 
existência não é um mero projeto predeterminado, e por isso 
mesmo, mal temos a consciência das possibilidades dessa di-
mensão do Vazio ilimitado. Na verdade, o Vazio ou o Nada foi 
algo que Heidegger e Laozi experienciaram, mas as suas con-
cepções e ideias são diferentes. A razão é que o Nada de Hei-
degger se assemelha mais a um sofrimento negativo que leva 
o ser humano a sentir que a existência é monótona e tediosa. 
Mas sabemos também que, após experienciar esse Nada, po-
demos ampliar a visão no sentido de alcançar uma existência 
mais significativa e substancial. Heidegger diz que a existência 
deve se confrontar com a morte para que possa compreender a 
sua meta verdadeira. Se pudermos profundamente experienciar 
a dimensão da finitude e compreender que a existência é um 
processo, podemos então gradualmente transcender e superar 
certos impasses de modo a escolher e experienciar uma vida au-
têntica, assumindo nossas próprias escolhas. Nem será preciso 
dizer que a existência nunca é uma realidade inerte e rígida, mas 
uma espécie de reinvenção interminável. A implicação funda-
mental é salientar que o ser humano é um criador, um agente 
ativo, e não passivo, e por isso o mais importante é que ele tenha 
atitude de responsabilidade diante de sua própria vida.

Por outro lado, a concepção do Vazio experienciada por 
Laozi em momento algum é negativista e pessimista. A dimen-
são do Vazio não é senão a origem fundamental, já que todos 
os fenômenos do universo se originaram da realidade do Vazio
e retornarão a ela. Ou seja, sem a existência do Vazio, nenhu-
ma espécie de ser poderia ser gerada e assim subsistir de modo 
permanente. Aqui o Vazio refere-se ao próprio Dao que é a pró-
pria origem de nosso universo, ou seja, a fonte de energia ili-
mitada. De maneira análoga, nossa metacorporeidade também 
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manifesta uma espécie de energia ilimitada. Nossa proposta visa 
aprofundar suavemente o estado do silêncio, a saber, a dimen-
são do Vazio. Por isso, precisamos remover as preconcepções 
e erradicar certas formas artificiais e arbitrárias para que pos-
samos transcender certos pensamentos confusos. Alguns pen-
samentos parecem obstruir nosso processo artístico impedindo 
que experiencemos naturalmente a dimensão do Vazio. Quando 
experienciamos tal dimensão, todos seres manifestam seu mis-
tério, e inclusive, despertam a potencialidade intuitiva de cada 
pessoa no sentido de fazer com que ela possa experienciar o 
estado de pureza e mergulhar no Vazio profundo. A partir dessa 
experienciação, somos semelhantes às ondas turbilhonantes que 
incessantemente ondulam e mergulham no vasto oceano. Essa 
metáfora revela claramente que a existência humana é apenas 
um fenômeno ínfimo. Se uma pessoa mergulhar profundamente 
nesse imenso universo, ela compreenderá verdadeiramente que 
o universo é profundo, misterioso, vasto e ilimitado, sendo que, 
portanto, ela e o todo se originam de uma mesma raiz.

Nesse sentido, tornamo-nos capazes de dissolver certas li-
mitações confusas. Seguindo as mutações naturais, considera-
mos que isso é um processo artístico valioso e maravilhoso. Se 
pudermos nos integrar com o todo e experienciar o silêncio do 
Vazio, então nossa existência se tornará uma metamorfose na-
tural e plena como as águas silenciosas do rio que fluem para o 
vasto e selvagem oceano. De acordo com essa experienciação, 
a Metacorporeidade não nos incentiva para concentrarmos num 
único foco, mas, ao contrário, deseja ampliar nossa própria 
sensibilidade, intuição e consciência. Segundo esse processo 
de expansão, cada pessoa poderá pouco a pouco mergulhar 
na meditação profunda experienciando incontáveis universos. 
Como não há mais limites e distinções entre meu eu e o universo, 
é evidente que houve uma integração. Isso é muito intenso, 
enérgico e profundo. Cada vez mais sentimos que esse universo 
manifesta incontáveis e múltiplas paisagens.
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Trata-se de uma vasta e infinita mutação que dilata nosso cor-
po na dimensão do Vazio. Isso quer dizer que podemos atravessar 
de modo profundo diversas realidades, evidenciando que não há 
barreira entre nós e os diversos mundos. A partir dessa imersão, 
sentiremos a dimensão do philomundus. Isso fará emergir nossa 
energia interior a ponto de revelar que somos seres de transcen-
dência e imanência. Essas duas características podem coexis-
tir numa mesma dimensão assim como remover a diferenciação 
entre o exterior e o interior. Nessa circunstância, vivenciaremos 
a existência philomúndica, ou seja, um processo de expansão da 
consciência. Daí por que a harmonização entre corpo e espíri-
to conduza a um coração mais compreensivo. No entanto, isso 
não somente possui o caráter de transcendência como manifesta a 
força do corpo e do espírito, fazendo com que o indivíduo possa 
experienciar a coexistência entre seu ser e a natureza. Em última 
análise, isso revela a energia latente e infinita no que concerne às 
múltiplas e ilimitadas realidades. Sendo assim, essa expansão não 
é absolutamente uma espécie de atitude de negação ou de escapis-
mo em relação ao mundo, porque mais do que uma visão negativa 
e limitada, trata-se de uma espécie de processo de coexistência.

Assim, poderemos imergir na imaginação ilimitada para criar 
múltiplas paisagens, seguindo a naturalidade e mergulhando na 
dimensão do silêncio. Concebemos que esse cultivo essencial-
mente não é senão um processo natural de expansividade. É na-
tural pelo fato de não possuir ação forçosa, artificial, arbitrária 
e tampouco possui atitude de engenhosidade artificiosa. É uma 
espécie de dilatação das intensidades. Pode ser visto como um 
processo de devir, o que significa que está continuamente se trans-
formando. Se passamos por esse processo de autoconsciência, 
então inevitavelmente sentiremos diversos estados como a água 
que flui suavemente mudando suas formas. Assim, em virtude de 
sentirmos e absorvermos inúmeras formas e figuras, então nossa 
arte acaba sendo um contínuo processo de expansividade.

Por isso, a Metacorporeidade se relaciona com a filosofia es-
tética de Deleuze. Concebemos o corpo como um processo de 
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devir, visto que ele manifesta as potencialidades de cada ser no 
sentido de experienciar dimensões infinitas. Isso mostra que o 
ser humano possui uma potência inesgotável de expressivida-
de. Sem dúvida, isso pode ser considerado nosso pensamento 
central, sobretudo, quando já experienciamos a potencialidade 
infinita e ilimitada. Assim, a natureza da existência humana não 
tem limites, e por isso mesmo pode ser vista como um processo 
sem uma definição predeterminada. Ela corresponde ao univer-
so inteiro e, por essa razão, o ponto crucial reside na ideia de in-
terdependência. A existência humana e o universo têm relações 
um com o outro e são interdependentes, porque são interconec-
tados e se influenciam mutuamente. Em virtude de podermos 
manifestar a potência da coexistência, somos capazes de romper 
com certas limitações, aflições, pensamentos dispersivos, cren-
ças, o que significa que podemos abandonar de modo natural 
alguns prejulgamentos. Quando pudermos superar tais obstá-
culos, teremos consciência de que somos uma potência infinita, 
o que implica que imergiremos na dimensão do Não-Eu. Esse é 
um território sutil e profundo. Tudo que sentimos e compreen-
demos passa a ser como uma estética da simultaneidade.

Sabemos que a potência humana supera certos estados de 
resistência e separação. De acordo com Deleuze, o ser humano 
através do processo de devir pode manifestar as suas próprias 
potencialidades. Dilatar as potencialidade de si mesmo e expan-
dir a sensibilidade, a intuição e a visão não é senão criar uma 
espécie de arte com plenitude singular. Se pudermos sincera-
mente expandir essa percepção estética, perceberemos que nos 
unificamos com a natureza, conscientes da interdependência e 
capazes de expandir a amplitude de potência da consciência. Em 
última instância, a metacorporeidade pode ser vista como pro-
cesso incessante, como se fosse um vasto e ilimitado oceano. No 
que diz respeito a essa experiência singular, escrevi esse poema: 

contemplo todos seres / desde o pequeno broto / até a 
montanha das flamas / o céu tão verde-escuro / dilata-
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-se ao infinito / aniquila a cidade-aflição / ilumina-se de 
esmeraldas / luxuriosa & vastamente / vou me esface-
lando / dissolvendo as barras de aço / fulminando meu 
próprio corpo. 

Na verdade, após mergulharmos nessa dimensão ilimitada, 
ficamos conscientes de que somos apenas um grão minúsculo 
de areia.
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4. DISSONÂNCIAS DE 
FOUCAULT E DE DANIEL 
DE OLIVEIRA GOMES: 
APONTAMENTOS 
PARA UMA FILOSOFIA-
POÉTICO-MUSICAL
Caio Ricardo Bona Moreira

Ao som de Glenn Gould

Gostaria de saudar o professor Daniel de Oliveira Gomes 
e sua pesquisa, evocando amorosamente o livro Perto do Co-
ração Selvagem, de Clarice Lispector, no qual o pensamento é 
pensado como música se criando: “A música era da categoria 
do pensamento, ambos vibravam no mesmo movimento e es-
pécie. Da mesma qualidade do pensamento tão íntimo que ao 
ouvi-la, este se revelava” (1997, p. 54). Evoco também a prosa 
de Água Viva, na qual Clarice compara a escrita automática 
de seu texto ao jazz, gênero musical pautado pelo momento e 
pela improvisação: “Sei o que estou fazendo aqui: estou im-
provisando. Mas que mal tem isso? Improviso como no jazz 
improvisam música, jazz em fúria, improviso diante da plateia” 
(1980, p. 23). Por fim, de Clarice também, evoco Um sopro de 
vida, no qual ela escreveu, ou melhor, cantou: 

Estou ouvindo música. (...) Meu vocabulário é triste e às 
vezes wagneriano-polifônico-paranoico. Escrevo muito 
simples e muito nu. Por isso fere. Sou uma paisagem 
cinzenta e azul. Elevo-me na fonte seca e na luz fria. 
(1999, p. 15-16)

Poderíamos passear bem mais pelo universo lispectoriano 
apreciando a música que se depreende de suas palavras, tudo 
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isso para musicar seu pensamento, ou mesmo pensar altisso-
nantemente seus acordes verbais. Aliás, em 1973, a autora re-
cebeu uma carta do amigo e jornalista Alberto Dines na qual ele 
observa sobre a ficção Água Viva: 

Você venceu o enredo (...) A gente vai encontrando a 
todo instante situações-pensamento. (...) É menos um 
livro-carta e, muito mais, um livro-música. Acho que você 
escreveu uma sinfonia. (Dines apud Gotlib, 2004, p. 33)

Tais imagens, a de um “livro-música” bem como a de “situa-
ções-pensamento” parecem aqui ilustrar com presteza a expe-
riência que vivencio ao ler os textos de Daniel que se constituem 
para mim como uma espécie de filosofia-poético-musical.

Relembro do belo prefácio de Durval Muniz de Albuquerque 
Júnior escrito para o livro Dissonâncias de Foucault, de Daniel. 
Nele, Albuquerque Júnior observa que ao abrirmos o livro, es-
tamos acionando um “objeto sonoro” (in Gomes, 2012, p. 11). 
Ao lermos suas dissonâncias percebemos quanta música há em 
seu pensamento. Se, como nos sugere o prefaciador, há uma 
música em cada maneira de pensar, bem como uma musica-
lidade em cada prática filosófica, isso significa que diante dos 
textos de Daniel, para além do livro, estamos sempre diante de 
dissonâncias. O texto introdutório observa ainda que o livro me-
rece ser escutado mais do que lido e se o pensamento tem uma 
musicalidade é porque ele é do campo da estética. E se o profes-
sor/pesquisador está voltado para a dissonância, isso acontece 
porque ele está buscando a meu ver uma sonoridade que destoe 
do senso comum, o que representa um exercício ideal no que se 
refere ao estudo de um filósofo como Michel Foucault. As disso-
nâncias do pensador francês permitem a Daniel, nessa sinfonia, 
produzir, ou melhor criar e tocar, as suas próprias dissonâncias. 
E não fortuitamente elas podem ser ouvidas também no texto 
que agora se apresenta, “Nódulos de Foucault (das possibilida-
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des rizomáticas de ainda ouvi-lo)”39. Em uma passagem dele, 
Daniel aponta para a necessidade de Foucault ser hoje “legiti-
mamente ouvido, em sua lição de dissonância”, isso porque ca-
recemos de “filosofia viva e dissonante” (Gomes, 2018, p. 22).

O primeiro texto, ou melhor a primeira performance filosó-
fica-poético-musical, de Daniel que conheci e que me cativou de 
imediato pela sua inventividade foi uma conferência sobre a leitura 
poética da música de Tom Jobim (abramos um parêntese: curio-
samente a poesia, que é a arte da palavra, surge em boa parte das 
tradições, como canto, como música. Tomem-se como exemplo 
o lirismo musical dos gregos ou aquele presente nos hinos Rig 
Veda, ou mais próximas de nós, as cantigas que brotam junto com 
a língua portuguesa na Península Ibérica nos séculos XII e XIII).

Pensando ainda na música, imagino o quanto o pensamento-
-musical de Daniel contribui para fazer repercutir (e o verbo aqui 
assimila todos os seus sentidos) o pensamento de Michel Foucault.

Desde que conheci Daniel, chamou-me a atenção, mais do 
que o texto por ele elaborado, ou mesmo seus conteúdos e re-
ferências, a forma como sua escrita/pensamento se dobrava e 
desdobrava, produzindo, por meio da fricção de objetos muitas 
vezes disparatados, uma faísca capaz de devolver potência aos 
objetos contemplados. Em outras palavras, como o seu texto to-
cava e dançava em mim. Ou seja, para usar uma nomenclatura 
de Michel Foucault, encantava-me assistir aos movimentos que se 
dirigiam mais para a sua ficção do que para a sua fábula40 (Fou-
cault, 2001). Como não lembrar aqui do escritor argentino César 
Aira, que observou no ensaio “A nova escritura” (Aira, 2007), 

39. Trata-se do texto autoral apresentado na ocasião para promoção de 
classe junto à UEPG.
40. Relembremos do prefácio de Albuquerque Júnior para as Dissonâncias 
de Foucault/Daniel. Para ele, um texto de Michel Foucault causa impacto 
“não apenas pelas coisas que diz, mas pela forma de dizer”. O filósofo é 
um pensador que impressiona, “não apenas pelo que diz, mas pela forma 
como o diz”. O que lemos nesse livro, segundo o prefaciador não é o pen-
samento de Foucault, “são e não são suas ideias retornadas através da voz, 
da escritura, da sonoridade produzida pelos ensaios de Daniel de Oliveira 
Gomes” (in Gomes, 2012, p. 11-19). 
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a característica principal dos grandes artistas do século XX que 
seria a capacidade não necessariamente de criar obras, mas de 
criar procedimentos para que as obras se fizessem sozinhas ou 
não se fizessem. Pois bem, Daniel parece criar procedimentos de 
leitura para que sua crítica se faça sozinha. Como a peça “Music 
of Changes”, de John Cage, evocado por Aira no ensaio citado, 
a filosofia-poético-musical de Daniel se dobra e desdobra disso-
nantemente como uma forma ainda possível de se emitir um lance 
de dados em prol da arte e do pensamento. Poderíamos pensar no 
texto de Daniel como a peça de um músico de jazz que a partir de 
uma linha melódica improvisa inventando. O improviso aqui não 
é sinal de desleixo ou amadorismo, pelo contrário, desdobrar com 
eficiência o pensamento musical a partir de um fio condutor exige 
técnica e talento, esforço e sensibilidade. Nasce daí sua forma 
de ensaio (musical, poético e filosófico). Lembre-se que Adorno 
aproximou o gênero ensaio da lógica musical em suas Notas de 
Literatura (2003). Aliás, no texto “Nódulos de Foucault”, Daniel 
observa que Maria Cristina Franco Ferraz aponta para o relança-
mento do gesto do ensaio em Foucault.

Pedro de Souza, ao apresentar “Dissonâncias de Foucault”, 
chamou a atenção para o fato de que para que possa existir a dis-
sonância “é preciso que haja uma linha melódica dentro e fora da 
qual alguém destoa” (in Gomes, 2012, p. 7). Não é à toa que no 
texto de hoje, em questão, Daniel escreve que Foucault precisaria 
ser legitimamente ouvido, em sua “lição da dissonância”. Daniel, 
assim, segue o conselho de Pedro de Souza, para quem é preci-
so continuar a ouvir Foucault. O professor/pesquisador lê assim 
com-Foucault na medida também em que o trai, como veremos 
adiante. Em um tempo no qual o senso harmonicamente comum, 
bem como a ausência de um saber potente parece reger e condu-
zir a vida, muito aquém das multiplicidades rizomáticas – avessas 
a qualquer tipo de fundamentalismo –, valorizar a dissonância é 
uma forma não só de resistência, mas mesmo de sobrevivência 
do pensar41. Fugir da consonância é, assim, um ato de coragem e 

41.  Lembremos que, em um diálogo entre Foucault e P. Boulez intitulado 
“A música contemporânea e o público”, publicado na CNAC Magazine 
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lucidez. É ainda Pedro de Souza que chama a atenção em Daniel 
para uma “forma livre de ler um pensador”, “não no conteúdo 
que pensa, mas no ato de pensar” (in Gomes, 2012, p. 7). É pos-
sível que essa forma seja muito pertinente para se pensar com o 
filósofo, pois como escreveu Oliveira Gomes:

Se queremos absorver a profunda intimidade de Foucault 
temos que encarar o Fora, desde esta escrita, e isto signi-
fica manter também com ele uma certa infidelidade, como 
poria Alfredo Veiga-Neto, em um ensaio. Significa per-
ceber ainda a adesão íntima de Foucault com Nietzsche; 
evadir do modelo de identidade representativa que o fixa-
ria num lugar excepcional; aceitar o rizoma contempori-
zado em Foucault para o presente. (Gomes, 2018, p. 20)

Manter uma relação de infidelidade não significa virar ex-fou-
caultiano, porque Daniel não tem medo de conviver com a ausên-
cia de mira, ou de viajar em um barco à deriva. O que Daniel faz 
é trabalhar com o saber numa zona de perigo – aliás, lugar des-
tinado a Foucault, como sugeriu Blanchot (apud Gomes, 2018), 
assumindo o desafio de um labirinto sem mapas e sem fins, para 
desenvolver assim uma perspectiva de audição, propondo a relei-
tura (audição), de um Foucault artista, de um Foucault selvagem.

Se parte da inventividade e da competência analítica e poéti-
ca da crítica de Daniel se encontra no ato de manter com o seu 

em 1983, Foucault falou sobre a complexidade da música erudita con-
temporânea e sua relação com os ouvintes em uma época regida mera-
mente pelas leis do mercado. Para ele, não é preciso dar acesso à mú-
sica rara, mas dar “uma convivência com ela menos determinada pelos 
hábitos e familiaridades” (2001, p. 394). O filósofo chama a atenção 
para o fato da evolução da música a partir de Debussy ou Stravinski 
apresentar correlações notáveis com a da pintura. Observou também que 
os problemas teóricos que a música colocou para si mesma decorrem de 
uma interrogação que atravessa todo o século XX: “interrogação sobre a 
forma, aquela de Cézanne ou dos cubistas, a de Schönberg, e também a 
dos formalistas russos ou a da Escola de Praga” (2001, p. 391). Penso 
que a preocupação com uma música de pensamento em Foucault parece 
se expandir também para o pensamento musical de Daniel. 
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objeto uma relação também de infidelidade, isso significa que o 
prolongamento do pensamento desse mesmo objeto está direta-
mente ligado à capacidade de multiplicar as ideias, colocando-se 
a serviço da invenção. Nesse processo, a relação entre o pesqui-
sador/leitor e o autor/filósofo se (in)diferencia. Talvez a metá-
fora da ligação orgânica entre a máquina e o operador não seja 
aqui adequada, posto que o universo da produção capitalista é 
a todo momento problematizado por Daniel. Seria interessante 
pensar com ele nos fios da marionete que “vistos em rizoma, 
não remetem ao sujeito que opera o objeto, mas sim que conti-
nua prolongando-se na forma das fibras e nervos dos braços do 
operador até o indiferenciado” (idem, p. 21). Porque a esfera do 
rizoma, seja em Deleuze e Guattari, ou mesmo em Foucault, está 
na esfera no descentramento puro, da pura desterritorialização. 
O cerne em todos os lugares e o centro em lugar nenhum.

Como não lembrar aqui de um livro seu que muito aprecio, 
refiro-me ao “Saber é Poder”, publicado em 2015. Sobre esta 
obra, Miguel Sanches Neto aponta para sua estrutura desmon-
tável, como um livro que pode ser lido aos pedaços, “embora 
tenha uma estrutura geral” (Gomes, 2015, p. 9). Cada capítulo 
seria uma espécie de janela que se abre “para outras paisagens 
intelectuais”. O trabalho de montagem – num certo sentido rizo-
mática – que parece pautar a confecção do livro, variando a todo 
momento seus olhares e suas paisagens, mas sem perder a coe-
rência do todo, demonstra novamente uma espécie de trabalho 
musical de composição que encontramos por exemplo no jazz, 
na sua vocação para a associação inventiva entre as partes que o 
compõe. Tendo sempre em vista o fio condutor de uma reflexão 
sobre o poder e o saber, bem como o exercício de uma ethopoié-
tica, a partir de um conhecimento profundo do pensamento de 
Foucault, Daniel passeia pelo capitalismo norte-americano que 
se expande pelo mundo com seus códigos e condutas, pela lín-
gua como fonte de poder e saber, pelas relações entre o poder e 
a ciência, a política, o mercado, a educação, etc. Com o filósofo 
francês, descentralizando a noção de poder, Daniel nos mostra 
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que o poder está em toda a parte, inclusive no saber. E na etho-
poiética de Daniel, a poesia merece um lugar de destaque. Em 
um dos ensaios, intitulado “Ciência ou Culto”, o autor, lendo 
Edgar Morin, aponta para a necessidade de fazermos valer “cada 
vez mais um diálogo entre a poesia e a ciência”, já que 

a poesia, por ser um discurso que essencialmente não 
se submete a uma organização política ou interesses 
do “ir adiante”, apresenta-se como uma possibilida-
de mais revolucionária de nos envolvermos no mundo. 
(Gomes, 2015, p. 166)

Por ser uma reflexão que integra o último ensaio do livro, 
antes das considerações finais, percebe-se o lugar destinado por 
Daniel à poesia em nosso mundo contemporâneo, bem como 
uma das possíveis conclusões da obra, destinada a estudantes 
egressos do Ensino Médio e ingressantes no Ensino Superior.

Daniel, no texto que hoje se examina, relembra de Glenn 
Glould a executar o barroco ao piano, alongando passagens, e 
criando uma multiplicidade de execução e não mera interpreta-
ção de Bach. Essa imagem parece traduzir muito melhor a relação 
do pesquisador ideal com o seu Foucault, talvez Virgilio a guiar 
o pesquisador na selva escura da contemporaneidade. Essa ideia 
está para além da mera influência, pois trata-se de um jogo que 
não se dá sem conflitos e naturalmente seguir Virgilio/Foucault 
é também e paradoxalmente trair o seu guia – afastado da mera 
idolatria –, para lê-lo com mais clareza. Como escreveu Padre 
Vieira: “há de estar apartado dos olhos para se poder ver” (1993, 
p. 228). Édipo, sem o distanciamento necessário não enxergava o 
que o destino lhe reservara. E quando pode enfim ver, por meio 
também das palavras de Tirésias, que aliás era cego, cegou-se, 
começando, tragicamente, a ver melhor ou ver mais. Édipo aqui 
não é o sintoma do homem vacilante, lido a contrapelo com 
Foucault por Daniel, nas suas Dissonâncias, mas apenas uma 
imagem suscitada por ambos que nos convida a pensar um pou-
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co mais na relação entre o saber do poder e no poder do saber. 
Talvez agora, um pouco mais distante de nós, o pensamento de 
Foucault seja tão necessário e importante, e apartado de nosso 
olhar, talvez possamos vê-lo melhor, ou ouvi-lo, como sugere Da-
niel. Observe-se que o se questiona no texto que se examina é o 
status atual da recepção da obra de Foucault, analisando faltas e 
excessos para encontrar a justeza do nódulo, para além da recusa, 
do abandono, ou da museificação do pensador. Contra o acha-
tamento do pensamento chato, Daniel lamenta o assassinato de 
Foucault em terras brasillis por parte de um neoconservadorismo 
que reina em nosso país. Trata-se, naturalmente, de uma (re)po-
litização da leitura de Foucault a partir do rizoma.

Gostaria de destacar uma coerência que percorre a obra 
crítica de Daniel. Dos ensaios que compõe “Saber é Poder”, 
passando pelos textos de “Dissonâncias de Foucault”, uma ten-
dência ao pensamento das multiplicidades, uma vocação para o 
rizomático, para a resistência, um pendão para o estabelecimen-
to de pontes, relações associativas, entre sistemas culturais dos 
mais variados, do cinema à pintura, da música à política. Trata-
-se a meu ver de ampliar as potências do pensamento ao operar 
procedimentos críticos/criativos que lhe vêm certamente tam-
bém de Foucault, esse baluarte do poder/saber/inquieto, mas 
também de uma matemática musical que lhe aguça uma sen-
sibilidade diferenciada, como vimos apontando desde o início.

A imagem do rizoma que percorre o texto de Daniel de certa 
maneira parece ser a progressão contínua e ininterrupta do rizo-
ma que é o próprio pensamento de Foucault. Ela parece se cons-
tituir crítica e poeticamente para tratar não apenas das elucubra-
ções do filósofo francês, mas também da forma como Daniel se 
relaciona com seu pensamento. Esse é o ponto que insisto. Se as 
dissonâncias de Foucault são sugestivas ao pensamento de Da-
niel é porque o seu pensamento-música devolve potência a uma 
zona não domesticada da filosofia, da história e da arte.

O saber inquieto de Daniel, naturalmente, demonstra uma 
preocupação recorrente com as questões docentes que estão di-
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retamente integradas à atuação científica do professor/crítico/
pesquisador, cujo trabalho se volta contra uma visão funciona-
lista atrelada à formação de professores acríticos transformados 
inevitavelmente em peças dóceis do sistema em que se encon-
tram inseridos. Destaco duas passagens:

Não formamos profissionais para o mercado, ele não 
dita ou não deveria ditar as regras de uma universidade 
pública, o mercado que só pensa na perfeição superficial 
deve absorver a densidade humana que formamos, com 
ética, com potencial crítico, com deformidades inclusive. 
Profissionais éticos são mais relevantes que aqueles que 
encenam a “moral” do negócio. (Gomes, 2018, p. 19)

Devíamos formar profissionais pra eles mesmos, profis-
sionais éticos, pessoal e socialmente competentes, inte-
ressados em filosofar, em pensar, em desobedientemente 
tornar complexo, em antiestetizar, em rizomatizar, es-
tereostopicamente, contraproduzir, em questionar seus 
próprios status e lugares de dizer, e não profissionais 
individualmente competentes para o mercado, para o 
oponente potencial das áreas de humanidades, para o 
inimigo de uma dada tradição da universidade pública, 
gratuita e de qualidade (potencializadora de perigos 
para o mercado). (Gomes, 2018, p. 19)

Finalizo saudando o pensamento musical que se depreende 
do trabalho de Daniel de Oliveira Gomes, lembrando não só do 
interesse de Foucault pela música, mas também de Daniel, mú-
sico exemplar que faz dessa arte uma atividade de pensamento, 
ao passo que faz de seu pensamento, assim como intentou Fou-
cault, uma arte musical que, em outras palavras, significa, acima 
de tudo, a poetização da existência.
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5. GESTOS DE DELÍRIO. 
DE FOUCAULT À VAN 
GOGH
Daniel de Oliveira Gomes

É conhecida uma frase de Michel Foucault que solicita para 
que não perguntem quem ele é. Mais que isto, diz o autor para 
que não peçam para que ele continue o mesmo. Uma afirmação 
tal, cujo tom de fugidio o associa ao que há de mais anormal em 
sua própria produção. É coerente à sua obra.

“Uma das raras fotos em que Michel Foucault não está 
sorrindo. Seu olhar duro repete: Não me pergunte quem sou e 

não me diga para permanecer o mesmo”
Disponível em: https://bit.ly/2AO9rz2. Acesso em: 18 jun. 2020.

Ao dizer que não é e não será o mesmo, sempre o mesmo, o 
autor além de excluir seu interlocutor de uma resposta atributiva, 
reivindica uma recepção que concorde com seu aceno de loucura, 
com a diferença, o “não-sou”, a descolonização do pensar em seu 
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retrato como filósofo. A “ex-posição” do eu está em pauta, o que 
de algum modo me lembra gestos de artistas como Van Gogh e 
Artaud. Afinal, o retrato de um autor, de um artista (assim diga-
mos), como Foucault, não pode ser outra coisa que um “jamais” 
imutável, esquizo-identidade. Foucault, com seu ordenamento 
estilístico tão preciso, sua vida tão experimental, coerente e ven-
turosa no diagnóstico do presente, jamais poderia ter sido sequer 
diagnosticado como um esquizofrênico, ou um marginal do pen-
samento a tal ponto cujas vestes ideais se sintetizam a uma camisa 
de força, como foi por exemplo Van Gogh ou Artaud, em mo-
mentos de suas dramáticas vidas. Foucault, numa escrituralidade 
da simetria, da grade, da estrutura e de tudo aquilo que Baudril-
lard satisfez em criticar, quiçá muito mais como um “conturbado 
obsessivo-compulsivo” pelo pensamento pela sexualidade, pelo 
pensamento pelo poder, pelo pensamento pelo pensamento, está 
dentro e fora de uma possível subjetivação. Dobra contra o juízo 
do pensar oferecida em transtorno de ansiedade “fou” (“de lou-
co”) caultiano. Espécie de “TOC” obsessivo da palavra, onde a 
razão é ainda razão e já é contraproducente. Todo modo, nestas 
três personalidades, noto uma questão quanto ao retrato de si 
para si, como insano do pensar, onde o sujeito de fundo é ausen-
te, um retrato em que o sujeito do retrato é o sujeito mesmo. A 
efetividade e a essência do sujeito está, assim, não mais que no 
retrato, exclusivamente. Um retrato com fundo monocromático 
que se mescla ao corpo do próprio sujeito retratado, qual o retra-
to de Auguste Pellerin feito por Matisse.42

42.  “Um retrato de Auguste Pellerin por Matisse (el de 1917) hace salir 
del cuadro colgado detrás del rostro (pintura también aqui expuesta em 
abismo) uma ancha estela negra que desborda el marco para fundirse o 
bien para desplegarse em el fondo del retrato mismo, fondo negro em el 
que va a perderse también el traje y que pone adelante, frente al marco que 
le hace también como de aureola, el rostro cuyo óvalo se destaca de mane-
ra incisiva, mientras se abren dos ojos rellenados de negro a través de los 
cuales, em suma, el fondo del cuadro (el de la semejanza) se deja ver pero 
de este modo se ve”. (Nancy, Jean-Luc. La mirada del retrato. Tradução 
Irene Agoff. Buenos Aires: Amorrortu, 2006, p. 49-50).
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“Retrato de Auguste Pellerin (fabricante de margarina 
milionário, de Paris, que foi desenhado também por Paul 

Cezane, grande colecionador de obras de Manet)”
Fonte: Imagem disponível no livro “Nancy, Jean-Luc. La mirada del retrato. 

Tradução Irene Ago� . Buenos Aires: Amorrortu, 2006”.

O olhar, a alma, a persona, o sujeito e o gesto, nascem do 
retrato, e quando digo isto, estou afirmando (ao lado de leituras 
de Jean-Luc Nancy) que o retrato não é a mera imagem de um 
sujeito anterior, uma figura que representa o sujeito. O retrato 
é, sim, algo que assegura a presença (e a ausência) do sujeito e 
não propriamente o representa. Acredito que Van Gogh, Artaud 
e Foucault, todos os três, não creem no talento pictural, miméti-
co, como potência representativa da vida, do espírito, e acabam 
compreendendo e alegando uma visão onde um movimento dia-
lético entre a interioridade e a exterioridade já não é possível. 
Pois este traço da velha mimese hegeliana estaria sobremodo 
defasado e precisaríamos dar as costas a qualquer capitalização 
do sentido, dar as costas a qualquer capitalização do logos.
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“Antonin Artaud em foto onde o rosto parece uma máscara: 
Ninguém alguma vez escreveu ou pintou, esculpiu, modelou, 

construiu ou inventou senão para sair do inferno”
Disponível em: https://bit.ly/3hAHFGV. Acesso em: inserir data.

Antonin Artaud, no âmbito do que ele mesmo considerava 
como o auge da mais extrema lucidez, propõe os gestos de es-
quizofrenia de Van Gogh como um refúgio da violência própria 
do nomos, da ordem e das forças integradoras de seu tempo. 
Com os processos de surgimento da modernidade, e das novas 
relações culturais e sociais, aparecem também novos constructos 
discursivos – desde a tematização clínica, como estética – pas-
sando a revalorizar dissociações identitárias e desarmonias pa-
tológicas que já eram notáveis em séculos anteriores. No início 
de um artigo que trabalha a esquizofrenia como sintomatologia 
de época, no caso literário, Thomas Anz nos explica que etimo-
logicamente “esquizofrenia” vem do grego (schizo = eu dividi-
do; phrén = alma) e segue sendo hoje uma denominação para 
um grupo patológico não muito certo, com sintomatologia va-
riante que, não raro, acarreta incertos prognósticos (Anz, 2006, 
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p. 139). O termo teria sido apenas concebido em 1916, pelo 
psiquiatra Eugen Bleuler, de Zurich, em um trabalho chamado 
“Esquizofrenias, dementia praecox” (demência precoce), logo 
então foi abraçado pelo saber psicopatológico ocidental. A dis-
sociação do eu transformou-se, também no campo da literatura, 
em uma temática importante. A divisibilidade do eu acaba tendo 
a ver com a invisibilidade e vice-versa. De modo intuitivo, os 
escritores passaram não apenas a reconhecer estados psíquicos 
complexos em si mesmos, como a metaforizar em seus escritos 
e produções dissociações psicológicas e enfermidades que eram, 
antes, interesses exclusivamente médicos.

Fernando Pessoa, talvez o poeta mais divisível e invisível do 
modernismo, diagnosticado como esquizofrênico. Homem de 
máscaras que olham máscaras, a� rma José Saramago e, assim, 

que só as máscaras podem porventura abranger o rosto de Pessoa
Disponível em: https://bit.ly/3egEPVd. Acesso em: 18 jun. 2020.
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Estamos vendo alguns retratos que pontuam a invisibilidade 
do sujeito, e, como disse, a invisibilidade tem a ver com divisibi-
lidade. Por isto, Fernando Pessoa é invisível. Pessoa é um poeta 
fictício tanto quanto qualquer outro heretônimo e não escrevia 
em português, era ele a língua que escrevia, era ele-mesmo, ele-
-outros. Ao pegar o Livro do Desassossego, temos um livro-so-
nho, anti-livro, além-livro, livro-caos, tudo isto nas mãos. Pessoa 
viveu antes dos desconstrutivistas as questões paratópicas. Em 
uma carta a um amigo, Pessoa diz escrever o seu livro do de-
sassossego como “fragmentos, fragmentos, fragmentos” (escuto 
uma tonalidade barthesiana?!). Roman Jakobson solicitava que se 
deveria incluir esse nome no rol dos grandes nascidos nos anos 
80, Picasso, Joyce, Le Corbusier, Stravinski. Porém, Pessoa não é 
um nome próprio como os outros, pois é o nome próprio de um 
poeta em excesso (dirá Leyla Perrone Moisés), crise de língua, de 
identidade, de nome próprio. Poeta em crise de retrato, portanto.

Neste caso, recordemos como os auto-retratos de Van Gogh 
com a orelha mutilada não deixam de ser altamente proféticos, 
neste sentido. Afinal, eles metaforizam – muito antes do expres-
sionismo – a própria condição da enfermidade esquizoafetiva 
que interessou à racionalidade moderna e conceituam o auto-
-retrato da loucura, ou uma “auto-loucura do retrato” (para co-
meter um jogo de palavras).

Quanto a Vincent, sua doença não era, assim, exatamente 
uma doença, seja mental, seja social. Porém, era interessante 
abrigo de uma gestualidade que jamais deixou de estar em si 
mesma doentia e degradada, talvez ela esteja esquizofrenica-
mente instalada em um mundo cujo jogo de poderes, foucaul-
tianamente falando, é mais forte e relevante que os próprios 
sujeitos que os encenam ou desmontam, aplicando a força que 
afugenta – rangente e loucamente – os seus loucos para longe 
de si. E Foucault está preso nas mesmas malhas que recrimina. 
Foucault, prisioneiro de sua obsessiva ordem de reflexões, não 
pertence a este mundo, portanto. Mas Fernando Pessoa, Anto-
nin Artaud ou Van Gogh, tampouco. Em um mundo tal, persis-
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te-se a crença na marginalidade, que, em verdade, não passaria 
de ilusória imagem, ou um simples efeito de poder. Melhor di-
zendo, um mundo onde, diria Foucault, “a loucura não é menos 
um efeito de poder que a não-loucura”. (Peter Pál Pelbart, “Li-
teratura e Loucura”, p. 293). Como Pierre Hahn, na introdução 
do brilhante livro de Artaud chamado “Van Gogh o Suicidado 
da Sociedade”, dirá: “Quando a sociedade não consegue trans-
formar um visionário em louco, mete-o nas suas prisões” (p. 7).

Abaixo, o retrato que interessou a Roland Barthes, de um 
jovem condenado, cujo punctum, para o autor de “A Câmara 
Clara”, hipoteticamente se localizaria no gesto do olhar que 
diz “eu vou morrer”.

“Alexander Gardner: Retrato de Lewis Payne, 1865”
Imagem disponível na obra “Barthes, Rolland. A câmara clara: nota sobre a 

fotogra� a. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984”.
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Barthes propõe o punctum exclusivamente nos olhos sem 
futuro do condenado à morte, Lewis Payne, no séc. XIX, olhan-
do para a câmara com suas mãos algemadas. Aquilo que nos 
mostra, e advém como revelação do gesto do condenado como 
um condenado, são as suas mãos dizendo: não tenho destino, 
não posso sair desta condição, deste retrato. Não importa que 
crime o detento cometeu, a insanidade carcerária, punitiva, a 
demência social – temas bem foucaultianos – se situa na própria 
condição a que ele está, visionário ou louco, destinado à morte.

Pierre Hahn dirá, também, que:

Van Gogh desvenda-nos o verdadeiro rosto da psiquia-
tria e a realidade autêntica do que está convencionado 
chamar loucura: muito antes de Michel Foucault ter es-
crito a sua História da Loucura na Idade Clássica, reve-
la-nos Artaud que ser louco é, acima de tudo, ser tratado 
como tal por essoutra alienada – a maioria dos homens 
“normais”. É escolher que seus actos, os seus gestos, as 
suas palavras, se adaptem ao modelo da loucura em vigor. 
(Pierre Hahn, Artaud, p. 6)

Para Artaud, Van Gogh agia qual o lúcido-louco que vai 
contra a loucura em vigor da própria instituição psiquiátrica, 
pois via o mundo presente como uma formidável luta contra a 
vida, sagrada insanidade crônica onde reinaria a injustiça primi-
tiva todavia remanescente. Nesta injustiça mundana, imperante 
sob os olhos do pintor e de Artaud, o que é anárquico vem a ser 
o abuso da normalização cívica que acusa artistas como eles 
para iluminá-los ao mesmo tempo em que se elimina suas pe-
riculosidades e os institui como doidos varridos (qual também 
muitos outros: Salvador Dali, Gérard de Nerval ou Nietzsche).

Nos retratos clássicos dos ditos “loucos pensadores” pode-
ríamos pontuar vários punctuns, e o que pontuo, abaixo, seria o 
punctum dos gestos das mãos, mãos que sustentam algo invisí-
vel, um peso invisível. Mãos do aprisionado.
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“Gestos, mudras, das mãos de Michel Foucault”
Disponível em: https://bit.ly/2ARPo2y. Acesso em: 18 jun. 2020.

“Gestos das mãos de Antonin Artaud”
Disponível em: https://bit.ly/3hAHFGV. Acesso em: inserir data.

As mãos cativas, como que presas por medievais algemas, 
mãos que mantém uma postura, uma cena, um escândalo, mãos 
em pose impetrante que competem com os rostos lisos, sem 
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barbas. Existem outros pontos adversos à essa total limpidez da 
pele, a ausência de pelos da face de Foucault, ausência de cabe-
los, este corpo liso “de esgrimista”, como apontou Philippe Ar-
tières em texto onde autenticou uma dada postura nietzschiana, 
física, anatômica, como prática de si no corpo foucaultiano.43

“Bigodes de Nietzsche”
Disponível em: https://bit.ly/2UZgsDZ. Acesso em: 18 jun. 2020.

Outro punctum possível, então: os bigodes dos “pensadores 
loucos”, ou ao menos pensadores estranhos, divididos, invisibili-
zados pela violência do ego, aquilo que perverte o rosto, escon-
de-o, divide-o, apresenta o agonismo desde a face que se apre-
senta ao outro. Como diria Drummond: “[...] O homem atrás 
do bigode/ é sério, simples e forte./ Quase não conversa./ Tem 
poucos, raros amigos [...]”. Os bigodes anárquicos daqueles que 
simulam pertencer a uma comunidade. A máscara do gesto da 
comunidade. E Nietzsche, não à toa, dizia uma de suas primei-
ras revelações: que o mais agradável e justo dos homens apenas 
precisaria carregar um grande bigode para que as pessoas desco-
nhecidas o vissem de modo completamente distinto. Um respeito 
por um traço militar, por um acessório arrebatado no rosto.

43.  Leia o final do ensaio seguinte: Artières, Philippe. Dizer a atualidade. 
O trabalho de diagnóstico em Michel Foucault. In: Gros, Frédéric (org.). 
Foucault a coragem da verdade. São Paulo: Parábola, 2004.
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“Bigodes de Salvador Dali”
Disponível em: https://bit.ly/2BnY7ty. Acesso em: 18 jun. 2020.

A relação de Van Gogh, que aqui aponto, seria aquela que 
se dá com o cerceamento identitário, tal como Foucault. Uma 
das diferenças, em termos de autoria, é que Foucault renega 
sua identidade quando bem sabia da relevância de sua produ-
ção, enquanto Van Gogh considerou, em toda vida, sua obra 
praticamente um entulho.

“Artaud. Célebre auto-retrato”
Disponível em: https://bit.ly/3hAHFGV. Acesso em: inserir data.
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Para Artaud: “Van Gogh captou o instante em que a íris vai 
cair no vazio” (Artaud, p. 49). São dois processos de desapa-
recimento, de exaustão do sujeito, de dissipação da aparência. 
Foucault, a dissipação do corpo pela novidade da Aids, Van 
Gogh a dissipação da mente pela novidade da esquizofrenia. 
Vejamos que, nominalmente, se o problema de Foucault é com 
o pai, o nome do pai que redunda em si, fazendo-o sentir efei-
tos de um desaparecimento; por sua vez, o pintor já nasce sob 
uma dada relação com o desaparecimento. Existência incipien-
te associada à morte de um irmão com o mesmo nome, desde 
o seu batismo como sujeito. “Vincent Willem Van Gogh” é o 
nome impróprio, nome que ele suplanta, substitui. É o nome do 
irmão morto, o que não podemos sustentar como uma anor-
malidade, pois no século XIX nada era mais habitual que este 
costume em dar o nome de um filho falecido no que nascia logo 
depois, posto até mesmo o alto índice de mortalidade infantil 
daquela época. Teríamos, tal como o caso biográfico de Salva-
dor Dali, a ocorrência de um artista sensível cujo nome próprio 
precede de um outro já morto, uma presença sepulcral, mar-
cando-os como eternos substitutos nominalmente, (ou seja, já 
se nasce sob uma dada relação com o desaparecido)44.

44.  “(...) Além disso, é preciso saber que na família de Van Gogh o avô de 
Vincent se chamava Vincent Van Gogh, e que um irmão do seu pai, rico co-
merciante de obras de arte, também se chamava Vincent Willem Van Gogh! 
E houve dois outros Vincent mais antigos, dos quais o pintor teve certamen-
te conhecimento nessa família que conserva registros há séculos e conta com 
vários pastores. Outros tios do pintor receberam, como segundo prenome, 
às vezes Vincent, às vezes Willem... É algo que dilui o impacto do túmulo 
homônimo, sem reduzir completamente o seu poder. / Já que esse tio rico 
Vincent Willem não tinha filhos, é provável que os prenomes do nosso Vin-
cent (e do irmão natimorto) tenham sido dados em sua honra como para so-
licitar-lhe o apadrinhamento, o que Vincent obteve até certo ponto. Por fim, 
convém voltar às observações limitativas de Freud a propósito de Leonardo 
da Vinci: numa situação psicológica idêntica à dele, um outro indivíduo teria 
certamente sido o inverso de Leonardo. Nem todas as crianças nascidas 
após um irmão morto e de mesmo nome se tornaram – longe disso – artistas 
como Van Gogh e Dalí. Resta um mistério cuja elucidação possível Freud 
remete ao substrato biológico da pessoa. (..).” (David Haziot, p. 8).
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Mas, Artaud nem toca neste argumento em seu livro. Seu 
escopo não é buscar a origem do drama psicológico que desen-
cadeou em um Van Gogh que execrava seu sobrenome, um Van 
Gogh suicida. É sabido, por relatos biográficos, que o pintor já 
vinha de uma família de depressivos, teve uma irmã, Wilhelmi-
na, que, por exemplo, morreu num asilo psiquiátrico em 1841 
e tios depressivos que já ratificavam uma certa “fragilidade psi-
cológica familiar”, assim digamos. Entretanto, quero ler jun-
to com Artaud que foi a sociedade quem suicidou Van Gogh 
porque se portara como um museu onde este gesto de retrato 
era excluído, segregado. (Bem como, talvez, com outros meca-
nismos, a sociedade tenha suicidado Foucault, pela Aids?). Ou, 
“van Gogh”, como ele preferia escrever – com inicial minúscula. 
Van Gogh ou van Gogh, como queira (desapropriando, assim, 
o nome próprio de Vincent, tornando o nome próprio um nome 
impróprio), não foi levado ao desaparecimento da sua socieda-
de, pois ele já era um desaparecido muito antes. Não teria mor-
rido vítima do delírio, do transe, segundo Artaud, mas da antiga 
predominância do corpo sobre a carne (e aqui, obviamente, nos 
lembra muitíssimo Foucault). Diz Artaud:

Van Gogh não morreu de um estado de delírio a sério, mas 
de ter sido corporalmente campo de um problema em re-
dor do qual o espírito iníquo desta humanidade se debate 
desde suas origens. O da predominância da carne sobre o 
espírito, ou do corpo sobre a carne, ou do espírito sobre 
uma e outro. E neste delírio onde fica o lugar do humano? 
Durante toda a vida van Gogh procurou o seu com energia 
e determinação estranhas, e não se suicidou num ataque 
de loucura, no transe de lá não chegar, pelo contrário aca-
bava de chegar lá e descobrir o que era e quem era quando 
a consciência geral da sociedade, para castigo de ele se ter 
arrancado dela, o suicidou. (Artaud, p. 15)

Artaud desafia o verbo suicider, que seria verbo intransitivo, 
para torná-lo transitivo, assim, o suicida passa a “suicidado”. O 
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suicida nunca é visto como um elemento passivo, na operação 
da morte em si, pois é ele quem se mata. O suicidado, entretan-
to, comete a ação de matar onde o que está mais em causa é ele 
ser um objeto da própria ação. Mas van Gogh não era sujeito 
desta ação, tampouco sujeito ou objeto do próprio delírio. Para 
Artaud que, afinal, diz que a sociedade suicidou o pintor e não 
propriamente ele mesmo, o suicidado é vítima não de si mesmo, 
mas dos ensejos externos e internos que o levaram a tal ponto 
e que a tal ponto sobrevive no “espírito iníquo desta humani-
dade” (Artaud, p. 15). Veja-se que não é a mesma coisa que 
pronunciar que a sociedade teria levado Van Gogh ao suicídio, 
ele está de fato afirmando que a sociedade presenteou-o com 
sua morte, suicidou-o. A questão não é exclusivamente íntima, 
é sim também exteriorizada ao extremo. Sabemos da tendência 
altamente religiosa de Van Gogh, seu sonho não era primordial-
mente ser pintor e sim ser pastor como seu pai. Renunciar ao 
seu sonho, sua vocação religiosa, para simplesmente pintar por 
pintar, pintar sem razões, a missão de renunciar a felicidade, a 
prosperidade, a sociabilidade... Eis aquilo mesmo que o levou a 
ser pintor e é o que o levou ao que há de mais intolerável: sa-
crificar-se em nome da resistência, da dessubjetivação pela arte 
(da emergência daquilo que Foucault chamou de uma prática de 
si?). Van Gogh, ao seu modo, diagnostica o presente, tal como 
fez o filósofo francês, o que vem a ser uma postura nietzscheana 
de desprender-se de seu presente para reatualizar o mundo. E 
assim o fez desde uma postura não acima (como Gauguin), mas 
abaixo, ou seja, numa infra-posição (o “aquém” blanchotiano), 
ou numa posição atópica, onde podia espreitar determinadas 
emergências de forças que já lá estavam em circulação.

Esse poder da carne sobre o espírito, de que falara Artaud, 
é algo que Foucault abordou em algumas ocasiões ao investi-
gar os séculos XVII e XVIII, mais basicamente o aparelho de 
confissão, quando se teria aberto um período onde a carne pas-
sou a ser comentada, explanada, e não mais escondida, a carne 
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adveio sussurrada sobre as condições estritas de um aparelho 
de controle. Antes, a carne era reduzida ao silêncio pela igreja, 
um século antes de Van Gogh, a carne passa a ser comentada, 
regulada, repreendida. É o momento, também, da instituciona-
lização da loucura, práticas normatizadoras sobre os sujeitos, 
os corpos, seguindo princípios que a herança de Descartes nos 
deixara no século XVII. Entretanto, não podemos deixar de le-
var em consideração que Van Gogh era protestante, o que não 
o absolve da intensa moralidade aplicada sobre a sua carne, sua 
alma. Não podemos dizer que o pintor era natural e basicamen-
te um anarquista, um rebelde, um louco, ao contrário, chegou 
a ser um moralista, desde seus primeiros estudos para seguir 
uma carreira eclesiástica, aos 24 anos de idade em Amsterdam, 
muito antes de passar pela sua cabeça talhar um dia sua ore-
lha; o ato de mutilar seu corpo dava-se já quando ele se punia 
corporalmente com um bastão, flagelando suas costas, naquele 
tempo. Era o mesmo momento em que confessava ao irmão 
Théo suas primeiras inclinações para o suicídio. Culpava-se por 
não conseguir se curvar às expectativas dos tios, cuja responsa-
bilidade do sobrenome Van Gogh pesava em seus ombros.

Nesta época, havia quem o chamasse erroneamente de “Van 
Gort”, e sabemos, pela biografia de David Haziot, Van Gogh 
apreciava que o chamassem assim, errado. Noto, sob uma ob-
sessão temática que mantenho a respeito dos nomes próprios 
de autores, que a mutilação já está ali acatada no seu próprio 
nome próprio. Nunca assinou um quadro com o sobrenome, 
assinava tão somente “Vincent”. Poderia ler aqui uma revanche 
com esta culpa familiar que o atormentava, juntamente com 
sua profunda moralidade protestante, as éticas do trabalho e 
da disciplina as quais não conseguia cumprir. Antissocial, cau-
sa de chacotas, parara de estudar aos 15 anos de idade, mas 
varava noites traduzindo a Bíblia, à sua maneira, para alemão, 
francês e inglês. Passou um longo tempo da juventude lendo 
apenas a Bíblia, repetidamente.
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“O olhar de Van Gogh em pintura e em fotogra� a. (Pintura 
mais “real” que a realidade captada pela fotogra� a?)”

Disponível em: https://bit.ly/3elslMo. Acesso em: 18 jun. 2020.
Disponível em: https://bit.ly/2BfJMiB. Acesso em: 18 jun. 2020.

Dogmatismo religioso a parte, a aptidão do olhar de Vin-
cent, tal como a do de Foucault, diria, é lançar-se ao infinito. 
Esquadrinhar a eternidade ao seu modo. Olhar transversal. Por 
isso, com Artaud, vejo que Van Gogh não se submetia à inde-
cência da mimese pictórica linear porque pintava em convulsão. 
A pintura em Van Gogh pinta para si e não o em si. E lembro 
a rápida remissão a Blanchot, que Nancy faz em “La mirada 
del retrato”: para Blanchot, a semelhança do retrato expressa a 
ausência e não a presença. A busca da similaridade é busca da 
ausência. O retrato tem um modelo ausentado. Paradoxo do re-
conhecimento que vemos por exemplo no sorriso de Monalisa, 
não temos acesso ao modelo, não interessa o reconhecimento 
e sim aquilo que se dá a conhecer a partir da pintura. Se pe-
gamos o autorretrato de Jackson Pollock, este grande artista 
tornado demente pelo álcool – inventor da pintura ativa, no 
automatismo expressivo do escorrer de tintas derramadas pela 
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ação da gravidade – notamos igualmente a questão da invisibi-
lidade do rosto retratado por si mesmo.

“Auto Retrato de Pollock. Quase máscara irreconhecível”
Disponível em: https://bit.ly/2YeWY0o. Acesso em: 18 jun. 2020.

Quando digo que Van Gogh pintava em gestos de convulsão, 
e proponho a convulsão e a inércia da realidade, simultaneamen-
te, estou indo, claro, de encontro a Artaud (e mesmo com Fou-
cault). A última exposição no museu de Orangerie é destacada 
por Artaud, no início de seu livro, onde afirmar sua simplicidade 
sórdida, como fogos de artifício, explosões, epifanias, nas cores 
que circulam, nas imagens violetas, douradas, solares, sensitivas, 
como o quadro dos corvos que pintou dois dias antes de falecer.

Artaud faz, acima de tudo, a pintura de Van Gogh falar; ele 
escreve a Van Gogh, a la Van Gogh, ao descrever seus quadros, 
ou melhor, ao não poder descrevê-lo, justamente. Ele vai trans-
mutando em gestos de escritura o enigma pictórico que refletia 
o que em sua concepção foi uma alma lúcida e jamais doente.

Mais do que as outras telas suas, os corvos pintados dois 
dias antes de ele morrer abriram-lhe a porta de uma cer-
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ta glória póstuma, mas à pintura pintada, melhor dizen-
do à natureza não pintada, abrem a porta oculta de um 
enigmático e sinistro além que van Gogh abriu.
Não é vulgar ver-se um homem com o tiro que o matou no 
ventre encher para ali assim um tela de corvos negros que 
talvez tenham por baixo uma espécie de planura lívida, de 
qualquer forma vazia, onde a cor borra-de-vinho da terra 
cegamente e confronta com o amarelo-sujo do trigo.
Mas só van Gogh e mais nenhum pintor além dele sa-
beria pintar os seus corvos e arranjar-lhes como que um 
negro de turfa, aquele negro “de petisco caro” e ao mes-
mo tempo excremencial, diríamos da asa dos corvos que 
o fulgor noturno descendente surpreende.
E mais abaixo que queixume é o da terra sob as asas 
daqueles corvos luxuosos, só luxuosos para van Gogh, 
talvez, e por outro lado augúrio faustoso de um mal que 
não voltará, esse, a atingi-lo?
Porque até ali ninguém transformara como ele a terra num 
trapo sujo assim, a escorrer vinho e sangue que ensopou.
O céu do quadro está baixíssimo, esmagado, violáceo 
como naves laterais de tempestade.
A tenebrosa franja insólita do vazio descendente depois 
do relâmpago. (Artaud, p. 19-20)

Artaud nos ensina que desenhar, com Van Gogh, passa a 
ser como gesto de um relâmpago, como luminosa e instanta-
neamente romper a dicotomia entre poder&sentir. Aqui tal-
vez estejamos também pisando em um terreno foucaultiano. 
A emoção, a força estética, não é uma coisa que está no polo 
oposto ao poder, foucaultianamente, mas sim algo que faz 
parte das relações de poder. A noção de poder para Foucault 
é ampla, engloba emoções, é o movimento de coações e re-
gulações que determinam anseios, representações, comporta-
mentos, pensamentos, e tudo isto. Quando em geral víamos 
o poder como uma força vertical que reprimiria ou conteria 
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as pulsões naturais do homem, Foucault aparece para dilatar 
a noção de poder na filosofia (tal como Van Gogh dilatou no 
domínio da pintura) e, deste modo, advertir que há uma ener-
gia autônoma que regula tudo aquilo que se semeia, inclusive 
os próprios sujeitos em suas etologias, gnosiologias, patolo-
gias, razões e emoções. Estes, de produtores e ocupantes de 
funções de poder, passam então a produtos e suportes desta 
energia que os atravessa. Isto está inscrito, de algum modo, na 
obra de Van Gogh também. Por isto os quadros de Vincent são 
talvez tão poderosos, plantam poderes, empastam o sol de um 
ouro intenso, uma energia pictural que ultrapassa a encaneci-
da representação mimética para trazer a tona uma realidade 
mais possante, onde a pintura semeia poder acima de tudo.

O poder, desde um século antes de Van Gogh, sofreu tran-
sições e passou a obedecer uma nova anatomia política, visando 
o detalhe, o quadriculamento, a clausura, a serialização funcio-
nal do espaço, e tudo aquilo que lemos em “Vigiar e Punir”. 
E lembro que é justamente neste aspecto que Van Gogh viveu 
sobre um período, século XIX, onde a noção de corpo era mui-
to recente e passava a ser a de uma superfície onde se aplicava 
práticas experimentais de subjetivação. Retratá-lo como perso-
nagem esquizo foi um gesto de poder aplicado sobre ele. Vin-
cent, lido por Artaud, é um corpo que não se deixou coagir, que 
manteve, talvez, na própria inaptidão a possibilidade do dom; 
manteve na docilidade a semeadura de uma resistência, quando 
a docilidade dos corpos deveria ser a base para uma prática de 
análise e manipulação. Van Gogh, por um lado, não se deixou 
dobrar à nova retórica corporal do século XIX, cortar a orelha 
foi um gesto de lucidez, quem sabe.
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“Van Gogh. Auto retrato com orelha cortada, 1889”
Disponível em: https://bit.ly/3dfbJ7i. Acesso em: 18 jun. 2020.

A esquizofrenia, neste aspecto, não foi apenas um elemento 
de perturbação. Mesmo, nos momentos finais de sua breve vida, 
na fase mais alucinatória em que pinta caranguejos, por exem-
plo, ele está com os pés no chão.

Pessoas com distúrbios visuais causadas pela absorção de 
altas doses de absinto viam caranguejos e outros bichos 
correr nas paredes ou em sua cama, segundo estudos de 
alienistas da época, como Magnan. Uma tela mostra dois 
caranguejos, um sobre duas patas, o outro de ventre para 
cima, e logo pensamos, como sempre que ele pinta um 
par de objetos, na dupla Vincent-Théo, um voltado para a 
felicidade enquanto o outro está caído, com as entranhas 
expostas como o boi esfolado de Rembrandt. Depois, faz 
um segundo quadro no qual vemos um único caranguejo 
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de patas para cima, condenado a morrer ou já morto, 
uma espécie de autorretrato. (Haziot, p. 264)

Na fase em que pensa que querem envenená-lo e ouve vo-
zes, quando tenta beber essência de terebentina, por exemplo, é 
uma fase em que está com os pés no chão, mesmo sentindo-se 
já abandonado por Artaud.

“Van Gogh. Dois caranguejos, 1889”
Disponível em: https://bit.ly/3eh55yR. Acesso em: 18 jun. 2020.

É, aliás, o momento em que pinta coisas do chão, carangue-
jos, tufos de ervas, etc. Pensar o caranguejo como autorretrato 
é interessante, o outro caranguejo como sendo Théo, a família 
protestante, o universo psiquiátrico, as pessoas que o excluíam e 
o ajudavam ao mesmo tempo, é também uma leitura que passa 
muito por Artaud. Leio os ganchos do caranguejo maior, na par-
te superior da tela, como sendo os próprios dispositivos e técni-
cas pelos quais se operavam os mecanismos de normalização da 
subjetivação de Van Gogh. E poderia, porque não, pensar neste 
outro caranguejo, por exemplo, o que não seria o autorretrato 
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de Van Gogh, como sendo o orgulhoso e habilidoso Gauguin, 
que, afinal de contas, convencera Van Gogh que sua obra, com 
suas pinceladas descontínuas, era muito inferior à dele. Há quem 
acuse Gauguin pela orelha cortada de van Gogh, o que pouco 
importa como verossimilhança biográfica. Através dos quadros 
que auto-retratam Vincent, como nos que ele aparece com uma 
faixa cobrindo o buraco que ficou no lugar de sua orelha au-
sente, jamais chegaremos à interioridade plena do pintor. Aliás, 
não é possível crer que o auto-retrato como gênero da pintura 
expresse a interioridade plena. A interioridade não se dá exata-
mente no pólo contrário da exterioridade. Com Jean-Luc Nancy, 
lemos que a interioridade tem espaço na dimensão mesma da 
exterioridade. Todo auto-retrato é antes um retrato e todo re-
trato tem uma relação exclusiva apenas com si mesmo, a priori, 
para ser um retrato. Ou seja, não pode expressar a alma do pin-
tor (como se pensaria hegeliana e dialeticamente), ou não seria 
retrato. Creio que Van Gogh nos evidencia justamente o retrato 
como uma “abordagem”, segundo o foco que Nancy nos propõe 
sobre esta palavra. O retrato, assim, “aborda” o sujeito, no sen-
tido possivelmente ambivalencial da palavra “abordar”: do fran-
cês “abord” que contrasta com “debord” (desborde). Quer seja, 
abordar tem o senso de “entrar”, “adentrar” na possibilidade de 
um rosto, por exemplo, pelo retrato de Van Gogh. Mas, tam-
bém, tem sentido antagônico ao desbordamento, pois o “conta-
to” com este rosto, ou face do sujeito do retrato, já não é mais 
possível. Já não é possível “déborder”, ultrapassar, transbordar, 
rebordar, o modelo do retrato. O retrato aborda. O auto-retrato 
aborda o rosto do pintor. Ao mesmo tempo adentro e afora do 
rosto retratado45. A pintura de si mesmo, em Van Gogh, é uma 
pintura que põe em jogo não apenas a face do pintor, ou reenvia 
a uma identidade determindada, mas constitui, em sua superfí-
cie, a interioridade, a dimensão íntima, que evidencia que todo 
sujeito é retrato, não mais que isto. A sua pintura põe em jogo a 
identidade da própria pintura e não propriamente a da pessoa de 

45.  Ver: Nancy, 2006.
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Van Gogh. Assim, o auto-retrato pode ser considerado não ape-
nas nas telas específicas em que o pintor se pinta, mas em Van 
Gogh, está como acepção mais ampla. Uma poética do retrato 
enquanto política de si, no artifício da pintura.

Assim, considero como autorretrato, também, a tela dos dois 
caranguejos. Eis, nos caranguejos, os dois lados de um mesmo pin-
tor, e esta tela seria a marca interna da dificuldade que ele tinha em 
lidar com a técnica, os regulamentos, os dispositivos, as expecta-
tivas que a sociedade lhe estruturou o encaminhando ao suicídio. 
Este destino da morte estaria evidente na segunda tela onde ape-
nas um caranguejo aparece. Van Gogh era um mestre no auto-
-retrato, quem sabe toda sua obra traga a sinal do auto-retrato.

Os autorretratos de Vincent reafirmavam a preeminên-
cia do indivíduo, do eu, diante do resto do mundo, na 
situação de adversidade social extrema que esse artista 
conheceu. Este sou eu, este que vocês vêem no seu sofri-
mento ou na sua alegria, eu existo por essas cores e essas 
manchas na tela. (Haziot, p. 174)

Basta observar o modo autêntico e miraculoso com o qual 
Van Gogh consegue, em cartas, descrever suas telas. Não é pos-
sível descrever depois dele. Van Gogh proporia um novo jogo 
gramatical de uma escritura de tons monumentais e lúcidos 
onde não é possível afirmar que há fantasmas, visões ou alu-
cinações, para ele, e sim algo que soa como uma música anti-
ga que não se pode descrever. Artaud tenta, então, mesmo que 
impossivelmente, escrever como Van Gogh, como se fosse um 
pintor-nato/escritor-nato.

Van Gogh soltou os seus corvos como micróbios do seu 
baço de suicidado, a alguns centímetros do alto e como 
que dos baixos da tela,
segundo a cutilada negra da linha onde o adejar da sua 
plumagem rica faz pesar as ameaças de uma sufocação 
terrestre.
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E apesar disso todo o quadro é rico.
Rico, sumptuoso e calmo, o quadro.
Digno cortejo na morte do que fez em vida tantos sóis 
girar embriagados sobre tantas medas fugidas do exílio e 
que desesperado, com um tiro de espingarda no ventre, 
não soube evitar que uma paisagem se inundasse de san-
gue e vinho, a terra se transformasse com uma festiva e 
ao mesmo tempo tenebrosa emulsã final, com um gesto 
de vinho acre e vinagre azedo. (Artaud, p. 19-20)

Após esta descrição do último quadro que Van Gogh pin-
tou, “Campo de Trigo com corvos”, unindo a pintura à morte 
suicidada do seu autor, que deu um tiro no próprio peito, (po-
demos chamar de suicidamento – pela sociedade – e não suicí-
dio), Artaud o chamará de “o mais pintor de todos os pintores”. 
Este quadro teria funcionado como um presságio, Van Gogh 
teria pressentido que poderia ser suicidado, junto a isso, pres-
sentido que sempre fora muitíssimo superior ao seu ídolo Gau-
guin. Artaud mostra que este quadro exprime uma alma lúcida, 
não apenas com relação ao passado, mas profeticamente, com 
relação ao futuro. Uma alma muito lúcida que, entretanto, foi 
obrigada a ser encaminhada ao suicídio quando quiseram curá-
-la. Irá afirmar que enquanto Gauguin sublimava a sua pintura 
como um mito, Van Gogh soube “deduzir o mito”. Artaud cri-
ticará mais o psiquiatra “Dr. Gachet” que Gauguin. Porém, no 
final da biografia de David Haziot, prêmio da academia francesa 
de 2008, o autor cita precisamente esta passagem de Artaud: 
“Creio que Gauguin pensava que o artista deve buscar o sím-
bolo, o mito, elevar as coisas da vida até o mito, enquanto Van 
Gogh pensava que se deve saber deduzir o mito as coisas mais 
prosaicas da vida”. (Haziot, p. 256).

E, enfim, podemos rematar o presente escrito, com uma fra-
se reticente, inacabada, de Artaud que diz: “Van Gogh captou o 
instante em que a íris vai cair no vazio” (Artaud, p. 49).
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6. ALBERTO PUCHEU E O 
GESTO DE RESISTÊNCIA 
AO TERRORISMO 
MIXOFÓBICO
Daniel de Oliveira Gomes

Autores contemporâneos diversos, como Alberto Pucheu, 
Arnaldo Antunes, Eduardo Jorge, Isabel Aguiar, Leonardo 
Tonus, e outros, vêm propondo versos fortes que aludem aos 
crescentes acenos de coerções segregadoras contra migrantes, 
excluídos, refugiados e injustiçados. A poesia versus o lado mi-
xofóbico, intolerante, da sociedade, tem crescido dentro e fora 
do Brasil. Em Alberto Pucheu, a poesia nunca se trata de uma 
passividade que aguenta a tudo, no país, mas de um esperar, de 
um persistir, de um aprender, enfim, de uma esperança como 
resistência ainda em forma de poesia. Ao quê? A tudo que se 
oponha à dimensão da diferença, do outro.

É preciso aprender a ficar submerso por algum tempo.
É preciso aprender.
Há dias de sol por cima da prancha,
há outros, em que tudo é caixote, vaca,
caldo. É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender
a persistir, a não desistir, é preciso,
é preciso aprender a ficar submerso,
é preciso aprender a ficar lá embaixo,
no círculo sem luz, no furacão de água
que o arremessa ainda mais para baixo,
onde estão os desafiadores dos limites
humanos. É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, a persistir, a não desistir,
a não achar que o pulmão vai estourar,
a não achar que o estômago vai estourar,
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que as veias salgadas como charque
vão estourar, que um coral vai estourar
os miolos – os seus miolos –, que você
nunca mais verá o sol por cima da água.
É preciso aprender a ficar submerso, a não
falar, a não gritar, a não querer gritar
quando a areia cuspir navalhas em seu rosto,
quando a rocha soltar britadeiras
em sua cabeça, quando seu corpo
se retorcer feito meia em máquina de lavar,
é preciso ser duro, é preciso aguentar,
é preciso persistir, é preciso não desistir.
É preciso aprender a ficar submerso
por algum tempo, é preciso aprender
a aguentar, é preciso aguentar
esperar, é preciso aguentar esperar
até se esquecer do tempo, até se esquecer
do que se espera, até se esquecer da espera,
é preciso aguentar ficar submerso
até se esquecer de que está aguentando,
é preciso aguentar ficar submerso
até que o voluntarioso vulcão de água
arremesse você de volta para fora dele. (Pucheu, 2013, 
p. 12)

Mas, não se engane, a poesia de Pucheu é extremamente pro-
vocativa e ativa contra a mixofobia. Submergir não significa estar 
a esperar, simplesmente estar pacato no meio do oceano esperan-
do o ritmo da onda. Por isto as repetições “é preciso aguentar”, 
“é preciso aguentar”, criam também uma implicação negativa na 
espera. Este “é preciso aguentar” que se repete enquanto o poeta 
quase não aguenta mais nenhuma representação, ou imposição 
coercitiva. É assim uma ambivalente expectativa anarquista que 
convive com a esperança, a cada verso. Não é gratuitamente que 
tempos outros versos aguçadíssimos neste poeta, como:
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(...) porque negro jovem não pode
viver nesse país que mata 84 negros jovens por dia
a maioria jovem, guerre aux barbares. é guerra.
é guerre aux barbares. é guerra, eis a guerra.
a polícia do governador de são paulo
solta bombas, sprays de pimenta, cassetadas,
porradas, tiros e o que mais houver
de horror nos estudantes adolescentes de escolas
públicas (les barbares) que se manifestam
contra o fim da escola pública, contra o fechamento
de 94 escolas públicas decretado pelo governador. 
(Pucheu, 2019, p. 33)

Falar contra a “mixofobia”, em sua concepção mais ampla, é 
falar contra tudo que teme o outro, tudo que receia o diferente, 
tudo que rotula, tudo que segrega e estereotipa. O medo do ou-
tro gera violência, gera preconceitos, gera rótulos equivocados, 
tal como o medo da diferença produz, sempre, mais do mesmo. 
Pucheu continua sempre apertando esta mesma tecla contra a 
mixofobia brasileira, sobretudo a advinda de cima, da própria 
conjuntura do poder, para quem sabe ser ouvido na reiteração 
(em ostinato, diria Blanchot, que não é mesmice). O poema 
“Samba acadêmico de uma nota só (preparando-me para o car-
naval)”, trata-se de uma formidável recriminação à fluidez exa-
gerada, no Brasil, de tantos artigos das áreas de humanidades 
que se detém a falar mais do mesmo. Ensaios produzidos dentro 
das amplas e sofisticadas amarras acadêmicas, desde as pós-
-graduações, eventos, defesas, etc., tendendo a formar leituras 
especializadas. Leituras que, mesmo na captura particularizada 
de teóricos, filósofos e críticos literários, possam parecer um 
simulacro sem sentido na fluidez do presente. É o problema de 
leituras aparentemente de risco, por trabalharem autores de ris-
co, autores que já foram marginais e antimixofóbicos um dia 
por seus pensamentos de risco, mas que hoje são capturados no 
cânone do retorno do mesmo.



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

106

Como notaremos, logo abaixo, uma crítica atravessa o fato 
de que não se trata de ler novos autores literários a partir de 
Benjamin, Heidegger, Foucault, Luckacs, Blanchot, Nancy, 
Adorno, Agamben, Santiago, Costa Lima ou Candido, mas sim, 
parece se tratar de ironizar um reiterar dos autores que estes 
pinçaram para, no perigo do simulacro, permanecer na zona de 
conforto acadêmico. Nesse sentido, fazendo alusão ao “sam-
ba” acadêmico, está a criticar mais precisamente a academia 
brasileira que tem utilizado de grandes nomes próprios de au-
tores teóricos e críticos, bem consagrados do Atlântico Norte, 
para fazer a roda do hamster girar (a máquina produtivista do 
meio acadêmico). É uma crítica a este aparelho carnavalesco, 
que vai na linha, por exemplo, dos foucaultianos como Alfredo 
Veiga Neto que, ao ponderar que “Foucault não é pau para toda 
obra”, estaria a suscitar não uma desleitura, uma não-leitura, de 
Foucault, mas a dizer que o “nada dizer” criado pela comuni-
dade fluida do ambiente universitário tem usado autores como 
Foucault, neste caso, numa premissa que trai os próprios exem-
plos foucaultianos do operar uma leitura periférica acerca do 
literário ou do histórico, quer seja, a partir de uma ontologia do 
presente, ou uma arqueogenealogia de risco, que, em tese, qua-
se nunca iria pelo atalho, pelo caminho mais fácil e simplificado 
das amarras nas linhas de poder. Veja-se o poema de Pucheu:

Se você for benjaminiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem Benjamin falou.
Se você for heideggeriano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem Heidegger falou.
Se você for lucaksiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
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De quem lukàcs falou.
Se você for adorniano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem adorno falou.
Se você for blanchotiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem blanchot falou.
Se você for lacaniano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem lacan falou.
Se você for deleuzeano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem deleuze falou.
Se você for foucaultiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem foucault falou.
Se você for barthesiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem Barthes falou.
Se você for derridiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem derrida falou.
Se você for agambiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem agamben falou.
Se você for nancyniano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem nancy falou.
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Se você for candidiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem candido falou.
Se você for schwartziano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem schwartz falou.
Se você for concretiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem haroldo e augusto
De campos e de decio falaram.
Se você for santiaguiano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem santiago falou.
Se você for costalimano
Talvez seja mais fácil falar
Dos poetas e dos escritores
De quem costa lima falou...
Se você for benjaminiano,
Heideggeriano, lukàcsiano,
Adorniano, blanchotiano,
Lacaniano, deleuziano,
Foucaultiano,barthesiano,
Derridiano, agambiano,
Nancyniano, candidiano,
Schwartziano, concretiano,
Etceteriano, etceteriano,
Tudo ao mesmo tempo agora,
Talvez seja mais facil falar
Dos poetas e dos escritores
de quem benjamin, heidegger,
lukàcs, adorno, blanchot,
deleuze, foucault, barthes,
derrida, agamben, nancy,
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candido, schwartz, concretas,
silviano, costa lima,
e outros falaram, até porque,
muitas vezes, muitos falam,
dos mesmos poetas e escritores
de quem alguns dos outros
falaram. enquanto isso,
uma porrada de poetas,
escritoras e escritores
que são do caralho,
enquanto isso, uma porrada
de poetas, de escritores
e escritoras que são
da buceta, não foi lida
por nenhum deles nem,
muito menos, pensada
nem escrita por ninguém. (Pucheu, 2019, p. 76)

A censura crítica de Pucheu, numa poesia dirigida na ex-
pressão condicional “se você”, e assim, aos seus leitores possi-
velmente especialistas em teóricos distintos, põe-se ao meu ver 
como que uma fala ecoando de um “bom” orientador de pós-
-graduação de Letras ao seu orientando (acenando à problemáti-
ca da ausência criativa dos pesquisadores) na dimensão oriunda 
do “nada dizer” e, assim, solicitando, aconselhando, o caminho 
mais fácil. Se se mostra a face, se mostra o fácil. O rosto, o vulto 
facial, não é mais face e sim mascaramento. Neste caso, mostrar 
a face, na academia, em geral é mostrar não a sua face, mas 
a de seu teórico-chave, a de toda uma tradição reiterada pelo 
aparelho universitário que deve bancar o semblante digno de um 
nome consagrado. Ou seja, é assumir os riscos deste autor num 
sistema, de sua função-autoria, e não os seus próprios enquanto 
leitor que “costura” um pensamento diferente. Logo, o nome de 
autor é o nomos, a Lei, de todo risco. O apagamento do nome 
próprio do pesquisador enquanto escritor-crítico, citando e alu-
dindo ao nome consagrado, que, por sua vez, pode se tornar 
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consagrante, pois consagrará, à reboque, o seu nome no univer-
so da pesquisa, conferindo ao leitor especializado um pouco da 
poeira sagrada, um pouco das gotas de fama, a cada designação 
cômoda que vem a mencionar.

Não deixa de ser instigante o modo como Pucheu destitui 
os nomes próprios desses autores das suas propriedades pró-
prias, tornando-os impróprios, no instante que retira as iniciais 
maiúsculas de cada nome próprio, criando nomes próprios com 
letras minúsculas, ou seja, nomes próprios impróprios. E é a 
questão da propriedade o que está em jogo, a punição de Babel 
que habita cada nome consagrado quando se lhe cita, inundado 
de outros referenciais, de todo um mar perigoso em cujo bar-
co acadêmico deve ter a perícia do bem navegar, para evitar o 
naufrágio. O problema é que este bem navegar é, pelos excessos 
da ultraespecialização do presente, praticamente paranoico com 
relação ao problema das afinidades.

Note-se que o poema utiliza da fórmula seguinte: “se você 
for (...)/ talvez seja mais fácil falar dos poetas e dos escritores de 
quem (...) falou”. O que muda, como vemos, é apenas o nome 
próprio do autor e a caracterização dele derivada: Benjamin – 
benjaminiano; Foucault – foucaultiano; Deleuze – deleuzeano; 
Adorno – adorniano; Costa Lima – costalimano, e aí por diante... 
Logo, é interessante o problema a se destacar não ser o de se ler 
ou não certas teorias específicas (a priori muito complexas para a 
realidade do presente). Mas, do uso indiscriminado delas para se 
falar em nome do mero “nada dizer”. Pois, na maioria dos casos, 
a busca é a do “talvez seja mais fácil” um trabalho de sinopse, 
resenha, que seja incapaz de trair a fortuna de leitura amalga-
mada de tais autores teóricos, no reino acadêmico internacional 
(pois os críticos citados são brasileiros, enquanto os autores mais 
teóricos, filosóficos, do que críticos da literatura, são nomes in-
ternacionais, europeus) assim como devemos nos esquivar, em 
tese, de “atraiçoar” a fortuna crítica de um autor literário consa-
grado, dentro ou fora do Brasil. É um modo de acusar, com esta 
poesia, ao menos duas coisas: primeiramente, a subserviência 
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brasileira ao cânone internacional do pensamento, mas também, 
mais que uma subserviência, uma pretensa modéstia cuja dança 
é, na verdade, “malandra”, pois seguiria o “samba” golpista que 
tem caracterizado a dimensão política brasileira, no viés de uma 
extensão velada na produtividade acadêmica brasileira. E, em se-
gundo, a subserviência à tradição dos costumes, que produz uma 
ambivalência com a sociedade fluida do presente, por exemplo a 
tradição patriarcal dos nomes masculinos nos estudos. Acredito 
que seria por isto que Pucheu cita apenas nomes próprios de ho-
mens, filósofos etc., porque criaria um maior contraste quando, 
em dissonância com a palavra “do caralho”, também escolheu 
falar de uma porrada de poetas e escritoras “da boceta”.

Na verdade, ele não faz nenhuma alusão de gênero, dizen-
do também “escritores”, no masculino, “da boceta”, tal como 
“escritoras do caralho”, apenas acrescentando esta possibilidade 
mista, ou queer, de se ler o feminino ou masculino na escritura 
de um autor, independentemente de classificações de gêneros, 
no momento derradeiro do poema. Isto fica claro ao dizer que, 
“enquanto isso”, ou seja, enquanto muitos patinam na mesmice, 
nas sombras disso tudo, “uma porrada de poetas, de escritores e 
escritoras que são da buceta, não foi lida por nenhum deles nem, 
muito menos, pensada nem escrita por ninguém” (op. cit.).

Diante de uma porrada de poetas vivos que são “do cara-
lho”, ou “da buceta”, mas ninguém conhece, Pucheu mostra 
que estamos, enquanto pensadores, intelectuais, estudiosos e 
pesquisadores de Letras, muito ancorados em velhos preceitos 
que viam as forças cerebrais acadêmicas como portadoras do 
“não dito” sobre trovadores canônicos. Ou, mensageiras de re-
tóricas do “bem dizer”, onde a batalha seria pela “tomada de 
consciência” de toda gama restrita de reflexões que circula em 
torno deste ou aquele pensador ou poeta. É de tal modo que 
funciona um jogo de interesses nos estudos da poesia, hoje, que 
opera microfisicamente já na escolha do corpus teórico e, em 
seguida, dos “objetos” investigados. Pucheu detona, neste poe-
ma, a “rede” referenciativa dos nomes próprios de escritores 
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legitimados por um jogo referencial onde, uma vez citado por 
mais de um teórico celebre, o autor se banca sozinho e pode 
receber novas “conexões” numa ordem do discurso previamen-
te legitimada pela segurança. Mas, tal segurança, acaba signi-
ficando a do “nada dizer”, ou nada poder dizer, se levada a 
ferro e fogo; é por isto que Pucheu cita os nomes com iniciais 
minúsculas no excerto que muda a tática metodológica de seu 
poema, a fórmula que seguia: “benjamin, heidegger, /lukàcs, 
adorno, blanchot,/deleuze, foucault, barthes, /derrida, agam-
ben, nancy, /candido, schwartz, concretas,/silviano, costa lima, 
/e outros falaram, até porque,/muitas vezes, muitos falam,/dos 
mesmos poetas e escritores/de quem alguns dos outros /fala-
ram (..).” (Pucheu, id. ibid.). Estes nomes em encadeamento, 
criam um efeito de enumeração, sequencialização, uma teia ex-
posta de nomes diminuídos e igualizados para potencializar o 
teor nevrálgico que opera a sua crítica. Deste modo, “deleuze, 
foucault e barthes” tornam-se uma coisa só, num mesmo verso, 
porque, se por exemplo, posso estudar uma obra de Artaud, 
Beckett, Hölderlin, Sade ou Kafka, ou um outro autor que os 
três tenham citado, bastaria designar os velhos laços estruturais 
nas citações, ainda citar Bataille, por exemplo. Citas debruçadas 
sobre o objeto pertinente, previamente conexo às obras de tais 
autores (não exatamente “agenciamentos”, como demandaria 
uma leitura realmente deleuzeana; “fragmentos” como deman-
daria uma leitura dignamente barthesiana ou “arqueogenealo-
gias”, como demandaria uma leitura foucaultiana). E é assim 
que, canonizando a margem-já-canônica e as fortunas críticas 
já estabelecidas, a máquina universitária acaba, em geral, resis-
tindo ao que advém no presente, no aqui-agora.

Os nomes em sequência, no centro do poema, marcam, a 
meu ver, a cadeia de nomes reduzidos a vocábulos empregá-
veis para o construto eficaz do “nada dizer”. Tornam-se nomes-
-tijolos, concatenados numa argamassa envelhecida, entretanto, 
numa estranha modernidade líquida, a qual o mundo universi-
tário contrasta, pouco importando-se com esta ambivalência. 
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Criam, estes nomes, as pedras de uma alameda, de um destino 
intelectual de conforto e status francês, ou de nomes brasilei-
ros com uma “pegada” francesa, onde, assim, retirar-se por tal 
caminho seria como, conscientemente ou não, quem busca um 
velho atalho, em tempos de terrorismos (e para quê?).

Tal atalho da experiência, atalho dos “anos” (benjamini” 
anos”; deleuze” anos”; foucaulti” anos” etc.) é a trilha mais 
simplificada da fuga e não da resistência. Mas, uma fuga para a 
coerção e não para a liberdade da pesquisa no campo literário, 
ignorando, assim, o mais das vezes, o entorno do que poderia vir 
um pesquisador a estudar ou descobrir ao seu lado, como novos 
poetas do presente (tão do “caralho” ou da “boceta” quanto auto-
res citados pelos “grandes tubarões” que, ao seu tempo, ousaram 
citar aqueles escritores marginais). Uma trilha que flui, mesmo 
sem que a corramos ou notemos que a corramos, desde nossos 
desejos de pesquisa, e reprime aquilo que sai do círculo dos ele-
fantinhos institucionalizados, ao invés de nos ajudar a fazer o que 
os pós-estruturalistas faziam e ensinavam com seus gestos e não 
apenas com citas, em seus gestos desbravadores e de extremo 
ímpeto. Como diria Foucault, “as relações entre desejo, poder e 
interesse são mais complexas do que geralmente se acredita e não 
são necessariamente os que exercem o poder que têm interesse 
em exercê-lo, os que têm interesse em exercê-lo não o exercem 
e o desejo do poder estabelece uma relação ainda singular entre 
o poder e o interesse” (Foucault, 1999, p. 11). Para Pucheu, a 
questão é notar mais um gesto do que uma cita, mais uma perfor-
mance denunciadora do poder, do que uma verdade vinda dele, 
mais uma “genealogia”, neste sentido, do que uma redundância 
dos saberes dominados do funcionalismo acadêmico.46

46.  O método dito como “genealógico” condiz com a fase onde Foucault 
debruçou-se sobre “a tática que procura ativar os saberes históricos libertos 
de um discurso teórico, unitário, formal e coercitivo” (Eizirik, 2002, p. 
59). A definição de genealogia, na metodologia foucaultiana, harmoniza-
-se com o “acoplamento do conhecimento com as memórias locais, que 
permite a constituição de um saber histórico das lutas e a utilização deste 
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Assim, para se estudar intelectualmente um dado autor li-
terário, antes de mais nada é preciso passar pelo crivo de uma 
teoria (na acepção de que a teoria é qualquer coisa que se de-
bruça sobre o objeto prático, e, por sua vez, o objeto prático 

saber nas táticas atuais” (Foucault, 1999, p. 171). Em “Microfísica do Po-
der”, Foucault assinalava o crescimento de uma tendência do “retorno do 
saber”, fosse na dimensão de caráter universitário ou não, onde abrolhava 
uma disposição de frequentemente se descartar o saber da erudição, no 
sentido de “não mais o saber, mas a vida, não mais o conhecimento mas 
o real, não mais o livro mais o trip” (1999, p. 169) a qual chamou de uma 
“insurreição dos saberes dominados” (ibid., p. 170). Ele apontava, então, 
duas modalidades de perigos que a genealogia deveria atentar: tanto o cien-
tificismo excessivo nas humanidades (tendência do tecnicismo intelectual, 
funcionalista, que hoje vivemos na relação com discursos contemporâneos, 
sobretudo nesta era pós-moderna das (re)produções universitárias), quan-
to, o seu extremo oposto, qual seja, olvidar os saberes ditos desqualifica-
dos, as “obras delinquentes”, hierarquicamente incapazes da unanimidade. 
O método genealógico pode, então, parecer um estranho paradoxo, pois 
colocaria, especulativamente, numa mesma categoria estas duas modali-
dades, entendendo o saber regional, delinquente ou particular como um 
saber também universal e digno de singularidades eruditas. Pelo viés meto-
dológico genealógico de leitura do poder e da subjetividade, Foucault falará 
do acoplamento de “um saber sem vida da erudição” com o saber desqua-
lificado pela hierarquia dos conhecimentos. Duas modalidades de saberes 
dominados que a pesquisa genealógica no campo, por exemplo, da teoria 
da literatura – no seu sentido científico e também “anti-científico” (id. ibid., 
p. 171) – deve considerar contra “a tirania dos discursos englobantes com 
suas hierarquias e com os privilégios da vanguarda teórica” (id. ibid., p. 
171). Creio que, hoje em dia, temos uma imensidão de teorias maquiadas 
como “de ponta” que partindo, em verdade, de releituras pós-estruturalis-
tas, desmoronam num triste retorno meramente positivista, da teoria pela 
teoria, jamais se alforriando da sujeição dos saberes históricos. Acabam 
operando a favor de dada apoliticidade científica, prendendo-se em tecnici-
dades de dispositivos disciplinares de modo, digamos, praticamente robóti-
co. E, do mesmo modo, temos centenas de trabalhos, no Brasil, que atuam 
no saber científico com enfoques contemporâneos do literário, mas sem se-
quer ponderar a fuga desses perigos que, há tempos, Foucault já alertava. É 
por isto que apostamos, ainda, na genealogia como inspiração ou exemplo 
(embora não rigidamente arquetípico e redundante) para um princípio me-
todológico, justamente porque estamos em outro tempo, em outra etapa de 
produções literárias em língua portuguesa, em outros domínios de sentidos 
e sob novos mecanismos de funcionalização dos discursos. 
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é o poeta, o escritor, o autor ou autora a serem estudados). 
Passa pelo crivo de uma teoria a ponto de dominá-la, inclusive, 
muito mais do que o objeto analisado a partir dela. Não é que o 
conhecimento exagerado da teoria atravanque sempre a prática 
do objeto, é que, quero crer, seria preciso notar que pode haver 
uma dobra, um efeito teórico, já no objeto, já na prática, ou seja, 
uma consideração da indissociabilidade entre a teoria e a práti-
ca, os filósofos e os escritores, os críticos e os poetas, a episteme 
e o senso comum. O problema é que, exageradamente, se usam 
autores literários para se canonizar ainda mais o cânone teórico, 
e, então, qual seria o sentido disso, senão bancar mais do mes-
mo, mais do “nada dizer”, mais da impotência como potência?

Cabe aqui retomar, justamente, as batidas ideias pós-estru-
turais que passavam pelos franceses, considerando que Pucheu 
é um “agambiano”47 (e Agamben um leitor foucaultiano, deleu-
zeano, ou seja, dos franceses). Considerando, igualmente, que, 
em seu poema, cita muitos autores do pós-estruturalismo fran-
cês (e não é à toa que os cite). Foucault, em velha conversa com 
Gilles Deleuze sobre o papel dos intelectuais e o poder, distin-
guia duas formas tradicionais de politização de um intelectual, 
dadas dicotomicamente: a posição de um intelectual no sistema 
de produção capitalista, burguês, acusado de subversão, imo-
ralidade, o intelectual maldito; e, em outro polo, o seu discurso 
como descoberta, revelação, de “relações políticas onde normal-
mente elas não eram percebidas” (Foucault, 1999, p. 6). Dois 
modos ou formas intelectuais que, classicamente, se punham, 
o intelectual maldito e o intelectual socialista. Todo modo, o 
intelectual estava situado no papel de “dizer” o social, no fluxo 

47.  “O contemporâneo, di-lo Giorgio Agamben, autor muito familiar a 
Pucheu, não é aquele que coincide plenamente com a sua época porque 
isso impedi-lo-ia de a compreender, mas é antes aquele que é capaz de ler 
o presente, com as devidas distâncias, advindo-lhe este olhar não coinci-
dente a possibilidade de clarividência, que o faz”. “Perceber no escuro do 
presente essa luz que nos procura alcançar, mas não pode fazê-lo” (Can-
tinho, 2019, p. 14).
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onde dizia a verdade àqueles que ainda não a sabiam. Foucault 
compreendera que as massas passam a não mais carecer desses 
prismas para saber o que sabem, ou seja, elas sabem já o seu 
dizer e dizem já o seu dizer, o que significa que a eloquência de 
se dizer em nome do outro passa a não surtir mais o efeito que 
se esperava. Desta forma, brilhantemente, Foucault já postulava 
a existência de um sistema de atravessamentos de forças que 
invalidavam o discurso desse saber das massas, onde, justamen-
te, o intelectual participava na ideia de que seriam agentes da 
“consciência” e da expressão do coletivo, da comunidade.

Posso dizer que a apreciação contra uma ordem do discurso 
que reside na escrita de Pucheu calha num prisma foucaultia-
no, sem, exatamente, chamá-lo ou rotulá-lo como foucaultiano. 
Esta etiqueta seria desnecessária e mesmo imprecisa. Isto assim, 
uma vez que sua escrita dúvida constantemente da representa-
ção, sendo uma escrita anarcoterrorista, ou melhor definindo, 
“contra-terrorista”, quer seja, uma grafia ativa que colige várias 
formas de sabotagens à estrutura da representação literária, da 
transparência da linguagem e das sacralizações institucionais 
do discurso e da política nacional. Recordo Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior quando disse que Foucault aprendeu com 
o estruturalismo a duvidar da transparência da linguagem, ou 
seja, de seu caráter de representação, pois Foucault vê a lingua-
gem como uma coisa entre coisas, uma linguagem “(...) que é 
dotada de opacidade que a torna incapaz de dizer e de fazer as 
coisas tal como são. Esta opacidade advém do próprio caráter 
político da linguagem, vem do fato de que seu uso é estratégico, 
de que segue objetivos e astúcias dadas por interesses diversos 
e divergentes (..).” (Albuquerque Júnior, 2006, p. 98). Logo, a 
questão de poder e subjetividade (terrorista) em literatura vem a 
ser uma demanda de ordem anárquica foucaultiana. Como disse 
Roberto Machado (2000, p. 12), embora Foucault jamais tenha 
feito exatamente uma arqueologia da literatura, nem por isto o 
seu interesse pelo campo literário foi esporádico ou marginal, 
ao contrário, o autor utilizou da literatura, assim como das artes 
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plásticas, para estabelecer relações com o tema da marginalida-
de, da anormalidade, tendo executado uma ação com o objeto 
literário onde este já não era propriamente apenas um objeto 
fenomenológico, mas um complemento frequente tanto do pen-
samento na relação entre subjetividade e poder, quanto de uma 
necessidade de operar uma ontologia do presente, sempre em 
sua transversalidade metodológica. É assim que, sem se dizer, 
propriamente, foucaultiano ou agambiniano, deleuzeano ou 
derridiano, Pucheu labora uma poesia que reflete circunscrições 
destes teóricos, um alastramento indireto, eu diria.

De tal modo, o novo papel dos intelectuais, e aqui pensemos 
também nos intelectuais enquanto pesquisadores de literatura e 
poesia no mundo acadêmico mais institucionalizado, deveria – 
antes de entificar um agente das verdades do passado já consa-
grado, exterior e famoso – ser um batalhador contra as tramas 
de poder que exatamente instrumentalizam o que se pode e não 
se pode dizer e em nome de que ou de quem. Vem a ser nesse 
sentido, como dizia Foucault, que “a teoria não expressará, não 
traduzirá, não aplicará uma prática; ela é uma prática (...) não 
totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazê-lo aparecer e fe-
ri-lo onde ele é mais invisível e mais insidioso” (Foucault, 1999, 
p. 6). A teoria não é algo que se deduz ou se infere na prática, 
mas a teoria é ela mesma uma prática. A teoria precisaria ser um 
modo de desenhar o poder que afeta qualquer forma social e não 
de exercê-lo, sem pensar. Baudrillard, ao propor a morte do so-
cial, o fim de seu espaço perspectivo, em “A sombra das maiorias 
silenciosas”, propunha, por exemplo, as dificuldades teóricas e 
práticas de se notar o social, no campo intelectual e político. “O 
social morre de uma extensão do valor de uso que equivale a 
uma liquidação. Quando tudo, inclusive o social, se torna valor 
de uso, o mundo se tornou inerte, onde se opera o inverso do 
que Marx sonhava” (Baudrillard, 2004, p. 39). Se Marx sonhava 
com uma “reabsorção do econômico no social” (id. ibid.), mas 
o que ocorre é a banalizada reabsorção do social na economia 
política, é porque a perspectiva do social não existe mais.
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Não gostaria, aqui, de dizer que Pucheu é, por sua vez, “bau-
drillardiano”, longe de rótulos... Entretanto, assim como Pucheu 
critica a simulação do teórico (esta hiper-realidade do acadêmico, 
coisa que absorve a pesquisa sobre escritores em função de uma 
prática outra, que no fundo é a pura sublimação do aparelho que 
forma sujeitos especializados), Baudrillard criticava, de modo mais 
amplo, também o conceito de social enquanto produto refratário 
do próprio sistema. Baudrillard criticava, por exemplo, o modo 
como o pensamento socialista, por exemplo, por vezes podia ser 
restrito na transfiguração da sua teoria à prática efetiva, precisa-
mente porque poderia exprimir um grande contrassenso com a 
real concepção do social e das massas. Baudrillard proferia que o 
poder, hoje, estaria deixado às pessoas que não tem mais nada de 
político, que não dizem mais nada, pessoas que se abdicaram do 
político48. Trata-se da problemática dos intelectuais situados nas 
sombras das maiorias silenciosas, como situaria Baudrillard:

48.  “Numa sociedade incapaz de realocação total e dedicada ao valor de 
uso, há uma espécie de inteligência e de sabedoria na instituição do social e 
de seu desperdício objetivo: as operações de prestígio, Concorde, a lua, os 
mísseis, os satélites, até mesmo os trabalhos públicos e a segurança social 
em sua promessa absurda. Inteligência implícita da estupidez e dos limites 
do valor de uso. A verdadeira candura é a dos socialistas e humanistas de 
toda espécie, que querem que toda a riqueza seja redistribuída, que não 
haja nenhuma despesa inútil etc. O socialismo, campeão do valor de uso 
social, revela um contrasenso total sobre o social. Ele acredita que o social 
possa se tornar a gestão coletiva ótima do valor de uso dos homens e das 
coisas./ Mas o social nunca é isso. É, apesar de toda esperança socialista, 
algo insensato, incontrolável, uma protuberância monstruosa, que despen-
de, que destrói sem se preocupar com uma gestão ótima. E é assim pre-
cisamente que ele é funcional, é assim (com o risco de fazer os idealistas 
urrarem) que ele preenche exatamente seu papel que é, através do recurso 
objetivo do desperdício, manter a contrário o princípio do valor de uso, 
salvar o princípio de realidade. O social fabrica essa escassez necessária à 
distinção do bem e do mal, e a toda ordem moral em geral – escassez que 
as “primeiras sociedades de abundância” descritas por Marshall Sahlins, 
não conhecem. É o que o socialismo não vê: ao querer abolir essa escas-
sez, e ao reivindicar o usufruto generalizado da riqueza, põe fim ao social 
acreditando que o está conduzindo ao auge” (Baudrillard, 2004, p. 38).
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O que resta então aos intelectuais, de que a transparência 
da ideia é a profissão de fé? Se o social se põe a funcio-
nar de boa vontade, então o que resta para ser verdadei-
ramente político senão funcionar de má vontade? Mas 
não antecipemos. Porque nossa impotência é grande. O 
novo poder se quer cultural e intelectual. Ele não quer ser 
mais um poder histórico cínico, quer ser a encarnação 
dos valores. Tendo traído sua essência política, quer que 
os intelectuais, por sua vez, traiam a sua, e passem para o 
lado da reconciliação do conceito, quer que eles percam 
a duplicidade do conceito assim como eles perderam a 
duplicidade do político, e se deixem levar para o lado do 
real, na direção de uma discreta beatificação de suas es-
peranças, na direção de uma reconciliação polida do real 
e do racional, ou do real e do imaginário. Tal é o contrato 
que nos é proposto por este poder que não é um poder 
– apogeu da democracia, poder hipócrita da virtude – e 
nós fomos agarrados. Porque o intelectual infelizmente 
sempre é bastante virginal para ser cúmplice da repressão 
ao vício. Ele também não está à altura do exercício cínico, 
isto é, imoral e ambíguo do pensamento, assim como os 
políticos não estão à do poder. (Baudrillard, 2004, p. 46)

Para Baudrillard, as massas realizam-se no paradoxo da si-
mulação: ao mesmo tempo são objetos de simulação e são o seu 
sujeito. O hipoerconformismo e a hipersimulação que Pucheu 
aponta nas massas acadêmicas com este poema, acredito que vai 
numa linha de pensamento que conecta a Baudrillard, pois Pu-
cheu consegue explorar este paradoxo da simulação na dimen-
são do acadêmico da área de teoria literária, ou filosofia literária, 
evidenciando a exaltação dos microdesejos, e os momentos em 
que o sentido passa ao não-sentido, onde a legitimação passa ao 
ilegítimo. Pucheu trabalharia na denúncia da transpolítica dos 
desejos acadêmicos, onde, qual poria Baudrillard, “a negação do 
sentido não tem sentido” (Baudrillard, 2004, p. 20). A massa 
acadêmica – tal como o conceito de massa “baudrillardiano” que 
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a reenvia à hiper-simulação – flui no paradoxo das absorções da 
comunidade que, em verdade, funda comunidade ainda mais.

Para Baudrillard, observando a realidade molecular das 
massas, jamais se pode fazer delas, propriamente, um “obje-
to”, devido sua impossibilidade de manipulação, o que sempre 
frustraria os manipuladores, posto que a “manipulação imer-
ge, volteia na massa, absorvida, revirada, revertida” (Baudril-
lard, 2004, p. 16). Do mesmo modo, entendo que, na crítica 
de Pucheu, não se pode realmente manipular a “massa” de 
poetas do presente, tentando notar o seu fator refratável. Por-
tanto, Pucheu se centra em teóricos e não em nomes próprios 
de poetas (invisibilizando-os), pois igualmente jamais seria 
possível conferir-lhes o estatuto de artefato para teorias, ou 
seja, torná-los realmente assinaláveis como objetos. Por vá-
rias razões, a massa de poetas marginais do presente resiste 
às patafísicas49 e sondagens teoréticas, inclusive posto que o 
próprio sujeito-pesquisador independente acaba extinto, anu-
lado, neste pressuposto da aplicabilidade da teoria no objeto. 
Logo, critica, transversalmente, também os trabalhos mera-
mente estatísticos ou biografistas que estudam certos autores, 
a partir de um cientificismo enlatado das precisões teoréticas. 
A crítica, talvez dupla, cabe às paixões calorosas que se veem 

49.  O grande problema é quando o pesquisador de literatura, hoje, se 
vale de teóricos para se colocar impensadamente acima do real, repetin-
do de modo protocolar seus teóricos de confiança. O termo “patafísicas” 
(ciência das soluções imaginárias) é tomado aqui de modo amplo, porém 
negativo, aludindo menos à escola anárquica criada por Alfred Jarri, nos 
anos 40. Dizer que os poetas do presente resistem às “patafísicas” da teo-
ria acadêmica, porque muitos estão “invisibilizados”, colocados no comum 
do comum e não nas exceções das exceções, nas exclusões das exclusões, 
ou seja, descredibilizados por olhares teoristas que simplesmente os atra-
vessam como inexistências. Acredito que este é um problema quando se 
estuda literatura contemporânea a partir de “correntes” teóricas fechadas, 
se limitando só ao espaço-tempo daquele teórico e não ao seu espaço-tem-
po; correntes (ou pressupostos quase absurdos de se fazer originalidades 
espiraladas com o que já está mais que “batido”, de tantos estudos já fei-
tos), que não deixam o pesquisador do moderno olhar fisicamente o seu 
entorno, o seu redor, o seu real.
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frustradas pelo engessamento teórico, e, também, cabe a este 
frio papel pseudointelectual de nada menos que desempenhar 
um rito de pesquisa afogado na “linha” pressuposta, com base 
em um projeto onde a teoria obstrui as escolhas.

Se o pensamento crítico produz diferenças, segmenta, ana-
lisa, evitando o fascínio, como pensava Baudrillard – o que 
seria oposto à esfera das massas, ao descontrole, posto que 
são elas, precisamente, movidas pelo fascínio – o pensamen-
to exageradamente teórico, estatisticamente teórico, engessa-
damente teorético, por assim dizer, impede o fascínio a todo 
custo (o poético do poético, o poético da busca, da escolha) 
porque produz epistemologicamente a vigília do sentido, a vi-
gília do conforto. Enquanto as massas, por sua vez, não podem 
escolher nada, nem mesmo produzir diferenças reais, confor-
me Baudrillard. As massas relançam apenas indiferenciação, 
mantendo a fascinação do meio, como dizia o autor francês. 
O simulacro, o ídolo, o mesmo, o próprio etc., são sempre re-
fratários da massa, porque a fascinação acaba sendo o ato de 
bestialidade das massas, seu nomos, sua força bruta. É de tal 
modo que uma rede de “fake news” pode cooperar para ele-
ger democraticamente um presidente do terror, ou do gesto 
terrível numa ínfima competência diplomática ou técnica para 
cumprir a liturgia do cargo ocupado. (Porque seu carisma ante 
as massas advém do processo de refração de um sistema de 
desconforto delas com relação à própria política brasileira e os 
artifícios ditos democráticos, onde, então, um discurso antipo-
lítico, aliado ao dogmatismo pentecostal e maçônico, suplantou 
historicamente a polarização tradicional entre o lulismo e os 
tucanos. Onde este processo de simulação de alinhamento à 
cultura norteamericana acaba capaz de suplantar a figura bra-
sileira do “mito” presidencial. Figura esta que, desde Collor 
ou antes, ocupa um certo imaginário de imperialismo cultural 
norteamericano das massas brasileiras. Imaginario dado numa 
certa relação paternal e patriarcal com a corporatura política 
do representante máximo do poder executivo que existe desde 
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a constituição de 88. É assim que o terror pode se inserir numa 
chefia política como gesto simulado de antipolítica50.

Deste modo, beiro essas questões com Baudrillard que, justa-
mente, fazia uma menção, um liame, entre as massas e o terroris-
mo. Assim como nada mais contra o político do que um ato terro-
rista, nada mais contra o político do que as massas. O terrorismo 
é propagação de uma energia inversa do político, uma energia 
não de acumulação social, mas de dispersão extrema. Ocorre que 
o terrorismo, segundo o autor, seria um ato não-representativo 
que não visa falar, dirigir, seria uma contra-performance total, 
pois, segundo Baudrillard, “não há equivalente ao caráter cego, 
não representativo, desprovido de sentido, do ato terrorista, se-
não o comportamento cego, desprovido de sentido e além da re-
presentação que é o das massas” (Baudrillard, 2004, p. 26).

Desprovido de sentido, portanto, e indeterminado como 
o sistema que ele combate, em que ele se insere mais 
como um ponto de implosão máxima e infinitesimal – 
terrorismo não-explosivo, não-histórico, não-político; 
implosivo, cristalizante, siderante – e por isso profun-
damente homólogo ao silêncio e à inércia das massas.
O terrorismo não visa fazer falar, ressuscitar ou mobilizar 
quem quer que seja; não tem prolongamento revolucioná-
rio (a esse respeito, seria mais uma contra-performance 
total, o que se lhe censura violentamente, mas seu proble-
ma não está nisso), visa as massas em seu silêncio, silên-

50.  E, notemos, este terror se expressa no modo com o qual um mito 
antipolítico lidará com a pandemia do coronavírus, como bem vimos, tra-
tando-a em discursos como uma mera histeria da imprensa, sem seguir os 
protocolos do seu próprio Ministério da Saúde, da Sociedade Brasileira 
de Infectologia e da OMS. O conceito de uma “gripezinha” acaba por 
desembocar em terríveis carreatas pro-pandemia. Contrassenso extremo 
de uma era que subestimou o imperativo de um Estado forte e presente 
em momentos de crises não apenas econômicas. Porque o econômico não 
pode sintetizar a vida. E uma carreata pro-pandemia, circulando aberta nas 
massas, não é, claro, um gesto de liberalismo a favor da economia, mas de 
terrorismo à sanidade pública.
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cio magnetizado pela informação; ele visa, para precipitar 
sua morte ao acentuá-la, esta magia branca do social que 
nos envolve, a da informação, da simulação, da dissuasão, 
do controle anônimo e aleatório, essa magia branca da 
abstração social pela magia negra de uma abstração maior 
ainda, mais anônima, mais arbitrária e mais aleatória ain-
da: a do ato terrorista. (Baudrillard, 2004, p. 26)

Alberto Pucheu denuncia a razão de um estado que usa da 
violência bruta contra estudantes, por exemplo, pontuando no 
poema “Para que poetas em tempos de terrorismos?”, que vive-
mos cada vez mais as marcas de uma violência generalizada. Se-
ria um estado extremado, já implantado como estado de guerra:

é guerra por lá, por aqui, por aí, por sei lá onde,
por toda parte. O oriente é terrorista, a áfrica
é terrorista, a natureza é terrorista, manifestantes
são terroristas, professores são terroristas,
alunos são terroristas, educação é terrorista,
bebês são terroristas, negros são terroristas,
pobres são terroristas, índios são terroristas,
catadores de lata são terroristas,
travestis são terroristas, transexuais,
são terroristas, mulatos, albinos e mosquitos,
são terroristas, mulheres são terroristas,
homens são terroristas, como são terroristas. (Pucheu, 2019, 
p. 34)

Negar o terrorismo ou generalizá-lo? Quais estratégias? 
Nesta definição generalizada do terrorismo do outro, do ter-
rorismo em qualquer um, pela ótica do estado que declara “es-
tado de guerra” contra a própria população, se desordeira, o 
que pode ser considerado terrorismo não tem mais a ver com 
o pertencimento, mas o despertencimento (conforme termina o 
poema). Somos “despertencidos” em potencial, uma massa de 
despertencidos, órfãos do estado, o que vale dizer que, nesta 
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linha de interpretação, o que vem a ser acatado como um terro-
rista, desde a espetaculosidade criada, é tudo e qualquer um que 
evada, que contraste, do terror institucionalizado. É o terroris-
mo, em Pucheu, advindo do próprio estado contra os seus, mas 
em nome da segurança geral.

A crítica vai na mesma ala com a qual Arnaldo Antunes lança, 
recentemente, o seu single “O real Resiste”51. A diferença pon-
tual é que, enquanto Pucheu denuncia a irrealidade do estado 
mixofóbico que generaliza como “terroristas” os manifestantes 
contrários a ele, ou seja, que vê além do real; Antunes, por sua 
vez, revela aquilo que “não existe” na perspectiva de uma rea-
lidade criada por um estado mixofóbico. Um estado que nega, 
não quer ver o delito no real, no histórico, apenas os delinquen-
tes escolhidos a dedo, em função de instâncias interessadas. Pu-
cheu censura a violência física sobre a massa de despertencidos, 
a violência de cima que nos assusta, pois “não assustamos mais 
ninguém com nossos berros; são eles, antes, os inassustáveis, 

51.  Gravado recentemente (em 2019), com Daniel Jobim ao piano, o 
álbum solo que se intitula com o mesmo nome da canção “O real resiste”, 
Arnaldo Antunes tem se evidenciado um dos maiores críticos deste tópico 
da irrealidade e da mixofobia do estado brasileiro na condição bolsonarista 
presente. A música “O real Resiste” foi divulgada como clipe, mas o mais 
interessante é sua letra. Veja a letra da música: “Autoritarismo não existe/ 
Sectarismo não existe/ Xenofobia não existe/ Fanatismo não existe/ Bruxa 
fantasma bicho papão/ O real resiste/ É só pesadelo, depois passa/ Na 
fumaça de um rojão/ É só ilusão, não, não/ Deve ser ilusão, não não/ É 
só ilusão, não, não/ Só pode ser ilusão/ Miliciano não existe/ Torturador 
não existe/ Fundamentalista não existe/ Terraplanista não existe/ Monstro 
vampiro assombração/ O real resiste/ É só pesadelo, depois passa/ Múmia 
zumbi medo depressão/ não, não, não, não/ não, não, não, não/ não, não, 
não, não/ não, não, não, não/ Trabalho escravo não existe/ Desmatamento 
não existe/ Homofobia não existe/ Extermínio não existe/ Mula sem ca-
beça demônio dragão/ O real resiste/ É só pesadelo, depois passa/ Como 
o estrondo de um trovão/ É só ilusão, não, não/ Deve ser ilusão, não não/ 
É só ilusão, não, não/ Só pode ser ilusão/ Esquadrão da morte não existe/ 
Ku Klux Klan não existe/ Neonazismo não existe/ O inferno não existe/ 
Tirania eleita pela multidão/ O real resiste/ É só pesadelo, depois passa/ 
Lobisomem horror opressão/ não, não, não, não/ não, não, não, não/não, 
não, não, não/ não, não, não, não”. (Antunes, 2019).
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que diariamente nos assustam” (Pucheu, 2019, p. 46). Por outro 
lado, Arnaldo já critica esta massa de despertencidos cooptada 
num sistema de ideias fascistizadas, no plano ideológico, absor-
vendo o espectro mixofóbico criado pelo estado. Arnaldo apon-
ta as massas que não berram mais e prontamente se tornaram 
“inassustáveis”. – Tal como dirá Marcia Tiburi, hoje auto exilada 
em Paris, em uma entrevista: “minha questão é o ser humano 
com escasso acesso à Educação, valores éticos e humanistas. As 
pessoas que não estão politizadas, essa massa manipulável é um 
fascista em potencial” (Tiburi, 2019, s/p). Contudo, ambas as 
poesias, Arnaldo ou Pucheu, operam semelhante denúncia: um 
estado brasileiro polarizado, irreal, fundador de irrealismos e 
pautado no terror, no “estado de guerra”.

Segundo Bauman, o combate ao crime e mesmo a invenção 
do crime, ou do terror, para alvo do combate desde o estado, 
torna-se efeito de uma era de espetáculos, capaz de transformar 
mesmo um mosquito em terrorista. A obsessão pela segurança e 
os “estados de guerra”, dentro do estado, ocorrem também por 
conta de outros fatores, como: a impotência de governabilidade 
em gerir, na prática, muito mais do que tal setor; as vantagens po-
líticas da dramatização televisiva, televisível, do terror, aumentan-
do a popularidade dos governos; a propulsão do medo que crista-
liza incertezas psicológicas e um maior controle desde o próprio 
estado.52 Então, ao afiançar que ninguém nasce homem-bomba, 

52.  Diz Bauman: “Há mais do que uma feliz coincidência entre a tendên-
cia a juntar os problemas da insegurança e incerteza endêmicas do estágio 
moderno final ou pós-moderno numa única e assoberbante preocupação 
com as garantias pessoais e as novas realidades políticas da nação-estado, 
particularmente a versão reduzida de soberania estatal na era da globaliza-
ção. A atenção localizada sobre um ambiente seguro e tudo o que possa de 
fato ou supostamente implicar é exatamente o que as forças do mercado, 
atualmente globais e, portanto, extraterritoriais, querem dos governos (com 
isso impedindo-os de fazer qualquer outra coisa). No mundo das finanças 
globais, os governos detêm pouco mais que o papel de distritos policiais 
superdimensionados; a quantidade e qualidade dos policiais em serviço, 
varrendo os mendigos, perturbadores e ladrões das ruas, e a firmeza dos 
muros das prisões assomam entre os principais fatores de confiança dos 
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tal como ninguém nasce poeta, Pucheu, mais adiante, está a fazer 
emergir a reivindicação de um “contra-terrorismo” pela poesia 
(tal como o faz Arnaldo Antunes pela música, de modo cada vez 
mais intenso), pela denúncia, desde a sua poesia; afinal, ante tudo 
isto, “o que sobrou para nós foi a nossa impotência/ o último re-
duto de uma força – frágil – crítica” (Pucheu, 2019, p. 35).

Em “Poema para ser lido antes do segundo turno das elei-
ções”, Alberto Pucheu questiona: “nos perguntamos “como re-
sistir hoje?”, “como resistir?”, como resistiremos?, se, a cada 
vez, que alguém grita “não passarão”, não temos como não pen-
sar, repetidamente, que já passaram e continuam dia a dia pas-
sando com frequência e força sempre desmesuradamente maio-
res?” (Pucheu, 2019, p. 27). Ou seja, noto que é uma pergunta 
– também carregada com o niilismo de Arnaldo Antunes – sobre 
as possibilidades de resistir, quando resistir é extremamente pre-
ciso, mas o “como” é a questão; se estamos sob uma cortina de 
fumaça e irrealismos que não nos deixa sequer saber como agen-
ciar o outro ao seu lado. E persiste, “como resistir hoje?, como 
resistir?, assim, por ocasião do golpe, intitulamos um e outro 
evento que criamos, e, de lá para cá, a pergunta segue, irrespon-
dível, apontando nosso fracasso em respondê-la” (id. ibid.).

Uma crítica também “terrorista” – como retorno à altura 
do mundo atual que nos conduz ao despertencimento e à im-
possibilidade de representação real, nos assentando numa cate-
goria fantasmática perante as ruínas violentas do próprio esta-
do – o que seria, exatamente? Como seria uma crítica literária, 
por exemplo, à poesia do presente, para pensar na demanda de 
Pucheu, levantada contra a supremacia dos teorismos e outros 
“ismos”, os “anos”, os “asnos”? Em tempos de terrorismos, de 

investidores e, portanto, entre os dados principais considerados quando são 
tomadas decisões de investir ou de retirar um investimento. Fazer o melhor 
policial possível é a melhor coisa (talvez a única) que o Estado possa fazer 
para atrair o capital nômade a investir no bem-estar dos seus súditos; e 
assim o caminho mais curto para a prosperidade econômica da nação e, 
supõe-se, para a sensação de bem-estar dos eleitores, é a da pública exibição 
de competência policial e destreza do Estado” (Bauman, 1999, p. 113).
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questões de terrorismos, de levante de poetas-contra-terroristas, 
como bancar uma crítica terrorista, segundo Pucheu, ou a partir 
de uma leitura de sua poesia? Possivelmente, a começar pela 
escolha. A escolha incide, antes de mais nada, na percepção de 
nossos despertencimentos. Não se trata da escolha de não se ser 
benjaminiano, ou derridiano, ou outro autor digamos, mas sim 
dos usos dos autores. As várias escolhas que vão junto, a escolha 
de seu papel, a escolha de quais poetas investigar, a escolha de 
uma “não-representatividade”, certamente. A escolha de como 
fazer notável, eticamente, às condições de base do escolher.

Uma vez que, há tempos, notamos que o poder está nas 
mecânicas disciplinares e não apenas em nível de direito, como 
poria André Duarte (2006, p. 45-55), onde há poder, há um 
palco de resistência e delinquência. Se certos autores em língua 
portuguesa apresentam problemáticas de poder ou com relação 
aos poderes (legais, estatais, jurídico-políticos, históricos, edito-
riais, midiáticos, geográficos etc.) é porque estão neste palco de 
resistência/delinquência, de algum modo. Se os poderes atuam 
microfisicamente, “discretamente na produção de realidades e 
efeitos desejados por meio de processos disciplinares e norma-
lizadores” (Duarte, 2006, p. 45), acredito que a delinquência 
da literatura, ou por meio da descrição literária, vem a ser uma 
possibilidade a se considerar na operação de recortes e escolhas 
de autores. Ou seja, superar os limites, abordar as bordas. Disto 
também se trata a apreciação de Pucheu aos teorismos, quanto 
a lição antiterrorista de que devemos atentar, nos estudos da 
poesia, à agoridade, vendo-a em suas afonias, marginalidades e 
silêncios, não apenas nos seus discursos super ancorados, bem 
abalizados.53 Importar-se pela serventia da poesia, se é que ser-

53.  Lição antiterrorista no trato da teoria, segundo Pucheu: por exem-
plo, não tratar de Foucault para foucaultianos, não tratar de Deleuze para 
deleuzeanos, não tratar de Costa Lima para costalimanos, não tratar de 
Descartes para cartesianos, não tratar de Benjamin para benjaminianos, e 
assim por diante, esta estratégia poderia trazer uma outra possibilidade. A 
possibilidade de estar sim a ler a partir de teorias-chave o campo literário 
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ve a algo, seria importar-se se ela pode produzir uma ponte com 
um outro, uma ponte entre você e o outro, ou seja, seria uma 
relação de alteridade profunda, e não de representação.

No poema “Ela, o outro”, noto que o eu-lírico produz ape-
nas para falar da necessidade de se deslocar de si mesmo rumo 
ao risco do outro, rumo à alteridade: “diz-se muito que a poesia 
não serve para nada./ diz-se que a poesia não serve para nada/ 
tanto para ataca-la quanto para defende-la./ tolos dizem que a 
poesia não serve para nada, diz-se mesmo filosoficamente (..).” 
(Pucheu, 2019, p. 113). Um pouco mais adiante, alude aos pró-
prios poetas que “ dizem que a poesia não serve para nada”, e 
chega a si mesmo, dizendo, “eu mesmo já disse algumas vezes 
que a poesia não serve para nada”, mas ele contradiz, logo, a 
si próprio pontuando: “hoje eu vou dizer que a poesia serve a 
um outro” (Pucheu, 2019, p. 113). Mas, o que pode planejar 
uma poesia anárquica para o espaço real que vivemos? E se 
quisermos aprender a viver melhor com a alteridade, não tería-
mos (perguntaria alguém que não lê poesia) que ser altamente 
pragmáticos e criar espaços urbanos ordenados, puros, morali-
zados? Como a anarquia poética colaboraria praticamente, num 
pressuposto de alteridade? Ocorre que, mesmo sem respostas 
imediatas, temos que ler poesia, ir à poesia, ou seja, ao “não-
-representável”, ao não-valor, e não ao representável, à mudez 
do identitário e dos valores do útil54. (O inútil do poético pode 

do presente, para regressar a estes e outros autores, de um modo mais 
nevrálgico, efetivando costuras interpretativas que suscitassem teorias em 
teia e pensando-as, sempre, na relação com a realidade presente. 
54.  Bauman, na linha de Richard Sennett, contraria quem imaginasse que 
um espaço urbano de totalidade harmônica e racionalista, longe das dife-
renças, fizesse homens bons por seguirem boas ordens. Dirá em “Globali-
zação Consequências Humanas” o seguinte: “Podemos acrescentar que a 
responsabilidade, essa condição última e indispensável da moralidade nas 
relações humanas, encontraria no espaço perfeitamente planejado um solo 
infértil, senão inteiramente venenoso. Com toda a certeza, não brotaria nem 
medraria num espaço higienicamente puro, livre de surpresas, ambivalên-
cia e conflito. Só poderiam assumir sua responsabilidade as pessoas que 
tivessem dominado a difícil arte de agir sob condições de ambivalência e 
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ter uma gigante utilidade para a alteridade, o que consta tam-
bém como lição na poesia de Leonardo Tonus).

Voltando ao ponto que falava há pouco, o da “não-represen-
tatividade”. Este tema que me parece frequente nas poesias de Al-
berto Pucheu. Gostaria de levantar a relação inata entre este ponto 
e o terrorismo. O terrorismo, segundo Baudrillard, não quer des-
mascarar o caráter repressivo do estado, não é uma representativi-
dade, uma reivindicação. Ao contrário, é mera propagação de sua 
não-representatividade, e, mais que isso, por reação em cadeia, a 

evidência da não-representatividade de todos os pode-
res. Aí está sua subversão: ele precipita a não-represen-
tatividade injetando-a em doses infinitesimais, mas bas-
tante concentradas. (Baudrillard, 2004, p. 27)

Cantinho aponta, lendo Pucheu, que, numa época de fantas-
mas, a tarefa da poesia seria ainda a da passagem do testemunho, 
em nome da comunidade, preservada pela linguagem, ou, expli-
cando melhor, “de uma comunidade que há-de vir como modo de 
sobrevivência da poesia ou, num sentido mais lato, da própria lin-
guagem como o lugar da comunidade, num sentido pleno, de uso 
da palavra e do espaço público”. (Cantinho, 2019, p. 15). A poe-
sia numa comunidade por vir como modo de sua sobrevivência 
é a utopia velada de Pucheu. Uma sociedade onde pudéssemos 
ultrapassar todas as fronteiras, desde as morais até as artísticas; 
desde as físicas até as linguísticas. Saltá-las como se salta pelo 
desconhecido sem nenhum medo.

Há dias em que eu gostaria de saltar para uma língua 
estrangeira, como quem mergulha na Baía de Halong. 
Vietnamita, dinamarquês, turco, tupi, tibetano ou mes-
mo japonês. Há dias em que eu gostaria de nadar em 

incerteza, nascidas da diferença e variedade. As pessoas moralmente ma-
duras são aqueles seres humanos que cresceram a ponto “de precisar do 
desconhecido, de se sentirem incompletos sem uma certa anarquia em suas 
vidas”, que aprenderam a “amar a “alteridade”“ (Bauman, 1999, p. 48).
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uma língua estrangeira como uma orca nas águas ge-
ladas da Antártica. Há dias em que eu gostaria de falar 
de mim em uma língua estrangeira, em que, de tão es-
tranha, eu não pudesse antecipar afetos, cores, pensa-
mentos, estradas, amores que ela fosse provocando em 
mim ao falar – até mesmo – de mim. Há dias em que 
eu gostaria que falar de mim fosse falar de paisagens 
estrangeiras em uma língua jamais ouvida que eu tivesse 
de falar subitamente pela primeira vez. Há dias em que 
eu gostaria de falar de mim com a sensação de um iaque 
ao atravessar um despenhadeiro do Himalaia. Há dias 
em que eu gostaria de não me reconhecer em nada na 
língua em que falo. (Pucheu, 2013, p. 49)

Temos visto, neste artigo: um dos paradoxos da era líquida, 
é que vivemos o crescente medo da mescla, o medo da permuta, 
medo de misturar-se. Vale a pena, então, remeter, finalmente, 
ao que Bauman definiu como o caráter crescente do gesto da 
“mixofobia”55 contemporânea, que ocorre em todos os campos 
e espectros possíveis das massas.

55.  “A mixofobia é uma reação altamente previsível e difundida entre os 
diversos tipos humanos e estilos de vida capazes de confundir a mente, 
provocar calafrios e colapsos nervosos, de que estão repletas as ruas das 
cidades contemporâneas, assim como seus distritos residenciais mais “co-
muns” (leia-se: não protegidos por “espaços interditados”). Conforme a 
polifonia e a diversificação cultural do ambiente urbano na era da globa-
lização entram em cena – com a probabilidade de se intensificarem no 
curso do tempo –, as tensões oriundas da exasperante/confusa/irritante 
estranheza desse cenário provavelmente continuarão a estimular impulsos 
segregacionistas. Expressar tais impulsos pode (de modo temporário, mas 
repetido) aliviar tensões crescentes. Isso oferece uma esperança: diferen-
ças excludentes e desconcertantes podem ser incontestáveis e refratárias, 
mas talvez seja possível extrair o veneno do ferrão atribuindo a cada forma 
de vida um espaço físico distinto, ao mesmo tempo inclusivo e excludente, 
bem demarcado e protegido. Evitando-se essa solução radical, talvez se 
possa pelo menos assegurar para si mesmo, para os amigos, parentes e 
outras “pessoas como nós”, um território livre daquela miscelânea que 
irremediavelmente aflige outras áreas urbanas. A mixofobia se manifesta 
no impulso que conduz a ilhas de semelhança e mesmidade em meio a um 
oceano de variedade e diferença” (Bauman, 2003, p. 94).



Poéticas como políticas do gesto

131

Escolher escapar à opção apresentada pela mixofobia tem 
uma conseqüência insidiosa e deletéria: quanto mais ine-
ficaz se mostra essa estratégia, mais ela se torna capaz de 
se perpetuar e se consolidar por si mesma. Sennett explica 
por que isso é – de fato, deve ser – assim: “Durante as 
duas últimas décadas, algumas cidades norte-americanas 
cresceram de tal maneira que as áreas étnicas se tornaram 
relativamente homogêneas. Não parece acidental que o 
medo do outsider tenha aumentado na mesma medida 
em que essas comunidades foram isoladas”. Quanto mais 
as pessoas permanecem num ambiente uniforme – na 
companhia de outras “como elas”, com as quais podem 
“socializar-se” de modo superficial e prosaico sem o risco 
de serem mal compreendidas nem a irritante necessidade 
de tradução entre diferentes universos de significações 
–, mais tornam-se propensas a “desaprender” a arte de 
negociar um modus covivendi e significados compartilha-
dos. Já que esqueceram ou não se preocuparam em ad-
quirir as habilidades necessárias para viver com a diferen-
ça, não surpreende muito que essas pessoas vejam com 
um horror crescente a possibilidade de se confrontarem 
face a face com estranhos. Estes tendem a parecer ainda 
mais assustadores na medida em que se tornam cada vez 
mais diferentes, exóticos e incompreensíveis, e em que o 
diálogo e a interação que poderiam acabar assimilando 
sua “alteridade” se diluem ou nem chegam a ter lugar. 
O impulso que conduz a um ambiente homogêneo e ter-
ritorialmente isolado pode ser disparado pela mixofobia, 
mas praticar a separação territorial significa preservá-la e 
alimentá-la. (Bauman, 2003, p. 95)

Mixofobia líquida, na verdade, em sua forma generalizada, 
condiz com uma aversão de juntar-se ao outro, ao diferente, 
ao menor, no mundo fluido do presente, pelo pânico de mes-
clar-se ao outro, pelo pânico de uma pretensa comunidade de 
gestos cruzados entre entes distintos. Bauman entendeu a dire-
ção crescente e imponente de uma comunidade da semelhança 
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como um signo de recuo “não apenas em relação à alteridade 
externa, mas também ao compromisso com a interação interna, 
ao mesmo tempo intensa e turbulenta, revigorante e embaraço-
sa. A atração de uma “comunidade da mesmidade” é a de segu-
rança contra os riscos de que está repleta a vida cotidiana num 
mundo polifônico” (Bauman, 2003, p. 30). Fugir aos riscos, 
não é apenas se deter numa pacata zona de conforto, mas se 
pode traduzir como, também, a falta de ímpeto, arrojo, ousadia, 
derivada como consequência de uma sociedade mixofóbica.

A mixofobia é uma reação altamente previsível e difundi-
da entre os diversos tipos humanos e estilos de vida ca-
pazes de confundir a mente, provocar calafrios e colap-
sos nervosos, de que estão repletas as ruas das cidades 
contemporâneas, assim como seus distritos residenciais 
mais “comuns” (leia-se: não protegidos por “espaços in-
terditados”). Conforme a polifonia e a diversificação cul-
tural do ambiente urbano na era da globalização entram 
em cena – com a probabilidade de se intensificarem no 
curso do tempo –, as tensões oriundas da exasperante/
confusa/irritante estranheza desse cenário provavelmen-
te continuarão a estimular impulsos segregacionistas.
Expressar tais impulsos pode (de modo temporário, mas 
repetido) aliviar tensões crescentes. Isso oferece uma 
esperança: diferenças excludentes e desconcertantes po-
dem ser incontestáveis e refratárias, mas talvez seja pos-
sível extrair o veneno do ferrão atribuindo a cada forma 
de vida um espaço físico distinto, ao mesmo tempo inclu-
sivo e excludente, bem demarcado e protegido. Evitando-
-se essa solução radical, talvez se possa pelo menos asse-
gurar para si mesmo, para os amigos, parentes e outras 
“pessoas como nós”, um território livre daquela miscelâ-
nea que irremediavelmente aflige outras áreas urbanas. 
A mixofobia se manifesta no impulso que conduz a ilhas 
de semelhança e mesmidade em meio a um oceano de 
variedade e diferença. (Bauman, 2003, p. 94)
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Por um lado, toda uma massa de poetas aparece, por outro, 
a arte de seleção do que vale ou não a pena correr riscos acaba 
acomodando a dimensão da pesquisa também numa zona por 
vezes mixofóbica, pois já nos é natural um mundo onde a com-
preensão das tantas alteridades possa estar se comprimindo, ao 
invés, de dilatar-se (o que seria o mais presumível, num tempo 
com tanto acesso a informações, ou interação em tempo real via 
internet, por exemplo). Muitas pessoas evitam novos universos de 
significações, desaprendendo a arte da socialização e das trocas 
simbólicas com outros modus convivendi distintos dos seus. Pu-
cheu, acredito, aponta para o fato que vivemos hoje um tipo novo 
de reacionarismo, uma modalidade que busca aplacar o que é 
fidedigno historicamente, e para tanto cria cortinas de fumaça na 
própria história brasileira. Este reacionarismo lida com a reação 
das pessoas, por um processo de poder ideológico e microfísico, 
colocando-as ao curso de interesses alheios aos seus próprios.

Noto que a poesia de Pucheu visa expurgar – no grito, no 
uivo, no brado sinistro, num sentido catártico – essa problemáti-
ca das exclusões do estado, não se esquivando da realidade atual 
na política brasileira e mundial. Se hoje vivemos antissistemas, 
que se valem de fake news e contradições morais, como governo 
Trump ou Bolsonaro (e infelizmente, a ascendência deste pro-
blema do irreal, ou das cortinas de fumaça no real, não é possí-
vel esquecer, já prevalecia no próprio governo Dilma, que tinha 
alojado como vice-presidente a Michel Temer, acusado pelo gol-
pe), o problema do antissistema está relacionado com o perigo 
da democracia, o perigo da mixofobia. Numa dimensão da nova 
globalização, onde a reação dos mercados vale mais que a reação 
das pessoas, mesmo as concepções políticas socialistas temeram 
o “outro”, como nos explicam teóricos por vezes incompreendi-
dos pela polarização brasileira mais passional e ideológica, como 
Boaventura de Sousa Santos em suas visões polêmicas sobre o 
governo Lula, por exemplo. Dirá o sociólogo lusitano que temos 
passado por governabilidades que foram, a priori, “boas” para 
uma massa de negligenciados pelo consumo, mas que, como pro-



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

134

jeto político, de algum modo temeram lidar mais radicalmente 
com o “outro lado”, preferindo negociar para manter seus estan-
cantes benefícios sociais: governos de esquerda que governaram 
“com a direita”, conforme Sousa Santos, no sentido de evitar 
reformas fiscais, reformas no meios de comunicação, governando 
com o compadrio e sem um modelo de ação muito claro56.

Resistência poética. Independentemente de sua radicalidade 
ideológica, a poesia aparece, todo modo, em Alberto Pucheu, 
como gesto de salto, gesto de ação em direção ao estranho, ao 
diferente, rumo ao outro, de modo estético e político, pois, “é 
preciso persistir, é preciso não desistir”. Nesses novos fluxos da 
modernidade líquida, é preciso aprender a ficar submerso, por 
algum tempo... O que significa, esperança.

56.  Postulando que vivemos em um novo ciclo reacionário, que objetiva 
aplacar as próprias distinções entre ditadura e democracia, o sociólogo 
Boaventura de Sousa Santos profere polêmicas análises críticas também 
ao governo Lula, dizendo, por exemplo, em uma entrevista ao Jornal “El 
País” (2018): “Lula foi um grande presidente, mas cometeu muitos er-
ros. Ele usou o antigo sistema político para governar com a direita. Não 
houve reforma fiscal nem do sistema nem dos meios de comunicação no 
momento em que seu partido, o PT, tinha uma grande legitimidade para 
fazer isso. Governar com o antigo sistema foi governar com o compa-
drio, com a corrupção endêmica dos partidos, não só do PT”. (Santos, 
Boaventura de Sousa, 2018, s/p).
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7. INTERRUPÇÕES 
GESTUAIS EM 
TODA NUDEZ SERÁ 
CASTIGADA, DE 
NELSON RODRIGUES
Djulia Justen

Introdução

A linguagem nos textos de Nelson Rodrigues tão impressiva 
e marcante que chega a causar um certo incômodo. Consiste 
em uma linguagem que toca, que choca de alguma forma. Neste 
sentido, é possível elencar algumas características da linguagem 
rodrigueana que atravessam seus textos como a escrita, os temas 
fartamente utilizados pelo autor e o uso excessivo do melodrama.

Uma destas singularidades do escritor é a escrita a tal ponto 
que se tornou uma marca. Os verbos em ordem direta, narração 
concisa e precisa, imagens impressivas conforme aponta Jacob 
Guinsburg no artigo Nelson Rodrigues um folhetim de melodra-
mas, são traços distintivos de Nelson Rodrigues pelo fato de ele 
ter escrito para jornais. Esta sintaxe coloca em cena um texto com 
“imagens sintéticas e impressivas; narração concisa e dramáti-
ca; linguagem precisa e direta; moralidade candente”.57 Bertha 
Waldman, no ensaio Figurações da margem: algumas anotações 
sobre o texto de Nelson Rodrigues, também pontua uma questão 
da escrita que está presente no texto rodrigueano. Sustenta a 
crítica literária que é “no corpo da linguagem”58 que se faz ler 
os desejos, os mitos, os falantes da classe média, da zona norte, 

57.  Guinsburg, Jacob. Nelson Rodrigues, um folhetim de melodramas. 
Travessia: revista de literatura, Ilha de Santa Catarina, n. 28, p. 7-10, 
1994, p. 8.
58.  Waldman, 1994, p. 130, p. 129-157.
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dos subúrbios. Podemos também conferir esta característica nos 
contos de A vida como ela é... e nas tragédias cariocas conforme 
organizou o crítico teatral Sábato Magaldi em Teatro completo59.

Há também uma questão dos temas que são as vísceras dos 
textos de Nelson Rodrigues e que particularmente tocam, cho-
cam, incomodam. Como diz Waldman no artigo referido é “car-
regando suas tintas”60 nos temas do incesto, do desejo, da frustra-
ção, da necessidade de punição e da morte que Nelson Rodrigues 
imprime seus textos. E distingue a crítica que esta temática esco-
lhida é atravessada por uma “overdose trágica”.61 Deste modo, a 
tragicidade é também considerada uma das marcas do escritor.

Além das características da escrita e dos temas abordados 
pelo texto rodrigueano, o melodrama trazia mais um recurso ao 
texto de Nelson Rodrigues: lhe dava um repertório de imensa 
teatralidade. Segundo Luiz Arthur Nunes no artigo Melodrama 
com naturalismo no drama rodrigueano, as revoltas súbitas, as 
revelações surpreendentes, desfecho catastrófico, as pistas fal-
sas são recursos que dão ao teatro rodrigueano uma energia e 
uma velocidade que arrebatam o espectador62. Também nos co-
loca o dramaturgo e diretor que o uso excessivo do melodrama 
em Nelson Rodrigues, além de ser uma característica, também 
tem um apelo popular. Era uma forma de alcançar as massas 
menos prestigiadas e de, ao mesmo tempo, incomodar as elites 
intelectuais burguesas, pois essas viam o melodrama como “es-
quematismo, superficialidade, previsibilidade, inverossimilhan-
ça, vulgaridade etc. Arte bastarda que só podia ser apreciada 
mesmo pelas classes inferiores”.63

59.  Em uma das edições do teatro completo de Nelson Rodrigues, o críti-
co Sábato Magaldi organiza as peças rodrigueanas em tragédias cariocas, 
peças míticas e peças psicológicas. Rodrigues, Nelson. Teatro completo. 
Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1993.
60.  Waldman, 1994, p. 129-157, p. 132.
61.  Idem, p. 130.
62.  Nunes, Luiz Arthur. Melodrama com naturalismo no drama rodri-
gueano. Travessia: revista de literatura, n. 28, p. 49-62, 1994, p. 51.
63.  Idem, p. 50.
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Não por acaso, elenco essas características tão contundentes 
do texto de Nelson Rodrigues. São a partir das marcas da lin-
guagem chegando a se tornarem clichês do escritor, que lanço a 
questão da qual se ocupará este artigo: de que maneira é possí-
vel ler a questão da politização da arte na peça Toda nudez será 
castigada sendo que esta foi apresentada em 1965, um ano após 
o golpe militar, e nela não há qualquer menção à ditadura mili-
tar brasileira? Como ler esta peça de Nelson como politização 
da arte se este texto não se configura como literatura engajada, 
como aquela arte que levanta e sustenta uma bandeira política?

Eis a questão que articularei a partir desta peça rodrigueana: 
a politização da arte está presente no gesto de interrupção das 
falas dos personagens de Toda nudez será castigada, falas que se 
fragmentam a partir da função da interrupção no teatro épico. 
Tal consideração aponta para uma política do gesto, pois o efeito 
deste gesto de interrupção do diálogo pode causar um assom-
bro e despertar aquele que assiste a peça para uma tomada de 
posição, seja diante da vida cotidiana, seja frente à sexualidade. 
Efeito este que configura uma politização através da arte.

Para tal intento, discorrerei, a fim de fundamentar minha 
leitura, a importância que Walter Benjamin confere à arte na 
tarefa da politização e a proposta do teatro épico de Bertold 
Brecht através da função da interrupção como possibilidade de 
tomada de posição. Após essa fundamentação teórica, partirei 
para a análise do gesto de interrupção da fala na peça Toda nu-
dez será castigada, de Nelson Rodrigues.

1. O assombro da leitura e a politização da arte

Ao iniciar o artigo Estética e anestética: “O ensaio sobre a 
obra de arte” de Walter Benjamin reconsiderado, Susan Buck-
-Morss faz referência a um assombro que a percorreu durante 
os 20 anos que ela tem se dedicado ao estudo do ensaio A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, de Walter Benja-
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min: “Este parágrafo assombrou-me ao longo dos cerca de vinte 
anos em que venho lendo o Ensaio sobre a obra de arte”.64

Por que se deter neste assombro da pensadora? Por dois 
motivos: primeiramente, para fazer uso dele. Porque este as-
sombro indica uma tarefa a que a arte se propõe. Pois, da mes-
ma forma em que o trecho final do artigo benjaminiano pode 
assustar por se tratar de uma advertência, do risco que se corre 
quando a arte vira estetização da política, ao mesmo tempo, este 
mesmo trecho pode ser lido dialeticamente, trazendo a esperan-
ça utópica a partir da possibilidade que a arte pode oferecer.

Em segundo lugar, noto que este assombro que a ensaísta 
relata foi o que fez ela se posicionar de outra maneira diante 
deste ensaio de Benjamin. Deste modo, leio que este assombro 
aponta aquilo que o teatro épico causa a partir da interrupção. 
Portanto, este afeto possibilita uma tomada de posição. Ele des-
perta o interesse e leva a considerar as condições para um po-
sicionamento diante da vida cotidiana, como será apresentado 
a seguir tanto no teatro épico quanto na análise da peça rodri-
gueana. Ou seja, este não é um assombro qualquer.

O trecho que assombra Buck-Morss e que ela se detém é o fi-
nal do ensaio sobre a obra de arte. Nele, Benjamin cita o manifesto 
futurista que vê a guerra como algo belo, como a estetização do 
horror e categoricamente afirma: “todos os esforços para estetizar 
a política convergem para um ponto. Este ponto é a guerra”.65

Mas o desfecho de seu ensaio abre possibilidades através da arte: 
“O comunismo responde com uma politização da arte”.66 É neste 
ponto que Buck-Morss faz outra coisa com este assombro e toma 
uma posição: ela indica uma possibilidade a partir do texto benja-
miniano. Cito a referida passagem do artigo de Buck-Morss:

64.  Buck-Morss, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de 
arte” de Walter Benjamin reconsiderado. Travessia: Revista de Literatura, 
Ilha de Santa Catarina, n. 33, p. 12, 1996.
65.  Benjamin, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade téc-
nica. In: Idem. Magia e técnica, arte e política. Tradução Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012, p. 210.
66.  Idem, p. 212.
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A resposta comunista a esta crise é a “politização da 
arte”, implicando em – quê? Benjamin deve certamen-
te querer dizer algo mais do que simplesmente fazer-se 
da cultura um veículo de propaganda comunista. Está 
pedindo à arte uma tarefa muito mais difícil – qual seja, 
desfazer a alienação do aparato sensorial do corpo, res-
taurar o poder instintual dos sentidos corporais huma-
nos em nome da auto-preservação da humanidade, e 
isto, não através do rechaço às novas tecnologias, mas 
pela passagem por elas.67

É este o lugar da arte, a tarefa que ela propõe: a restituição 
dos sentidos, a desalienação do aparato sensorial a que Susan se 
refere, ou seja, desfazer a anestesia dos sentidos do corpo pelos 
choques da vida moderna. Em Charles Baudelaire, um lírico no 
auge do capitalismo Benjamin indica uma questão contundente 
dos choques da modernidade: “O que são os perigos da floresta 
e da pradaria comparados com os choques e conflitos diários 
do mundo civilizado?”68 A partir da modernidade, a forma in-
dustrial de produção coloca o trabalhador em contato contínuo 
com a mecanização e a produção em série. Este ritmo de traba-
lho seriado deixa um choque físico ao qual o corpo não respon-
de pela articulação da experiência69 e sim da vivência individual 
da repetição no trabalho que não coloca o sujeito em relação 
ao que produz. Refere-se Benjamin: “O fato de o choque ser 
assim amortecido e aparado pelo consciente emprestaria ao 
evento que o provoca o caráter de experiência vívida em sentido 
restrito. E, incorporando imediatamente este evento ao acervo 

67.  Buck-Morss, Susan. Estética e anestética: o “Ensaio sobre a obra de 
arte” de Walter Benjamin reconsiderado. Travessia: revista de literatura. 
Ilha de Santa Catarina, n. 33, p. 11-41, p. 12, 1996. (Grifo meu).
68.  Benjamin, Walter. Paris do Segundo Império. In: Idem. Charles Baude-
laire, um Lírico no Auge do Capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 37.
69.  A questão da experiência e da vivência é articulada por Walter Benja-
min nos ensaios Experiência e pobreza e O narrador, reunidos em Magia e 
técnica, arte e política.
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das lembranças conscientes, o tornaria estéril para a experiência 
poética”.70 Isto é, por este caráter de uma experiência que não 
se articula, o corpo se anestesia.

E para o corpo ser desalienado sensorialmente, como diz 
Susan, a possibilidade é a partir da arte – ainda que na sua 
efemeridade, na sua opacidade. Deste modo, a arte nos coloca 
também o potencial que tem a estética para a vida cotidiana: a 
estética possibilita uma tomada de posição do sujeito a partir 
da experiência pelos sentidos, pelo corpo que se anestesiou 
pelo ritmo da vida moderna.

Nessa citação do texto de Susan, fazemos um grifo na pa-
lavra instintual. Essa marcação em itálico pode render uma di-
ferença na minha leitura. Retorno ao trecho. Menciona Susan 
que a tarefa da arte é “restaurar o poder instintual dos sentidos 
corporais humanos”.71 Sugerimos aqui a colocação de um ter-
mo psicanalítico pulsional. Este termo não só apenas introduz 
uma diferença, como também aponta para a questão da sexua-
lidade e, ao mesmo tempo, coloca este caráter errático e acul-
turável da pulsão assim como são os sentidos para a estética72.

70.  Idem, p. 110.
71.  Idem, p. 12.
72.  Etimologicamente, estética é aquilo que é perceptível através dos sen-
tidos. Ou seja, o campo de atuação da estética é menos a arte do que a 
realidade, a natureza corpórea e material. É o modo como o mundo chega à 
superfície do corpo. Como diz Terry Eagleton “a estética nasceu como um 
discurso sobre o corpo” (Eagleton, Terry. A ideologia da estética. Tradução
Mauro Sá Rego Costa. Rio de Janeiro: Zahar, 1993, p. 17). Portanto, es-
tética é todo o conhecimento que se dá pelos sentidos do corpo, paladar, 
olfato, audição, visão, tato. Os sentidos do corpo são a mediação com o 
mundo, com a realidade. É aí que entra em jogo o discurso de Baumgarten 
em relação à estética. Para esse filósofo, a estética era “uma coisa indigna 
de um filósofo” (Buck-morss, op. cit., p. 14), ainda que tivesse o pensador 
destacado a estética como um campo de investigação. Pois, para Baumgar-
ten restava na estética algo de confuso. Neste ponto, coloca Eagleton que o 
confuso se refere à fusão, a algo que resiste ao domínio racional. (Idem, p. 
18-19) Deste modo, mesmo que se possa ser feito uma culturação dos gos-
tos, é algo que só se pode ser feito depois. Há algo de não aculturável, que 
resiste a esta significação da cultura pelos nossos sentidos como adverte Bu-
ck-Morss: “os sentidos mantêm um traço não civilizado e não civilizável, um 
núcleo de resistência à domesticação cultural” (Buck-Morss, op. cit., p. 14).
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Afirma Jacques Lacan que “a pulsão freudiana nada tem a ver 
com o instinto (nenhuma das expressões de Freud permite esta 
confusão).”73 Esclarece Luiz Alfredo Garcia-Roza que “a diferença 
fundamental entre pulsão (Trieb) e o instinto (Instinkt) é que este 
último, além de designar um comportamento hereditariamente 
fixado, possui um objeto específico, enquanto a pulsão não impli-
ca nem comportamento pré-formado, nem objetivo específico”.74

Deste modo, a pulsão se traduz neste conceito entre “o psíquico 
e o somático”75 de que fala Sigmund Freud. Lacan reintroduz a 
pulsão como um Real pulsional que não cessa de não se inscrever, 
que não para, que sempre está impulsionando os corpos, pois a 
pulsão “não tem dia nem noite, não tem primavera nem outono, 
que ela não tem subida nem descida. É uma força constante”.76

E é aí que aparece esse lugar radical, não aculturável, que 
não é possível de domar, que não para tanto da pulsão quan-
to da estética. Nesta questão da pulsão que não para, que não 
cessa, vemos incidir interrupções gestuais na peça Toda nudez 
será castigada. É através da interrupção na fala que é possível 
ler o movimento da pulsão ao impulsionar incessantemente os 
corpos. Também a interrupção coloca em cena a forma com que 
as personagens da peça são hipócritas com relação ao corpo e 
ao sexo. É com a interrupção que eles deixam em suspensão 
de uma imagem dialética aquilo que de mais radical os move: a 
sexualidade. E de modo ainda mais contundente, é pela inter-
rupção que é possível ler que há outras possibilidades a serem 
feitas com este impulso constante da sexualidade que não o seu 
represamento conforme analisarei na sequência deste ensaio

73.  Lacan, Jacques. Do Trieb de Freud e do desejo do analista. In: Idem. 
Escritos. Tradução Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 865. 
74.  Garcia-Roza, Luiz Alfredo. Pulsão e representação. In: Idem. Freud e 
o inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009, p. 116.
75.  Freud, Sigmund. A pulsão e suas vicissitudes. In: Idem. Introdução ao 
narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradu-
ção Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 57.
76.  Lacan, Jacques. A desmontagem da pulsão. In: Idem. O seminário, 
livro 11: os quatro conceitos fundamentais em psicanálise. Tradução M. 
D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 163.
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2. A tarefa da arte na politização

Dada a questão que circundo para a análise em Toda nudez 
será castigada ao pensar a politização da arte na peça rodrigueana, 
neste momento, proponho uma pergunta: de que forma a arte pro-
porciona essa politização, essa abertura à experiência estética, a 
desalienação dos sentidos do corpo? Uma possível resposta é que 
a arte provoca um assombro, um incômodo, um mal-estar. Este 
assombro, através da obra de arte, produz um despertar político, 
leva a uma tomada de posição, a um posicionamento do sujeito. 
Para fundamentar esse posicionamento, sigo mais algumas pon-
tuações sobre a politização da arte a partir de Walter Benjamin.

No artigo de Buck-Morss O que arte política?, há a insis-
tente pergunta sobre o que é a arte política, situando a tarefa 
da arte no espaço e no tempo: “O que vem a ser arte política 
no planeta terra no final do século 20?”77 Comparativamente, 
ao final do ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica, Benjamin distingue que a resposta comunista 
à estetização da política é a “politização da arte”78 como já 
fiz referência. Ainda que se conheça o meticuloso estudo de 
Susan em relação aos textos de Walter Benjamin e todo o seu 
aporte teórico rigoroso dos autores dos quais o pensador fez 
uso, é pertinente lançar uma questão: a diferenciação dos ter-
mos “política” e “politização” implica em quê?

Neste mesmo ensaio, Benjamin nos relata o profundo inte-
resse e reconhecimento que ele tinha da arte Dadá e do surrea-
lismo justamente pela função desta arte para a politização. Em 
relação ao dadaísmo, Benjamin pontua diversas vezes a politiza-
ção que advém através da arte:

77.  Buck-Morss, Susan. O que é arte política? Tradução Ana Luiza An-
drade. In: Andrade, Ana Luiza (org.). Dossiê Leituras benjaminianas. Cha-
pecó: Argos, 2001, p. 16.
78.  Benjamin, Walter. op. cit., p. 212.
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Essa obra de arte tinha que satisfazer uma exigência bá-
sica: suscitar a indignação pública. De espetáculo atra-
ente para o olhar e sedutor para o ouvido, a obra conver-
tia-se em um tiro. Atingia, pela agressão, o espectador. 
E com isto esteve a ponto de recuperar para o presente 
a qualidade tátil, a mais indispensável para a arte nas 
grandes épocas de reconstrução histórica.79

Esta citação de Benjamin sobre a arte dadaísta fundamenta o 
que considero como politização da arte e a sua tarefa: quando a 
arte incomoda, desacomoda, tira do lugar comum anestesiado, 
do lugar da contemplação, despertando o espectador de alguma 
maneira. Portanto, a politização convoca um posicionamento, o 
que é distinto de um posicionamento político em relação a um 
partido. Quando falamos de um potencial da arte para desper-
tar e tomar posição em relação à realidade, é a medida que a 
arte não dá respostas de como posicionar diante da vida, mas 
sim quando ela lança perguntas, quando ela instiga e perturba 
como sintetiza Maurice Blanchot: “Uma arte que não tenha ne-
nhuma resposta, mas somente perguntas, que chega mesmo a 
questionar a existência da própria arte, não pode deixar de ser 
vista como perturbadora, hostil e friamente violenta”.80 Pois, ao 
passo que arte lança perguntas, é possível tomar uma posição 
singular diante das condições históricas. Portanto, o potencial 
da arte na politização é uma possibilidade, é um vir a ser, de 
que não é possível saber de antemão o que pode ocorrer, aonde 
se vai chegar. E isto difere radicalmente de um posicionamen-
to político de partido. Indica Benjamin: “Uma das tarefas mais 
importantes da arte sempre foi a de gerar uma demanda cujo 
atendimento integral só poderia produzir-se mais tarde”.81

79.  Idem, p. 206.
80.  Blanchot, Maurice apud Bauman, Zygmunt. Vida em fragmentos. So-
bre a ética pós-moderna. Tradução Alexandre Werneck. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2011, p. 394.
81.  Idem, p. 205.



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

144

3. A função da interrupção no teatro épico: uma 
politização através do gesto

Para prosseguir na questão da politização na medida em que 
a arte choca, perturba, causa mal-estar e que, por este incômodo, 
leva a uma tomada de posição, parto para as especificidades do 
teatro épico. Pois, é a partir da interrupção que este teatro faz 
uso que associarei às interrupções gestuais em Toda nudez será 
castigada. Para tal fundamentação, utilizo dois ensaios benjami-
nianos que concernem ao teatro épico de Bertold Brecht: Que é 
teatro épico e Autor como produtor. Esses dois textos de Benjamin 
consideram a importância do gesto, da interrupção, do assombro 
e da tomada de posição que o teatro brechtiano levou a cabo na 
década de 30. Desta forma, este teatro tornou-se exemplar como 
arte de vanguarda, no caso, uma avant-gard82, pois “seu objetivo 
(o do teatro épico) não é tanto alimentar o público com senti-
mentos, mesmo que sejam de revolta, mas muito mais aliená-lo 
sistematicamente, pelo pensamento, das situações em que vive”.83

No ensaio Que é teatro épico, Walter Benjamin pontua que o 
teatro de Bertold Brecht é “um modelo do teatro épico”.84 Ou seja, 
há uma diferença em relação ao teatro tradicional, pois o teatro 
épico altera as relações do palco, do texto, do público, da represen-
tação, do diretor e dos atores. E de que forma isto se dá? Pontua 

82.  Avant-garde é um termo que se refere ao movimento artístico que 
buscava, através da arte, mudança de posicionamentos da população russa 
na época da Guerra Fria e em outros momentos históricos. Já o termo 
vanguard se refere ao movimento político bolchevista que se via a frente 
do capitalismo. Em português, não temos essa diferenciação como há no 
inglês, no alemão e no russo. Desta forma, só podemos marcar a distin-
ção pela “vanguarda política” e “arte de vanguarda”. Buck-Morss, Susan. 
Nota dos tradutores. In: Idem. Mundo de sonho e de catástrofe. Tradução 
Ana Luiza Andrade, Rodrigo Lopes de Barros e Ana Carolina Cernicchia-
ro. Florianópolis: Editora UFSC, 2018.
83.  Benjamin, Walter. Autor como produtor. In: Idem. Magia e técnica, 
arte e política. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 
2012, p. 144. (Acréscimo meu).
84.  Benjamin, Walter. Que é teatro épico? In: Idem, 2012, p. 85.
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Carla Milani Damião, em Sobre o significado de épico na interpre-
tação benjaminiana de Brecht, que essa transformação promovida 
pelo teatro épico “está intimamente ligada à questão do emprego 
de novos procedimentos por meio de recursos técnicos”.85

É justamente neste ponto que Benjamin incide, em Autor 
como produtor, a questão da refuncionalização da arte no tea-
tro épico, ou seja, a “modificação do aparelho produtivo”86 na 
medida em que o leitor também é um produtor e quando a fo-
tografia e o cinema atravessam a literatura e o teatro. É isso que 
é possível ler no teatro épico que, pela interrupção, faz uso da 
montagem, do corte e da suspensão. A interrupção no teatro 
épico é análoga a do cinema, do rádio, da fotografia, pois se 
trata do procedimento da montagem em que “material montado 
interrompe o contexto no qual é montado”87 como diz Benjamin.

Ao promover essa diferença em relação ao teatro tradicio-
nal pela inserção das novas técnicas, o teatro épico altera sensi-
velmente a relação entre público, palco, atores, diretor e texto. 
Benjamin pontua essas diferenças de relações que se trata de 
novos posicionamentos destes lugares. Cito Benjamin:

Para seu palco, o público não é mais uma massa de co-
baias hipnotizadas, e sim uma assembleia de pessoas in-
teressadas, cujas exigências ele precisa satisfazer. Para 
seu texto, a representação não significa mais uma inter-
pretação virtuosística, e sim um controle rigoroso. Para 
sua representação, o texto não é mais fundamento, e sim 
uma tabela na qual se registram, sob forma de reformu-
lações, os ganhos obtidos. Para seus atores, o diretor não 
transmite mais instruções visando a obtenção de efeitos, 
e sim teses e função das quais eles têm que tomar uma 
posição. Para seu diretor, o ator não é mais um artista 

85.  Damião, Carla Milani. Sobre o significado de épico na interpretação 
benjaminiana de Brecht. In: Seligmann-Silva, Márcio (org.). Leituras de 
Walter Benjamin. São Paulo: Fapesp: Annablume, 2007, p. 189.
86.  Benjamin, Walter. Autor como produtor. In: Idem, 2012, p. 137.
87.  Idem, p. 143.
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mímico, que incorpora um papel, e sim um funcionário, 
que precisa inventaria-lo.88

Ao alterar essas relações de um público que são pessoas in-
teressadas, de uma representação possui um controle preciso, 
de um texto que promove reformulações, de um diretor que dá 
teses para que os atores tomem suas posições, o que o teatro 
épico produz? Quais são os elementos que levam a cabo este 
teatro épico tornar-se distinto de um modelo aristotélico, que 
levava em conta apenas a catarse de emoções daqueles que as-
sistiam uma peça, para converter-se neste teatro que convoca 
uma tomada de posição? É aí que entram em cena algumas 
especifidades do teatro épico: o gesto e a interrupção.

Benjamin coloca que o teatro épico faz uso do gesto. Por-
tanto, “o gesto é seu material, e a aplicação adequada desse 
material é a sua tarefa”.89 Neste sentido, Benjamin distingue as 
características do gesto:

Em primeiro lugar, ele é relativamente pouco falsificável, 
e o é tanto menos quanto inconspícuo e habitual for esse 
gesto. Em segundo lugar, em contraste com as ações e 
as iniciativas dos indivíduos, o gesto tem um começo 
e um fim determinável. Esse caráter fechado, circuns-
crevendo uma moldura rigorosa cada um dos elementos 
de uma atitude que, não obstante, como um todo, está 
inscrita em um fluxo vivo, constitui um dos fenômenos 
dialéticos mais fundamentais do gesto.90

Deste modo, quanto mais se interrompe o protagonista, 
mais gestos se fazem ver. Ou seja, há uma conexão entre o ges-
to e a interrupção, pois ela produz ainda mais gestos. E nessa 
ligação entre gesto e interrupção, também podemos conside-
rar que, além do gesto, “para o teatro épico a interrupção da 

88.  Idem, p. 84.
89.  Idem, p. 85.
90.  Idem, p. 85.
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ação está em primeiro plano”91. Pontua Benjamin que “Sem nos 
aventurarmos no difícil tema da função do texto no teatro épico, 
podemos verificar que, em certos casos, a sua principal função 
é – longe de ilustrá-la ou estimulá-la – a de interromper a ação. 
E não somente a ação de um parceiro, mas também a própria”.92

Ou seja, aqui é possível ler que o texto do teatro épico tem a 
função de produzir interrupções assim como, na sequência des-
te ensaio será analisado, as falas interrompidas da peça rodri-
gueana tem este lugar de interrupções gestuais.

Do gesto à interrupção, outras perguntas surgem: qual é 
o lugar da interrupção no teatro épico? De que modo o teatro 
épico produz, através da interrupção, uma tomada de posição? 
Ainda que o gesto ocupe um lugar de definição do teatro épico 
como apontou Benjamin anteriormente, o que está em cena é a 
interrupção da ação na produção do gesto, pois a interrupção 
tem uma “função organizadora”93 conforme propõe Benjamin. 
De que forma? Primeiramente, no teatro de Brecht, as canções, 
as legendas e os gestos têm a função de interrupção da ação94. 
Em segundo lugar, a interrupção em si produz o gesto, como 
foi exposto e é a interrupção também um gesto. E igualmente 
é possível ler que, pela interrupção há uma possibilidade de um 
despertar político, de “esfregar os olhos”95 para ver o que não era 
possível de ser visto como diz Benjamin e enfim tomar uma nova 
posição para que a condição que permite o adormecimento e a 
anestesia se desmonte e seja montada de outra forma. “O teatro 
épico não reproduz condições, portanto, mas as descobre. A des-
coberta das condições processa-se pela interrupção dos acon-
tecimentos”. E de que modo há essa possibilidade de mobilizar 
para a montagem de novas condições? Aí entra o papel primor-

91.  Benjamin, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. In:
Idem, 2012, p. 85.
92.  Idem, p. 86.
93.  Idem, p. 143.
94.  Idem, p. 85.
95.  Benjamin, Walter. Passagens de Willi Bolle. Belo Horizonte: UFMG, 
São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2007, p. 506.



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

148

dial da interrupção ao promover um despertar. Considera Benja-
min: “ela (a interrupção) imobiliza os acontecimentos e com isso 
obriga o espectador a tomar uma posição quanto à ação, e o ator 
a tomar uma posição quanto ao seu papel”.96 Esta interrupção 
não faz que aquele que assista à peça fique na contemplação e 
na ilusão como é tido o espectador no teatro tradicional. É pela 
interrupção que se ordena uma experiência ao “tratar os elemen-
tos da realidade no sentido de um ordenamento experimental”.97

A interrupção tem mais uma função no teatro épico para 
levar a esta tomada de posição: o assombro, essa “consciên-
cia incessante, viva e produtiva”98 permite ao sujeito despertar 
e se posicionar politicamente diante da sua realidade. “Ele (o 
espectador) as reconhece como condições reais, não com arro-
gância, como no teatro naturalista, mas com assombro. (...) No 
indivíduo que se assombra desperta o interesse; somente nele se 
encontra o interesse em sua forma originária”.99

Assim, é possível dizer que a interrupção, além de produzir 
o gesto, ela promove um despertar através deste assombro que 
organiza a tomada de posição do sujeito, produz um choque 
que leva à articulação com a experiência. E a interrupção coloca 
mais algumas condições que levam a uma tomada de posição. 
Deste modo, quando faz esse corte, a interrupção produz uma 
tensão. Essa tensão se destaca na interrupção do gesto, promo-
vendo assim dialética em estado de repouso. “O que se descobre 
na condição representada no palco, com a rapidez de um relâm-
pago, como impressão de gestos, ações e palavras humanas, é 
um comportamento dialético imanente. A condição descoberta 
pelo teatro épico é a dialética em estado de repouso”.100

Considero que esta dialética em estado de repouso a que o 
teatro épico engendra pelas funções da interrupção está rela-

96.  Idem, p. 143.
97.  Idem, p. 144.
98.  Idem, p. 86.
99.  Idem, p. 86. (Acréscimo meu)
100.  Idem, p. 94.
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cionada ao conceito de imagem dialética. Conceitua Benjamin 
no livro das Passagens:

Ao pensamento pertencem tanto o movimento quanto 
a imobilização dos pensamentos. Onde ele se imobiliza 
numa constelação saturada de tensões, aparece a ima-
gem dialética. Ela é a cesura no movimento do pensa-
mento. Naturalmente seu lugar não é arbitrário. Em 
uma palavra, ela deve ser procurada onde a tensão entre 
os opostos dialéticos é a maior possível.101

Porém, mais do que encontrar na interrupção e no assom-
bro o conceito de imagem dialética, é possível entrever a vida 
cotidiana permeada por estes momentos de interrupções, que 
deixam as partículas em suspensão, que repousam no ar tama-
nha a tensão que se engendra entre elas. É neste sentido que 
leio o potencial revolucionário de uma imagem dialética quando 
tensiona os pensamentos e produz um despertar que leva a uma 
tomada de posição diante da vida cotidiana. Convida-nos Ben-
jamin para estes momentos de assombro:

Quando o fluxo real da vida é represado, o instante em 
que seu curso é interrompido, é sentido como um reflu-
xo: o assombro é esse refluxo. O objeto mais autêntico 
desse assombro é a dialética em estado de repouso. Ele é 
o rochedo do qual contemplamos a torrente das coisas.102

4. Interrupções gestuais em Toda nudez será castigada

A partir deste momento, parto para a análise da peça rodri-
gueana Toda nudez será castigada tomando como base as inter-
rupções do teatro épico de Brecht, conforme fundamentei na 
seção anterior, em relação às interrupções gestuais que irrom-

101.  Benjamin, 2007, p. 518.
102.  Benjamin, op. cit., p. 95.
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pem nos diálogos rodrigueanos. Como foi exposto, é de suma 
importância a interrupção para o teatro épico na medida que 
produz os gestos, que esta interrupção produz um assombro 
que desperta aquele que assiste o teatro para uma tomada de 
posição diante da vida cotidiana. E neste sentido, é possível que 
essa peça rodrigueana carrega caraterísticas do teatro épico jus-
tamente pelas interrupções gestuais nas falas das personagens 
desta peça rodrigueana. Porém, também se nota que estes ges-
tos de interrupção estão presentes em outras peças do escritor 
como O beijo no asfalto e Bonitinha, mas ordinária.

Dada esta articulação entre o teatro épico e a peça rodri-
gueana, questiono: por que Toda nudez será castigada se apro-
xima do teatro épico quando o gesto tão marcante do teatro 
épico não tem lugar nesta peça? Isto é, há no texto de Toda 
nudez algumas direções a partir dos parêntesis e dos pontos de 
interrogação para que um gesto seja feito pelo ator no momento 
da interrupção da fala, mas não há uma descrição literal deste 
gesto. Também constato que no filme baseado nesta peça, diri-
gido por Arnaldo Jabor103, os gestos no momento da interrupção 
da fala não têm lugar. De fato, aparecem as interrupções do 
diálogo no filme quando Herculano e Geni falam sobre o quanto 
transaram na noite anterior. Mas essa interrupção do diálogo 
no filme não foi usada para esboçar qualquer tipo de gesto por 
parte dos atores. Poder-se-ia sugerir alguns gestos nessas inter-
rupções da fala, tais como uma mão estendida, uma contrição 
do corpo, um gesto facial de desgosto e de represamento daqui-
lo que se queria muito falar, mas que se barra.

Colocadas essas questões, considero a interrupção, que se 
articula ao teatro épico, como o próprio gesto de Toda nudez 
será castigada. Ou seja, as interrupções nas falas dos persona-
gens são interrupções gestuais, afinal como coloca Benjamin 
“para o teatro épico a interrupção da ação está em primeiro 

103.  Jabor, Arnaldo. Toda nudez será castigada. Brasil, 1973. 102 min. 
(filme).



Poéticas como políticas do gesto

151

plano”.104 E também, como foi exposto, o próprio texto que é 
apresentado no teatro épico tem a função de produzir inter-
rupções como também é possível ler na peça rodrigueana em 
questão através das interrupções gestuais das falas. Ou seja, 
tanto no teatro épico de Brecht quanto na referida peça de 
Nelson Rodrigues é o texto que interrompe a ação e produz 
gestos. Distingue Benjamin: 

Sem nos aventurarmos no difícil tema da função do 
texto no teatro épico, podemos verificar que, em certos 
casos, a sua principal função é – longe de ilustrá-la ou 
estimulá-la – a de interromper a ação. E não somente a 
ação de um parceiro, mas também a própria.105

Portanto, mesmo que nenhum gesto se esboce, tanto na des-
crição do texto da peça quanto nas imagens do filme, considero 
que a interrupção produz um gesto que se faz presente pelo 
ponto final e pelo ponto de interrogação que cada fala interrom-
pida apresenta no texto rodrigueano. E leio a própria interrup-
ção da fala como um gesto de interrupção que remonta ao tea-
tro épico. Ou seja, é a isto que chamo de interrupções gestuais.

Portanto, a interrupção na peça rodrigueana e teatro épico 
não é uma interrupção qualquer. Pois, justamente o que está 
em jogo tanto no teatro épico quanto nesta peça rodrigueana é 
que a interrupção nos produz um assombro, que leve a um des-
pertar e este possibilita uma tomada de posição diante da vida, 
diante da sexualidade. Também essas interrupções gestuais nos 
diálogos colocam em cena o assombro de que falou tanto Susan 
Buck-Morss ao reler o ensaio de Benjamin sobre a obra de arte. 
Ou seja, é um assombro produtivo, é um assombro que nos 
permite fazer uso dele, que leva a um despertar político e que 
convoca a uma tomada de posição distinta.

104.  Benjamin, Walter. Que é o teatro épico? Um estudo sobre Brecht. 
In: Idem, 2012, p. 85.
105.  Idem, p. 86.
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Consequentemente, essa interrupção gestual no diálogo dei-
xa entrever a hipocrisia com que agem as personagens, muito 
mais do que os atos que eles empreendem na peça. É isso que 
analiso mais explicitamente nos diálogos da peça, principalmen-
te nas falas de Herculano e das tias recatadas e pudicas.

De acordo com a crítica teatral Barbara Heliodora, ao ana-
lisar a peça O beijo no asfalto, a fragmentação do diálogo em 
Nelson Rodrigues “não é por experiência formal, por procura 
do paradoxo ou do pitoresco, que o diálogo que fraciona”.106 A 
partir desta citação de Barbara abre-se uma pergunta: se não é 
pelo pitoresco que o diálogo se interrompe, qual é a questão que 
aparece nesta fragmentação como menciona a crítica? Dando 
sequência a sua leitura, a crítica teatral cita o seguinte diálogo 
de O beijo no asfalto:

DÁLIA – Olha! SELMINHA – O que? DÁLIA – Acabou 
o café. SELMINHA – Mas tinha! APRÍGIO – Não pre-
cisa! DÁLIA – Eu me esqueci de. SELMINHA – Pede na 
vizinha. APRÍGIO – Escuta. DÁLIA – Chamei pelo muro 
mas não tinha ninguém. SELMINHA – Dá um pulo.107

Ao fazer o recorte deste diálogo, Barbara Heliodora sus-
tenta que:

Nada de muito extraordinário, por certo, mas experi-
mentem dizer esse diálogo, senhores possíveis leitores, e 
sintam como é incrivelmente verdadeiro em sua redução 
ao mínimo necessário para transmitir certas ideias em 
circunstâncias nas quais se quer liquidar um assunto se-
cundário no meio de uma conversa mais importante.108

106.  Heliodora, Barbara. O beijo no asfalto. In: Rodrigues, 1993, p. 223.
107.  Idem, p. 223-224.
108.  Idem, p. 224.
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A partir desta passagem, a crítica teatral coloca mais um 
ponto pertinente: de que essa interrupção que surge no diálogo 
é uma forma de tirar de cena um assunto secundário e colocar 
em cena aquilo que é mais importante em uma conversa. Ou 
seja, essa fragmentação, que opera pela interrupção, não é só 
para transmitir o que é necessário por sua redução como diz 
Barbara, mas sim que essa interrupção faz emergir o que é váli-
do de ser dito, mas que acaba não sendo. E ao não ser dito, esta 
interrupção da fala deixa em suspensão aquilo que poderia ter 
sido dito e mais ainda, deixa em tensão aquilo que não se quer 
falar, que não se quer saber, que não se quer mencionar.

Ao descrever esta situação do efeito da interrupção, cabe 
lançar a pergunta: o que é que aparece com essas interrupções 
gestuais nos diálogos de Toda nudez será castigada? O que esta 
interrupção gestual pode causar de assombro, produzir um des-
pertar e convocar a uma tomada de posição diante da vida? 
Esta interrupção gestual faz ver esta tentativa de barramento 
da questão da sexualidade e do desejo que movem os corpos, 
o que as personagens da peça procuram fazer o tempo todo. 
Ou seja, a interrupção deixa em suspensão uma possibilidade 
de fazer uso disso, de fazer outra coisa com a sexualidade que 
não este barramento. A interrupção coloca em suspensão a ação 
tão repetida pelos personagens que mascaram hipocritamente a 
manifestação da sexualidade. Neste ponto, parto para a análise 
das interrupções gestuais dos diálogos na peça.

A peça inicia com um flashback. Herculano ouve uma fita 
gravada por Geni que narra a história dos dois e nela o marido 
fica sabendo do que não sabe. A partir disso, a história se desen-
rola: Herculano, amargurado pela morte da esposa que morreu 
de câncer, tenta se matar. Ele tem um filho, Serginho, que lhe 
pediu que nunca se casasse, que se mantivesse viúvo, que jamais 
tivesse uma mulher.109 Diante das súplicas das tias velhas e re-
catadas para não deixar Herculano se matar, Patrício, irmão de 

109.  Idem, p. 1062.



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

154

Herculano tem a ideia: “me lembrei de uma mulher que talvez sal-
ve Herculano mais depressa que o padre. Uma mulher que”.110-111

Neste ponto irrompe a primeira interrupção gestual da fala, 
pelo fato de estar na presença das tias solteironas e extremamen-
te castas. Pois, como se sabe, Patrício se destaca da família casta 
porque, segundo ele, a sua primeira experiência sexual com uma 
mulher foi com uma cabra112. Deste modo, ele se distingue das 
experiências castas das tias e de Herculano. As tias não se casa-
ram e a primeira mulher de Herculano foi a esposa falecida. Ou 
seja, desta forma, a interrupção gestual que aparece na fala de 
Patrício é um recurso da família hipócrita para mascarar o sexo.

Seguindo este critério, as falas interrompidas aparecem com 
mais força no diálogo de Geni e de Herculano quando ele vai 
atrás dela bêbado e de quatro113. Portanto, esse estar de “quatro” 
já apresenta uma queda deste ideal em que a sexualidade é vista 
como algo desprezível e baixa. Deste modo, as interrupções das 
falas mostram a hipocrisia e o represamento de Herculano e de 
sua família em relação à sexualidade. Herculano fala, quando 
descobre que foi no prostíbulo atrás de Geni: “Quer dizer que. 
(desesperado) E como é que eu vim parar aqui?”114 E diz a Geni: 
“Você é a?”115 Ao se dar conta do que fez, de ter procurado 
uma mulher e ter feito sexo, essa interrupção gestual da fala de 
Herculano aparece para não falar da sua sexualidade: “Se você 
contar, se disser que eu, eu. (muda de tom) Tenho um filho de 
dezoito anos. Um menino que nunca, nunca”.116 Ao tentar xin-
gar Geni, ele nem mesmo consegue dizer a palavra puta: “Olha 
aqui, sua”.117 Entretanto, consegue xingá-la: “Você é um mictó-

110.  A partir de então, para mostrar as interrupções gestuais nos diálogos, 
grafarei os trechos das falas em itálico.
111.  Rodrigues, op. cit., p. 1053.
112.  Idem, p. 1066.
113.  Idem, p. 1060.
114.  Idem, p. 1059.
115.  Idem, p. 1059.
116.  Idem, p. 1062.
117.  Idem, p. 1061.
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rio. Público! Público!”118 Quando descobre Herculano que falou 
para Geni sobre as varizes da mulher, que ela era uma chata e 
que morreu de câncer, que tinha uma ferida no seio, que desa-
bafa o quanto era ridículo vê-la se banhar em uma bacia para 
lavar as partes genitais, ou seja, quando Herculano mostra o 
quanto não gostava da mulher e que não a via como uma mulher 
desejável, diz: “Eu também te falei de?”119

Em vários momentos, nota-se essa interrupção gestual na fala 
de Herculano quando se trata do corpo e do sexo. Quando ele 
chega no quarto de Geni e ela o esnoba, seguindo as dicas de Pa-
trício, Herculano diz: “Você me chama, eu venho porque você me 
chamou e”.120 No momento em que ele pede para Geni mostrar o 
seio que ela diz ter aparecido uma ferida: “Mas não vamos perder 
tempo. Mostra, mostra o”.121 Sua fala se interrompe na hora de 
dizer seio, de falar sobre o sexo. Também no momento de contar 
para Serginho que não está mais de luto, sua fala se interrompe: 
“Meu filho, eu faço questão de explicar tudo. Não quero que”.122

Geni também entra nesse jogo das interrupções gestuais da 
fala. Mas por quê? Geni é a prostituta, a que trabalha a partir e 
com seu corpo e é também uma mulher que deseja como a perso-
nagem fala: “A mulher pode ser séria, seja lá o que for. Mas tem 
sua tara por alguém”.123 Então, por que em sua fala haveria essas 
interrupções gestuais que esconde o que se quer dizer? A hipótese 
de leitura que surge aqui é que pode ser um modo de Geni colocar 
em cena o jogo que faz Herculano e, ao mesmo tempo, é uma 
maneira de que ele entenda o que está em jogo, ou seja, a sua hi-
pocrisia em relação à sexualidade. Diz Geni no telefone com Her-
culano: “Então, depois daquela vez, você continua virgem, ou”.124

118.  Idem, p. 1060.
119.  Idem, p. 1061.
120.  Idem, p. 1067.
121.  Idem, p. 1068.
122.  Idem, p. 1070.
123.  Idem, p. 1075.
124.  Idem, p. 1063.
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O diálogo das tias no dia do casamento de Geni com Hercu-
lano é bem marcante desta interrupção gestual que irrompe nas 
falas e que deixa em suspensão aquilo que elas mais rejeitam, no 
caso, o sexo e os possíveis lugares que uma mulher pode ocupar 
como esposa, como desejante. Cito o diálogo:

TIA n. 2 (a medo) – Geni está com uns modos tão bo-
nitos que nem parece uma mulher que. (para, a medo) 
TIA n. 1 (autoritária e líder das outras) – Mulher que o 
quê? (ameaçadora) Eu não admito que na minha presen-
ça. TIA n. 2 (apavorada) – Estou falando baixo. TIA n. 1 
(ameaçadora) – O que é que você ia dizer de Geni? TIA 
n. 3 – Geni agora é da família. TIA n. 2 (tiritando de timi-
dez) – Mas eu ia elogiar Geni. (querendo agradar a outra) 
A gente olha para Geni e não diz que ela foi da zona. TIA 
n. 1 – Você está louca? TIA n. 2 – Eu, louca? TIA n. 1 
(acusadora) – Sim, sim. Você é a mais velha de todas. 
(rápida e incisiva) Sabe o que é arteriosclerose? (para a 
outra) Não é, mana? TIA n. 3 – Está com arteriosclerose! 
TIA n. 1 – Geni nunca foi da zona. Honestíssima! Você 
é que pôs isso na cabeça, porque está fraca da memória. 
Arteriosclerose! TIA n. 2 (quase sem voz, apavorada) – 
Não me internem! Eu não quero ser internada! TIA n. 1 
(incisiva) – Então, não repita, nunca mais, que Geni foi 
da zona. Geni se casou virgem. TIA n. 3 – Virgem. TIA 
n. 2 (doce, humilde e sofrida) – Geni se casou virgem. 125

A partir deste diálogo, é possível ler a interrupção gestual da 
fala da Tia n. 2 quando está prestes a dizer Geni era prostituta. 
“Geni está com uns modos tão bonitos que nem parece uma 
mulher que”. Pela descrição do diálogo, a Tia n. 2 para de falar 
com medo da Tia n. 1, que é descrita como “autoritária e líder 
das outras”. E aí temos uma nova interrupção gestual da fala, 
neste caso da Tia n. 1: “Eu não admito que na minha presença”. 
Ela também não dá sequência à frase. Ela faz uma interrupção 

125.  Idem, p. 1101-1102. (Grifos meus).
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do seu dizer deixando em suspensão a tensão daquilo que ela se 
recusa a reconhecer, que Geni foi uma prostituta, o que também 
é possível formular que seja uma interrupção pela presença do 
sexo. Só que esta interrupção acaba por deixar ainda mais sa-
liente o que elas tanto se recusam a ver.

Também pode-se ler nesta interrupção da fala e na coibição 
da Tia n. 1 sobre as outras tias uma forma da renegação126, me-
canismo em jogo no fetiche e na perversão como nos descreve 
Sigmund Freud. A renegação consiste em uma dupla negação. 
Há um conhecimento da realidade, ou seja, da vida prostituída 
de Geni. Mas ao mesmo tempo, de frente a este saber sobre o 
sexo, a Tia n. 1 rejeita este saber, o que implica em um reco-
nhecimento a partir da negação. Isto aparece de uma maneira 
muito marcante, pois aí há uma negação da realidade, daquilo 
que ela mesma sabe, mas que se recusa a saber. Ou seja, é uma 
negação de um saber sobre o sexo.

Para manter essa renegação da sexualidade, é preciso fazer 
muita força. Ou seja, sempre é preciso voltar a renegar com 
veemência a presença do sexo. É o que se vê agindo neste diá-
logo da Tia n. 1 com as outras tias quando a ela diz que a Tia 
n. 3 “está com arteriosclerose”. Ao dizer que “Geni agora é da 
família” é uma forma de apagar o passado da personagem ao se 
casar com Herculano a ponto de dizer que “Geni se casou vir-
gem”. Ou seja, como não é possível tirar esta mulher da família, 
é melhor fingir que a prostituição dela nunca existiu.

Não por acaso, dado este intento renegador da sexualidade, 
as tias velhas só conseguem se relacionar com Serginho. Elas não 
se casaram127 e foram elas que educaram o filho de Herculano.128

126.  A renegação é o mecanismo em jogo no fetiche e na perversão analisado 
por Freud no artigo Fetichismo. A renegação consiste em um reconhecimento 
da castração e em uma recusa deste conhecimento. Ou seja, é uma recusa da 
realidade em que se renega o que não se suporta, mas não se altera a rea-
lidade. Freud, Sigmund. Fetichismo. Rio de Janeiro: Imago, 1996. (Edição 
Standard Brasileira das Obras Completas de Sigmund Freud. Vol. 21).
127.  Idem, p. 1080.
128.  Idem, p. 1080.
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Para essas velhas recatadas e pudicas, o rapaz é “impotente como 
um santo”.129 E como deste modo elas mascaram a sexualidade 
dele, elas se permitem vê-lo nu. São elas que dão banho em Sergi-
nho: enquanto uma banha ele, as outras olham130 fazendo uso de 
um gozo pulsional pelo voyeurismo. Elas até examinavam as cue-
cas do rapaz e notam que “vinham limpinhas, nada de sexo”131

tamanho o desejo delas de estar em contato com um homem, mas 
que não se permitem pelo recato e pelo pudor hipócritas.

Na fala de Patrício “Geni, meu irmão é um casto. E um 
casto é um obsceno”132 encontro a relação da castidade com a 
obscenidade tão presente nesta família: aquilo que quanto mais 
se tenta esconder, quanto mais se tenta fugir, com mais força 
aparece. Neste ponto, articula-se essa castidade que chega a ser 
obscena com o jogo das interrupções gestuais das falas. Isto é, 
a interrupção na fala dos personagens é uma forma de esca-
motear a presença do sexo. E, quando há a interrupção gestual 
em cena, o sexo aparece com mais veemência. Deste modo, o 
sexo fica em suspensão pela interrupção deslocando-se para 
várias partes do corpo e para outras associações com o sexo. 
Como se lê na peça, para esta família, colocar talco nos pés é 
“obsceno”.133 O que se pode escutar disso? É um cuidar do 
corpo, o que para esta família só pode ser obsceno. Até mesmo 
quando Herculano coloca a arma na boca para se matar, ele tem 
a ideia de uma “penetração obscena”.134 Ele só não se matou 
porque teve “nojo, asco do sexo”.135

Depois dos encontros com Geni, há uma mudança em Her-
culano que o filho nota. Ele diz ao filho: “O sexo pode ser uma 
coisa nobre, linda”.136 Ao efetuar esta mudança de posição, Her-

129.  Idem, p. 1086.
130.  Idem, p. 1079.
131.  Idem, p. 1086.
132.  Idem, p. 1056.
133.  Idem, p. 1071.
134.  Idem, p. 1090.
135.  Idem, p. 1090.
136.  Idem, p. 1072.
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culano decide casar-se com Geni.137 Aproveitando-se da situa-
ção pela raiva que sente por Herculano, Patrício conta para Ser-
ginho que o pai está com uma mulher138. Ao saber disso, o rapaz 
se descontrola, bebe e briga com um homem e acaba preso. Na 
prisão, ele é estuprado pelo ladrão boliviano.139

Neste ponto, podemos notar que mesmo Serginho, depois 
do estupro, muda de atitude. Se antes ele era obcecado pela 
morte da mãe e queria que o pai não se casasse jamais, depois 
do estupro, ele age diferente. Quem nota essa diferença é o 
médico que o havia examinado anteriormente. Antes, Serginho 
não tirava a roupa para ser examinado. Agora, ele consegue se 
despir na frente do médico.140

É a partir desta mudança em Serginho que é possível ler 
que este estupro não se configura como tal, justamente porque 
ele parece obcecado pela ideia que o ladrão boliviano o ronda 
enquanto ele está no hospital e supõe que todos lembram do seu 
estupro: “Eu também sei, sei, quando “ele” vem, quando “ele” se 
aproxima, quando “ele” está por perto. (mais forte) Se eu abrir 
janela hei de ver um homem na calçada, ou na esquina “Ele” 
está cercando o hospital”141. Com esta citação da fala do perso-
nagem, pode-se conjecturar que Serginho já estava apaixonado 
pelo ladrão boliviano sem saber: “Não sei quem foi quem disse 
que o espanhol era língua de namorado, de amante!”142

É neste ponto da mudança de Serginho, ainda que não haja 
em suas falas essa interrupção gestual que analiso nos diálogos das 
tias e de Herculano, que é possível ler uma mudança de posição 
diante do corpo e da sexualidade se formando no decorrer na 
peça. Herculano também não é mais o mesmo depois do encontro 
arrebatador com Geni e tenta de todos os modos casar com ela. 

137.  Idem, p. 1076.
138.  Idem, p. 1077.
139.  Idem, p. 1085-1086.
140.  Idem, p. 1101.
141.  Idem, p. 1097.
142.  Idem, p. 1098.
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Serginho muda depois do encontro supostamente violento com 
o ladrão boliviano, que na verdade se tornou um amante com o 
qual a personagem viaja143 no desfecho da peça, deixando para 
trás o recato pudico e hipócrita em que eles viviam.

Considerações finais

Neste ponto, retomo o percurso deste ensaio para colocar 
algumas considerações finais. Ao iniciar este texto, parti da 
questão a respeito da politização da arte no texto de Nelson 
Rodrigues que era a seguinte: como ler o texto de Toda nu-
dez será castigada como politização da arte se, neste texto de 
Nelson, não há nenhuma menção ao regime militar brasileiro, 
período em que a peça estreava, um ano após o golpe? A partir 
desta questão, percorri a noção benjaminiana da politização da 
arte e da tarefa que a arte tem a seu encargo que é a de causar 
incômodo, mal-estar, atingir o espectador pela agressão. Neste 
movimento, a arte propõe uma desalienação do aparato senso-
rial, ela desfaz a anestesia do corpo do homem moderno. Essa 
possibilidade foi entrevista por Susan Buck-Morss a partir do 
seu assombro em relação aos 20 anos de leitura do ensaio sobre 
a obra de arte de Benjamin. Portanto, é um assombro que leva 
a fazer alguma coisa, a tomar alguma posição. A partir disso, 
considerei o teatro épico, lido por Walter Benjamin, na medida 
em que este procurava causar um assombro naquele que assistia 
a peça e neste sentido a interrupção tem uma função primordial 
na politização: de suspender o pensamento, de deixar a tensão 
em suspensão como uma imagem dialética, de assombrar, de 
levar a um despertar político, de apresentar condições e a partir 
disso, possibilitar uma tomada de posição.

A partir da interrupção e do gesto do teatro épico, associei 
à interrupção gestual da fala na peça rodrigueana a partir da 
hipocrisia dos personagens de Toda nudez será castigada: na 

143.  Idem, p. 1106.
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interrupção gestual das falas de Herculano e das tias, analisei 
uma forma de mascarar a sexualidade e o corpo. Ou seja, a in-
terrupção gestual está diretamente ligada ao título da peça. Isto 
é, a nudez é quando algo se mostra, quando se tira algo que 
esconde o corpo, então parece o corpo em sua nudez. Toda nu-
dez será castigada: toda a nudez do corpo, do desejo, da sexua-
lidade é castigada pela família de Herculano e por ele próprio 
ao quererem barrar aquilo que de mais genuinamente humano 
os move sem cessar: a sexualidade.

Deste modo, essa interrupção gestual na fala dos persona-
gens está associada ao castigo que eles fazem com a sua sexua-
lidade. Esta interrupção deixa em suspensão uma tensão que 
paralisa o pensamento como uma imagem dialética. É a partir 
daí que o assombro se manifesta através da interrupção ges-
tual e assim algumas últimas perguntas podem ser lançadas: por 
que esse barramento do corpo e da sexualidade? Haveria outra 
forma de lidar com isto que se move sem cessar e que movi-
menta os corpos? É neste sentido que a peça nos convoca a 
uma tomada de posição, para fazer algo de distinto do que este 
barramento, para procurar outras possibilidades para este corpo 
que se move sem cessar, que não há como fazê-lo parar, como 
barrá-lo. É neste ponto que encontro uma politização da arte 
através da interrupção gestual das falas da peça Toda nudez será 
castigada quando coloca a possibilidade de cada um despertar 
e tomar uma posição diante da vida, diante da sua sexualidade.
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8. O SORRISO DE 
FORTINO SAMANO: POR 
UMA ÉTICA DO GESTO
Eduardo Reis de Mello

O riso, pois, é uma arma na luta contra o poder. (Albu-
querque Júnior, 2013, p. 106)

O capitão Carlos Fortino Samano sorriu diante do pelotão 
de fuzilamento no dia 2 de março de 1917. Seu gesto petulante 
frente à aniquilação certa foi registrado pelo fotógrafo Augustin 
Casasola. Acusado de roubo, não teria sofrido sansão tão grave se 
fossem tempos de paz. Entretanto, de acordo com o código penal 
vigente (durante a revolução mexicana), foi condenado à morte.

Um repórter do jornal El Demócrata foi ter com ele na ca-
pela do Palácio Nacional onde o réu jantava em companhia de 
sua mãe e sua esposa. Perguntou se o capitão teria alguma coisa 
a dizer para a imprensa, Samano teria dito que que:

Si señor. Devo declarar a usted, que aun cuando voy 
a morir mañana y me quedan pocas oras de vida, no 
tengo miedo a la muerte, pués sé que tarde o temprano 
debo morir; sólo me pesa dejar la vida por una calumnia 
de uno de los inimigos de nuestra causa, que me acusó 
de um delito que no he cometido. Me pesa doblemente 
porque mi padre fué un hombre honrado y por el delito 
por el que se me castiga se manchará su nombre. Dejo a 
mi madre, esposa y hija, que tendrán algun dia la prueba 
de mi inocencia. [...] No olvide usted de decir que soy 
inocente, pues serán mis ultimas declaraciones. Mañana, 
antes de marchar al patíbulo, leeré El Demócrata para 
ver lo que disse usted de mi.144

144.  Ortega, Arnulfo Inesa. Cita con la muerte. Relatos y Historias e Mexi-
co, n. 99 Disponível em: https://bit.ly/3ein9ZG. Acesso em: 14 jun. 2018.
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A valentia de Samano foi mencionada pela imprensa da 
época, motivo pelo qual dezenas de curiosos se amontoaram 
frente à porta central do Palácio Nacional. Asseguravam tam-
bém alguns periódicos, que o comando militar já havia dado or-
dens para que fosse suspensa sua execução. Às 9:20 da manhã, 
entretanto, foi fuzilado.145

Impossível dizer se Samano era culpado ou inocente, se o 
crime de que o acusavam era mesmo de roubo. A distinção cla-
ra entre ficção e realidade, entretanto, é tão irrelevante quanto 
a vida de um capitão revolucionário do início do século XX. 
Magro, mãos no bolso, um charuto pendendo de lábios que 
sorriem. Os olhos abertos, olhando para frente. Atrás dele uma 
parede de pedras grandes, manchadas, irregulares.

A fotografia de Casasola, hoje parte do acervo do Metropo-
litan Museum of Art em Nova York, era uma das duas únicas 
imagens colgadas nas paredes do atelier do fotógrafo lendário 
Cartier Bresson. A coragem frente à morte. Um sorriso sarcásti-
co no paredão de fuzilamento. Claro, o mito do herói.

Entretanto, a imagem de Samano resiste à mitificação. A 
legenda alerta: “falsário” (posteriormente descobre-se que a 
legenda era falsa). O corpo parece relaxado. Um homem fu-
mando com as mãos no bolso. A legenda intercede: “em frente 
ao pelotão de fuzilamento”. Ora, o pelotão de fuzilamento que 
não aparece na imagem, altera seu sentido. É um elo decisivo 
na cadeia de significação: o herói usurpa o lugar do homem 
magro. O herói é um impostor.

Um homem frente ao pelotão de fuzilamento e ele sorri. Um 
charuto insolente brota de seu de seu sorriso, suas mãos nos 
bolsos, sua perna dobrada ... há uma precariedade nas formas 
das pedras, campo e contracampo a desmascarar seu sorriso, o 
mito-herói e que por isto redescobre o homem magro, heroica-
mente resistindo ao medo da morte, à curiosidade do olhar das 
dezenas de pessoas que vieram testar-lhe a coragem, aos bura-
cos negros dos canos dos fuzis. O corpo, talvez excessivamente 

145.  Idem, ibid.
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magro, suprime em seu gesto o sentido da imagem. O sorriso 
nos desafia à interpretação e ri de nosso fracasso anunciado.

“Capitão Samano, ao fumar seu derradeiro charuto, foto que o 
fará famoso em frente ao pelotão de fuzilamento”

Fotogra� a de Agência Casasola. Disponível em: https://bit.ly/3ein9ZG. Acesso 
em: 18 jun. 2020.

Fosse uma situação normal, Fortino Samano teria sido con-
denado à prisão. Não fosse a Revolução Mexicana. Não fosse a 
lei penal, tão sujeita à alteração de humor, a mudar de lado, à 
voltar seu feixe de luz para fazer cintilar coisas infames como 
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Fortino Samano. O tribunal de exceção que o teria condenado 
(porque em tempos de exceção todo crime é um crime político) 
era afinal tão parecido com qualquer outro tribunal, a não ser 
pelo rigor da pena contra ou falsários ou ladrões.

Há imagens que contém todo um saber que resiste à inter-
pretação, que escapa à linguagem. Coisas que não se reduzem 
a palavras. O paredão de fuzilamento talvez engendre a face 
terrível do dispositivo da Lei e da revolução. Pode-se conde-
nar à morte em nome da justiça. Pode-se ver o falsário como 
inimigo da revolução, um ser fuzilável. E ainda depois, vê-lo 
como herói e a justiça ser dita como injustiça. Nenhum arquivo 
é imutável, mesmo nas imagens fotográficas e nos textos escri-
tos. Ao invés de documentos, vemos no arquivo toda sorte de 
monumentos e os significados enxertados, os mitos também 
imóveis e sujeitos à desaparição. Mas não importa a verdade da 
história, o real vivido: as imagens pensam.

1. Resistência do gesto

À que resiste Fortino Samano? Seguindo ao clássico ques-
tionamento espinosano, há que perguntar o que pode o corpo 
perante um pelotão de fuzilamento. Guardem-se as similarida-
des com o estúdio fotográfico, suas câmeras apontadas e seus 
fundos infinitos! O que resta aos corpos quando em um mo-
mento fatal dispararem os fuzis ou as máquinas fotográficas?

O gesto-riso do capitão Samano, se não responde à per-
gunta, indica direções. Aponta para a vida dos homens infames, 
suas existências empoeiradas e suas aparições surpreendentes. 
Aponta para os delinquentes fotografados por Galton e Ber-
tillon no final do século XIX, para as histéricas inventadas da 
Salpetrière de Didi Huberman, paras as cicatrizes e tatuagens 
das obras de Miguel Rio Branco e Rosangela Rennó. Aponta 
também para as delegacias de polícia, suas fotografias e fuzila-
mentos, sempre a criar novos arquivos, a adaptar o visível e o 
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enunciável aos sempre novos mapas de poder. Por fim, o gesto 
aponta para a própria potência dos significados germinando 
em seu acontecimento.

2. Gesto, Gestus: colocar-se em jogo 

O breve feixe de luz que o inscreveu na película fotossensí-
vel apagou-se também para sempre. Um rosto remoto em uma 
fotografia, entretanto, exige o próprio nome, um testemunho 
de si. O que permanece nos arquivos, como escritos e imagens, 
não são talvez nada além de gestos. Os infames que certamente 
existiram, se reduzem no arquivo (ou quem sabe se elevem) a 
algo que os expressa por um momento.

Porventura se dirá por isso que aí elas encontraram ex-
pressão, que, mesmo de forma drasticamente abreviada, 
de algum modo nos foram comunicadas, dadas a conhe-
cer? Pelo contrário, o gesto com o qual foram fixadas 
parece subtraí-las para sempre de toda possível apresen-
tação, como se elas comparecessem na linguagem apenas 
sob a condição de continuarem absolutamente inexpressas. 
(Agamben, 2015, p. 59)

É que, para Agamben, o gesto é único ponto de contato 
entre o referente e o leitor, é aquilo que permanece inexpresso 
em cada ato de expressão. Não se trata de qualquer movimento 
corpóreo e nem, em particular, aqueles que exprimem um signi-
ficado. Trata-se, sim, de um terceiro grau da atividade humana, 
outro que o fazer e o agir. Conforme o filósofo italiano, trata-se 
mais de um sustentar. Enquanto o fazer possui um fim que é ou-
tro e a ação é um fim em si mesmo, o gesto é pura medialidade, 
o tornar visível um meio como tal enquanto interrompe sua re-
lação com um fim (Agamben, 2018). No gesto, o que se comu-
nica não é um significado, mas a própria essência linguística do 
homem, uma cognoscibilidade. A fotografia possui a proprieda-



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

168

de de interrupção do tempo linear que suspende o movimento 
em uma imobilidade carregada de tensão, contraindo em si não 
apenas os momentos que o precederam, quanto os que o teriam 
sucedido (Agamben, 2018). Pode-se pensar, com Deleuze, que 
um corpo nunca está no presente, mas no seu antes e seu de-
pois, em seu cansaço e em sua espera (Deleuze, p. 226).

Fortino Samano não se dá a conhecer. Reside no não-lugar 
do gesto em que se pôs em jogo, tornando a fotografia possí-
vel e marcando sua irrevogável ausência. Segundo Agamben, 
não é a representação da vida infame ou sua simbolização 
que a liga à pessoa que viveu. Essa costura de fotografias e 
escritos com as pessoas que eventualmente se chocaram com 
o poder é feita por algo mais essencial, essas vidas foram ali 
“postas em jogo” (jouées), expressão ambígua que também 
poderia significar “colocadas em cena”.

Para explicar o que seria para uma vida ser posta em jogo, 
Agamben usa o exemplo de Nastasja Filippovna, no Idiota, de 
Dostoievski. Na noite em que decidirá sua vida, tomada por 
uma febre, ou mesmo um jogo ou capricho, aceita casar-se com 
o príncipe para imediatamente desdizer-se e escolher a um bê-
bado. Agarra um pacote com 100 mil rublos e o joga no fogo. 
Seus gestos, por mais absurdos que sejam, estão acima de qual-
quer juízo racional ou moral. Ética é a vida que aceita “irrevoga-
velmente e sem reservas, pôr-se em jogo nos seus gestos” mes-
mo que isso possa decidir, de uma vez por todas o seu destino. 
(Agamben, 2015, p. 61). O gesto como potência inexpressiva, 
ultrapassa o sujeito ao mesmo tempo em que torna possível uma 
subjetivação. Ao se pôr em jogo atualiza um novo mundo novo.

Deleuze utiliza a noção de gestus extraída de Brecht para 
analisar o cinema-corpo de John Cassavetes. Aqui, são as ati-
tudes das personagens que fundam e determinam como tal, a 
narrativa que não é mais do que a consequência do encadea-
mento de cada gestus:
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O que chamamos de gestus em geral é o vínculo ou o 
enlace das atitudes entre si, a coordenação de umas com 
as outras, mas isso só na medida em que não depende 
de uma história prévia, de uma intriga pré-existente ou 
de uma imagem-ação. Pelo contrário, o gestus é o desen-
volvimento das atitudes nelas próprias e nessa qualidade 
efetua uma teatralização direta dos corpos, frequente-
mente bem discreta, já que se faz independentemente 
de qualquer papel. E a grandeza da obra de Cassavetes 
consiste em desfazer não só a história, a intriga ou ação, 
mas até mesmo o espaço para chegar às atitudes como 
as categorias que introduzem o tempo no corpo, tal 
como pensamento na vida. Quando Cassavetes diz que 
as personagens não devem vir da história ou da intriga, 
mas é a história que deve ser secretada palas persona-
gens. Ele resume a exigência de um cinema dos corpos: 
“A personagem fica reduzida às suas próprias atitudes 
corporais e o que deve sair disso é o gestus, isto é, um 
espetáculo, uma teatralização ou dramatização que vale 
para toda a intriga”. (Deleuze, 1995, p. 231)

Também o teatro de Brecht é proposto através do que ele 
chama de gestus social. Ao invés de ser condicionado pela de-
terminação de um roteiro, ao contrário, é o corpo do ator em 
suas atitudes e posturas que geram a história e a narrativa. O 
desapego à história pessoal funda uma espécie de ética das ati-
tudes, nas quais tudo está em jogo. A personagem não para 
de se desligar das situações que são a base da representação 
realista. Há uma ruptura constante com o próprio sujeito que 
não cessa de fundar novos mundos, libertos dos anteriores, se-
parados justamente pela medialidade do gestus.

O acontecimento, enquanto aquilo que traz o antes e o de-
pois em si, põe no cinema de Cassavetes, o tempo (Ulpiano, 
1995). O tempo faz parte do corpo e estará presente nos foto-
gramas de seus filmes, pois como imagem estática, é uma sus-
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penção que carrega uma tensão, “a temporalidade messiânica e 
não linear do gesto” (Agamben, 2018).

O corpo pensado como acontecimento, contendo em si seu 
antes e seu depois, com sua história congelada, com seu instan-
te pleno é um corpo liberto da história pessoal. Dessa forma, 
o corpo como palco de representação de um personagem que 
representa a si mesmo, livra-se das representações orgânicas e 
pode enfim expressar potências que eram mantidas cativas. A 
narrativa linear do self dá lugar, mesmo que por um instante, ao 
corpo em sua imanência: como em Espinosa, “nós não sabemos 
o que pode um corpo”.

3. A potência dos corpos

É do corpo de Fortino Samano que se trata. Um corpo mo-
ribundo, vulnerável aos projéteis de fuzil e que momentos mais 
tarde estaria morto. Como o condenado de Barthes em sua Câ-
mara Clara, vejo: “Ele está morto e vai morrer”. Mas Fortino 
Samano sorri. A fragilidade deste corpo, já meio morto e ainda 
assim tão vivo quanto possível, dá espaço ao gesto que, sem ne-
nhuma finalidade, se dá a ver. Um gesto, tal como o do mímico, 
é um meio sem finalidade, ele se basta a si mesmo. Seu corpo 
irônico afirma o grotesco da existência, o absurdo da história 
plebeia, humana e carnavalizada (Veiga Neto, 2013, p. 100). O 
riso e a ironia não dão lugar para sínteses apaziguadoras, para 
um humanismo inerte, para anestesias:

O riso é o anti-sistema, é o derrisório, a ausência de 
lógica, é o deslocamento constante dos sentidos. [...] A 
ironia é o discurso se assumindo como máscara, como 
sorriso postiço que nos impele à decifração de seu se-
gredo e já se diverte com nosso fracasso anunciado e 
antecipado. (Albuquerque Júnior, 2013, p. 100)
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Em frente ao pelotão de fuzilamento um corpo é frágil, 
impotente. Desta impotência, entretanto, surge uma potência 
superior que o libera do agente, do ato, e da “postura”. O cor-
po frágil e passivo cria condições para uma potência de outra 
ordem (Pelbart, 2016). Uma permeabilidade constitutiva aos 
afetos, a não negação se constitui como acontecimento e a falta 
de oposição se transforma em resistência. O corpo de Fortino 
Samano está aberto e por isto resiste. Um corpo morrendo não 
pode ser julgado. A lei humana ou divina não lhe alcança, é pura 
imanência, puro acontecimento, impessoal, singular, neutro, 
para além do bem e do mal.

Há, portanto, uma margem inexpressiva do corpo e do gesto 
que permeia todo arquivo da infâmia. Algo de puro aconteci-
mento, de medialidade que liga, através de fotografias e textos, 
o leitor aos próprios infames. O corpo realiza o ser ao despren-
der-se do sujeito enquanto significante em um gesto. É o corpo-
-a-corpo com o poder, seja ele o da repressão do Estado, seja o 
dos micropoderes que acompanham todas as formas do saber. 
Colocar-se em jogo no gesto é um abrir espaço para o corpo 
contra os movimentos orgânicos que delineiam nossos passos, 
é um liberar-se das dominações históricas para subjetivar-se.

O que o corpo do moribundo nos entrega é, por fim, o tem-
po. Toda fotografia de certa forma a imagem de um moribundo, 
alguém que já vai deixando de existir. O homem magro já não 
é ali Fortino Samano. A pessoa dá lugar ao gesto, que expressa 
novos mundos. O sorriso de Fortino Samano se não o salvou 
da morte, a fez parecer irrelevante e terrível como são todos 
os momentos fugazes. Eis o que os infames nos comunicam: 
nossa própria infâmia em comum, mas também a urgência de 
nossos corpos a pedir passagem, cativos de uma história pobre. 
Mundos possíveis que estão tão distantes de nós quanto nossos 
gestos em frente aos pelotões de fuzilamento.
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“Capitão Samano, em espera de ser fuzilado”
Fotogra� a de Agência Casasola. Disponível em: https://bit.ly/3ein9ZG. Acesso 

em: 18 jun. 2020.
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9. ÁGUAS PASSADAS 
EM NOVOS MOINHOS. 
A MÃE DA MÃE DE SUA 
MÃE E SUAS FILHAS
Eunice de Morais

1. As apropriações discursivas e Walter Scott

Há muito que as apropriações discursivas surgem de modos e 
a partir de intenções diversas nas produções artísticas. A citação, 
a alusão, a farsa, o burlesco, o pastiche e a paródia são formas 
antigas de referência trans-textual utilizadas como elementos de 
construção discursiva, porém a ficção histórica contemporânea 
parece privilegiar a paródia146 como forma de trans-contextua-
lização questionadora. A literatura, assim como a arquitetura, 
reelabora discursos e estilos do passado, próximo ou distante, 
inserindo nesta reelaboração a homenagem e o questionamento, 
bem como a subversão destes mesmos discursos e estilos.

Na ficção histórica, a apropriação discursiva nem sempre 
se deu visando a reelaboração questionadora ou subversiva. Em 
Ivanhoé (1820) de Walter Scott, percebemos a preocupação do 
narrador com a fidelidade à narrativa da história. O plano fic-
cional é inteiramente embasado pelo plano histórico e o nar-
rador não apresenta intenção de questionar ou subverter este 
plano histórico, mas apenas revisá-lo.

Tal era a licenciosidade da época, atestada pela declara-
ção pública da assembléia do clero e anotada pelo his-
toriador Eadmer. E nada mais precisamos acrescentar 
para justificar a probabilidade das cenas a que acabamos 

146.  Refiro-me à definição de paródia apresentada por Linda Hutcheon 
em Uma teoria da paródia (1985).
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de nos referir, segundo a autoridade mais apócrifa do 
manuscrito de Wardour. (Scott, s/d, p. 181)

Preocupado com a probabilidade das cenas e com a revisão 
historiográfica, Walter Scott utiliza-se, por vezes, da alusão e 
da citação, modos de apropriação que privilegiam a semelhan-
ça no processo de ativação simultânea de dois textos. Como 
exemplo, recorro à passagem em que o narrador, para não en-
trar em detalhes sobre a indumentária dos cavaleiros, alude ao 
manuscrito de Wardour e em seguida cita versos de um poema 
de Coleridge, sua contemporânea.

Todos estavam esplendidamente armados e a autorida-
de saxônia que nos serve de guia (o manuscrito de wal-
dour) refere-se minunciosamente aos seus emblemas, às 
suas cores, e até aos adornos dos arreios dos cavalos. É 
desnecessário, porém, entrarmos em detalhes quanto a 
esse ponto. Citemos, apenas, o que escreveu uma poetisa 
nossa contemporânea:

The knights are dust,
and their good swords are rust,
their souls are with the saints, we trust.147

A citação apenas confirma a ideia de que, como os cavaleiros 
se extinguiram “de nada serviria ao leitor conhecer os seus no-
mes ou os emblemas evanescentes do seu posto marcial” (Scott, 
s/d, p. 81). Os versos citados servem de justificativa para o que 
está no manuscrito e para o que não está no romance e não 
apresenta questionamentos em relação a nenhum deles.

Contemporaneamente, observamos que estas apropriações 
têm sido frequentemente apresentadas pelo modo paródico que, 

147.  Scott, Walter. Ivanhoe. São Paulo: Tecnoprint. Ediouro, s/d. Tradu-
ção dos versos apresentada pela edição: “Os cavaleiros são agora pó / E 
ferrugem as suas valentes espadas / As suas almas estão com os santos, 
esperamos”. (p. 81).
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segundo definição de Linda Hutcheon, privilegia a diferença 
crítica quando da ativação de dois textos. A paródia diferencia-
-se assim da alusão e da citação, já que estas privilegiam a se-
melhança dos textos ativados.

Na tentativa de demonstrar o caráter diverso das apropria-
ções apresentadas no romance A mãe da mãe de sua mãe e 
suas filhas (Globo, 2002) de Maria José Silveira, este trabalho 
pretende analisar algumas passagens construídas sob o signo 
da paródia. As apropriações que destaco estão relacionadas aos 
momentos estéticos e estilísticos da produção artística no Bra-
sil, realizando-se como marcos dos estilos de época, através do 
olhar sobre os anônimos, mas não sem relacionar estes anôni-
mos aos canônicos ou suas obras. Focalizarei, assim, para uma 
análise menos dispendiosa, a apropriação da Carta de Caminha, 
da transição do estilo Clássico para o Barroco na personagem 
Guilhermina, da pintura A mameluca de Albert Eckhout e do 
estilo de Tarsila do Amaral. Ficam de fora, portanto, a inversão 
de Hans Staden na figura de Jean Maurice, as esculturas bar-
rocas de Bento Vasco, o romantismo libertário de Damiana e o 
nacionalista de Açucena Brasília, a música de Diana América, 
uma abolicionista, as crônicas de Rosa Alfonsina e o estilo da 
moda de Maria Flor, um ser pós-moderno.

Parece-me que todas as apropriações são reelaborações pa-
ródicas de textos, estilos ou obras, que surgem como trans-con-
textualizações e inversões irônicas no romance. Serão úteis, 
nestas análises as definições de paródia e de ironia apresentadas 
por Linda Hutcheon em Uma teoria da Paródia (1985) e Teoria 
e Política da Ironia (1994). Segundo Hutcheon:

A paródia é, pois, na sua irônica transcontextualização 
e inversão, repetição com diferença. Está implícita uma 
distanciação crítica entre o texto em fundo a ser paro-
diado e a nova obra que incorpora, distância geralmente 
assinalada pela ironia. (Hutcheon, 1985, p. 48)
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O que se pretende demonstrar, portanto, é a construção da 
obra a partir de repetições com diferença crítica, um dos pon-
tos de melhor realização do romance de Maria José Silveira. O 
irônico, no romance, não está no humor, mas nas idas e vindas 
do leitor que se vê em meio a uma relação de cumplicidade e 
de distanciamento da obra. A cumplicidade marcada pela refe-
rência aos textos canônicos e o distanciamento provocado pela 
construção ficcional que toma como objeto de uso, de funda-
mento e de questionamento aqueles textos.

2. “Está chegando”: Inaiá e os portugueses

O documento histórico do descobrimento do Brasil é a pri-
meira apropriação paródica que percebemos no romance. No 
primeiro parágrafo, vemos já a mudança do ponto de vista da 
narrativa do descobrimento e a mobilidade do narrador que 
transita entre os dois mundos que se encontram para a forma-
ção de um “novo mundo”. A simultaneidade do nascimento de 
Inaiá e da chegada dos portugueses é narrada com uma marca-
ção temporal própria da cultura indígena, mas traduz o mesmo 
momento do encontro, pelos navegantes, das “ervas compri-
das, a que os mareantes chamam botelho, e assim mesmo ou-
tras a que dão o nome de rabo-de-asno” (Delazeri, s/d, p. 16), 
como “alguns sinais de terra” (Delazeri, s/d, p. 17), narrado 
por Caminha. Assim, no trecho:

No lusco-fusco vermelho-dourado do entardecer no 
mar, quando depois de 42 dias os marujos da armada 
portuguesa viram as primeiras algas compridas se espa-
lhando pelo verde-escuro do oceano, em claro anúncio 
de terra próxima, a mãe de Inaiá, no chão firme da taba, 
olhou as primeiras estrelas e soube: “Está chegando”. 
(Silveira, 2002, p. 17)

O fato ficcional se une, assim, ao histórico e o nascimento 
da índia Inaiá dará início a uma sequência de gerações de anô-
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nimas que vivem a história do Brasil e são representantes no 
processo de formação cultural do brasileiro. A frase “Está che-
gando” refere-se à chegada de Inaiá, mas não podemos deixar 
de relacioná-la com a chegada dos portugueses, dos gigantes do 
mar, que lançam âncoras no exato momento em que ressoa o 
primeiro choro de Inaíá. Comparo a seguir dois trechos:

a) Carta de Caminha: E chegaríamos a esta ancoragem 
às 10 horas, pouco mais ou menos.
E dali avistamos homens que andavam pela praias, uns 
sete ou oito, segundo disseram os navios pequenos que 
chegaram primeiro. (..)., quando o batel chegou à boca 
do rio, já lá estavam dezoito ou vinte.
Pardos, nus, sem coisa alguma que lhes cobrisse suas 
vergonhas. Traziam arcos nas mãos e suas setas. Vinham 
todos rijamente em direção ao batel. (..).. Mas não pôde 
deles haver fala nem entendimento que aproveitasse, por 
o mar quebrar na costa. (Delazeri, s/d, p. 18)

b) A mãe da mãe...: Antes que os primeiros clarões do 
sol iluminassem a manhã seguinte, ele (pai de Inaiá) já 
estava com o grupo à beira mar, oito guerreiros tupini-
quins armados de arco e flechas. E de lá observaram a 
aproximação prodigiosa das doze naus e caravelas. Vi-
ram também quando um pequeno escaler se aproximou 
da areia com seres nunca vistos e se perguntaram, exci-
tados: o que seriam?

Agora já eram mais de vinte guerreiros na praia – ho-
mens fortes, nus, pintados e adornados com plumas ver-
des, amarelas, vermelhas, segurando tensos suas armas 
– e viram sinais daquelas criaturas e ouviram seus gritos 
em língua incompreensível. As ondas encarpeladas im-
pediram que o escaler chegasse à praia, mas o grupo 
de guerreiros permaneceu ali a noite toda, ao redor de 
pequenas fogueiras, em vigília. (Silveira, 2002, p. 18)
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Nestas passagens, nota-se claramente a inversão do ponto 
de vista da narrativa de Caminha, os indígenas observam a che-
gada dos portugueses e reagem exatamente da mesma forma 
que os portugueses em relação a eles. Isto os coloca em pé 
de igualdade com os “civilizados” que acabaram de chegar. O 
narrador do romance apresenta a narrativa dos fatos com base 
no texto de Caminha, mas com o privilégio do distanciamento 
temporal que lhe permite o distanciamento crítico e a visão si-
multânea dos dois mundos que se encontram no ano de 1500. 
E o que ele constata, nesta narrativa, é que, a partir daquele 
momento, a história de Inaiá e do Brasil sofreria sérias modi-
ficações. Em seguida, o narrador subverte e questiona a figu-
ração da mulher indígena feita por Caminha e apresenta Inaiá 
como uma índia comum, sem idealizações:

Se todas eram assim tão encantadoras – e se foram vis-
tas só de longe ou quão perto Caminha chegou para bem 
examiná-las – nunca vamos saber ao certo, mas nem por 
isso pensem que Inaiá era uma bela entre as belas, por-
que isso ela não era. (Silveira, 2002, p. 22)

Ao utilizar-se da Carta de Caminha, o romance pode ao mes-
mo tempo, homenageá-lo e subvertê-lo. Há, nesta apropriação 
paródica, esta dupla intenção em que, segundo Greene, apud 
Hutcheon: “Toda a imitação criativa mistura a rejeição filial com 
o respeito, tal como toda a paródia presta sua própria homena-
gem oblíqua” (Hutcheon, 1985, p. 21). Assim, a intenção do 
romance não é afrontar a Carta de Caminha, destituindo-a de 
seu caráter histórico e documental, mas propor ao leitor a pos-
sibilidade do questionamento, de uma reavaliação e ao mesmo 
tempo da reverência ao texto que é o registro de nascimento 
do país. A história ficcional criada com base neste documento 
brota das possibilidades de leitura deste documento a partir da 
visão contemporânea sobre o passado. A ironia, como modo 
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de composição da paródia, surge desta duplicidade própria do 
texto paródico. A repetição da narrativa do nascimento do Brasil 
com a diferença crítica, marcada pela destruição de uma nação 
indígena para a formação de uma outra nação, caracteriza a 
paródia irônica. E da relação entre o que o texto histórico diz 
e o que o ficcional apresenta, entre a índia de Caminha e Inaiá, 
surge o questionamento, a proposição do que não está dito nem 
no texto de caminha e nem será totalmente aberto no romance, 
mas que poderá revelar-se na interpretação do leitor. Inaiá é 
ficcional, mas é mais próxima do real do que a índia do texto 
histórico. Há que se considerar, no entanto, a realidade vivida 
por Caminha e o caráter literário da Carta escrita por ele.

3. Maria Taiaôba: A Mameluca de Albert Eckhout

Albert Eckhout (1610-1665) foi um pintor e desenhista ho-
landês trazido para o Brasil, na comitiva do governador-geral 
Johan Maurits, conde de Nassau-Siegen, o Maurício de Nas-
sau, e que dividiu com Frans Post a tarefa de retratar o Brasil 
para os europeus. Permaneceu no Brasil de 1637 até 1644, es-
pecialmente no Recife, desenvolvendo um trabalho documen-
tal com desenhos e telas essencialmente sobre frutas e flores, 
animais e índios do Brasil. Retratou os primeiros habitantes do 
país, entre os quais mulatos, mamelucos e negros. Sua obra 
foi presenteada ao Rei da Dinamarca em 1654, por Maurício 
de Nassau e pertence ao museu Nacional da Dinamarca. Em 
1876, D. Pedro II encomendou as cópias em escala menor de 
seus quadros e estes se encontram no Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, no Rio de Janeiro.

O pintor nos interessa aqui para desvendar o tipo de apro-
priação feita de sua obra A mameluca (1641/1644), pelo ro-
mance A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas, na descrição 
da personagem Maria Taiaôba. A justaposição da figuração d”A 
Mameluca e da refiguração de Maria Taiaôba sugere um ques-
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tionamento do caráter documental da obra do pintor. Maria 
Taiaôba pode ter sido a figura retratada pelo pintor retratista do 
Brasil, sendo-o ou não, apresenta diferenças e semelhanças com 
o retrato. A mameluca retratada torna-se tão ficcional quanto 
Maria Taiaôba e esta absorve o caráter documental da outra, 
não sendo nem uma nem outra a fiel expressão do real e ao 
mesmo tempo sendo-o ambas.

Não há, no romance a destituição da ficcionalidade de 
Taiaôba ou a instituição do documental d”A Mameluca, mas a 
convergência destas construções discursivas numa relação irô-
nica em que verdadeiro e o falso não são qualificações impor-
tantes. Segundo Hutcheon, “com a ironia você sai do reino do 
verdadeiro e do falso e entra no reino do ditoso e do desditoso” 
(Hutcheon, 2000, p. 32). Para Hutcheon, o sentido

“irônico” é inclusivo e relacional: o dito (ficcional) e o 
não dito (histórico) coexistem para o interpretador, e 
cada um faz sentido em relação ao outro, porque eles li-
teralmente interagem para criar o verdadeiro sentido irô-
nico. O sentido “irônico” não é, assim, simplesmente o 
sentido não dito e o não dito nem sempre é uma simples 
inversão ou o oposto ao dito: ele é sempre diferente – o 
outro do dito e mais que ele. (Hutcheon, 2000, p. 30)

O encantamento de Albert Eckhout por Maria Taiaôba no 
encontro na mata é semelhante ao encantamento de Duarte (per-
sonagem ficcional) e, a partir daí, Eckhout entra para o mundo 
ficcional e Taiaôba para o mundo histórico, mas nenhum aban-
dona sua origem. Há, na apropriação do quadro de Eckhout 
uma trans-contextualização irônica, pois o narrador apresenta 
o pintor como apropriador da imagem de Maria Taiaôba, mas se 
isenta da apropriação da obra do pintor holandês:

(...), e ainda que tenha sido mesmo Maria Taiaôba a 
figura retratada no famoso quadro a mameluca. De 
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Eckhout, isso não quer dizer que ela tenha sido exata-
mente igual à mulher pintada no quadro: por mais que 
sejam realistas os retratos em tamanho natural que o 
holandês fez da gente da terra, nenhuma imagem retra-
tada corresponde em tudo ao modelo que o artista tem 
diante de si. A pintura não é a fotografia, mas a expres-
são do que vêem ou podem ver os olhos de quem pinta. 
(Silveira, 2002, p. 95)

Se o pintor retratou é porque a mameluca existia e aí vem o 
questionamento: a mameluca não poderia ser diferente? Já que 
a pintura pressupõe o olhar daquele que pinta, o real vem atra-
vessado pelo imaginário. Do mesmo modo, a ficcionalidade de 
Taiaôba é atravessada pela presença de personagens históricas. O 
narrador, então, pinta, descreve sua personagem a partir dos tra-
ços da outra, mas agora, supostamente, sem deformar a imagem.

A tez marrom-dourada e o nariz bem definido, os lá-
bios de contorno suave, os olhos amendoados com seu 
olharzinho de quem está achando engraçado o que 
está fazendo ali, são mesmo os de Maria. Os cabelos 
encaracolados, não, que os de Maria eram mais lisos e 
negros, mas as jóias, sim, podem ser o colar e o brinco 
de pingentes de pérola e ouro que lhe deu Duarte, uma 
das jóias de família que ele trouxe de Portugal. O traje 
de cetim branco também não – que Maria bem que 
tinha seus vestidos de seda, veludo e cetim, costurados 
por ela mesma, mas certamente não os vestiria para 
passear no mato. O pintor pode ter transformado o te-
cido de algodão branco em cetim brilhante pela necessi-
dade de obter a densidade e a luminosidade que queria. 
(Silveira, 2002, p. 95)
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A Mameluca, Albert Ekhout, 1641 /1644
Disponível em: https://bit.ly/2YaarWV. Acesso em: inserir data.

A apropriação da pintura não vem, senão, como paródia, já 
que prima pela diferença e não pela semelhança – a análise que 
o narrador faz da pintura de Eckhout, subverte seu realismo, 
quando questiona o traje de cetim da pintura, mas, ao mesmo 
tempo, aponta para as semelhanças entre a pintura e a perso-
nagem do romance. O que sobressai de toda esta apropriação 
avaliadora da pintura é a ideia de que tanto o documental quan-
to o ficcional são possibilidades e são questionáveis. Há ainda 
a formação de uma terceira imagem na consciência do leitor, 
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quando estes dois mundos são sobrepostos. Aí, novamente o 
traço irônico da paródia que avalia e julga a obra parodiada 
sem deixar de valorizá-la. A imagem da mameluca que surge 
na mente do leitor, interpretador da ironia, não é nenhuma das 
duas apresentadas, mas a conjugação das duas, ambas anô-
nimas em relação à importância história, mas que deixam de 
ser apenas modelos para a demonstração da miscigenação no 
Brasil e ganham personalidade ficcional.

4. Guilhermina: a Vênus Barroca

Em A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas a personagem 
Guilhermina (1648-1693) incorpora a transição do estilo clás-
sico para o estilo Barroco. A princípio, a menina indócil, indis-
ciplinada e sem limites, que só parava para ouvir uma ou outra 
poesia do Boca de Inferno, depois a moça de cabelo quase-fogo 
que enfeitiçou Bento Vasco com seus vestidos e com seu canto 
e, proibida de entrar na igreja, reage instintivamente contra o 
preconceito de que foi vítima, sendo obrigada a fugir com Bento 
Vasco e instalar-se na região da bacia do rio Doce, divisa entre 
o que seria Depois Minas Gerais e Espírito Santo. É neste local 
que se inicia a transformação de Guilhermina, adquirindo for-
mas que a assemelham à Vênus de Botticelli e a expressividade 
Barroca. Torna-se, no reino pastoril, a figura do mito da deusa 
do amor e da beleza impregnada do misticismo brasileiro. Nela 
está a leveza do nascimento de Vênus, a determinação diante do 
sofrimento da vida e a expressividade máxima diante da morte.

A deusa do amor e da beleza representada por Botticelli no 
quadro “O nascimento de Vênus” (1485) é uma representação 
da beleza clássica neoplatônica. Vênus apresenta uma união de 
contrários: qualidades espirituais e racionais. Guilhermina, nes-
ta leitura que faço, parece unir espiritualismo (a paixão pela 
música, pela escultura sacra) e o instinto, reagindo contra tudo 
que venha lhe tirar o objeto de dedicação. Nela o instinto vence 
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o espiritualismo e não há racionalidade, mas naturalismo em 
suas ações. E a ambiguidade é sua característica mais relevante, 
como podemos demonstrar nestas passagens:

Todos os que passavam por ali se maravilhavam com seu 
canto, e uma lenda começou a correr sobre a mulher de 
cabelos quase-fogo que cantava como criatura do se-
nhor e tocava o berrante de uma maneira tão melodiosa 
e bonita que parecia enfeitiçar o gado. (Silveira, 2002, 
p. 120, grifo meu)

Assim como lhe era difícil aceitar as regras da vida em 
sociedade, era-lhe fácil aceitar a natureza (...) No pare-
cer de Bento, sua mulher era também como uma força 
da natureza, irmã das tempestades, das grandes boiadas 
e das correntes fortes dos rios. (Silveira, 2002, p. 119)

A ambiguidade de Guilhermina revela-se por seus atos, como 
no escândalo na porta da igreja e no enfrentamento com a onça. 
Em ambas as situações, Guilhermina é instintiva ao lançar-se so-
bre o inimigo. Seu naturalismo a impede de aceitar as regras da 
vida em sociedade, assim como a faz aceitar tão completamente 
as leis da natureza, levando-a a um confronto, tão irracional e 
sentimental quanto o primeiro, com um oponente naturalmente 
mais forte. A pastora “forte e destemida” foi vencida duas ve-
zes pela sua própria força interior regida pelo instinto. Tanto a 
vida em sociedade quanto a vida com a natureza lhe impuseram 
limites físicos e morais que ela não soube compreender. A apre-
sentação física de Guilhermina assemelha-se a da deusa Vênus 
pintada por Botticelli, mas se distancia dela por sua “autoridade 
natural na lida que ninguém – nem homem, nem bicho – tentava 
contestar” (p. 119). Na última descrição da personagem, fica 
clara a união do mítico ao místico em Guilhermina.

Quando a mãe chegava ao entardecer, cheia de carra-
picho e poeira, ia se banhar no ribeirão, e esse era o 
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momento predileto da filha que, fascinada, ajudava-a a 
lavar os longos cabelos quase-fogo. Guilhermina sempre 
os enrolava para a lida, dando várias voltas na cabeça e 
prendendo-os debaixo do chapéu de couro. Sem pressa, 
então, os desenrolava e Ana também, com todo o tempo 
do mundo, untava-os devagar e delicadamente com um 
pouquinho de óleo de coco, que esfregava nas palmas 
das mãos para deslizá-las com suavidade entre os fios 
volumosos da mãe. Sentia a maciez das ondas encaraco-
ladas e a beleza de seus reflexos sob o sol dourado do fim 
da tarde. (...) A mãe, nesses momentos, costumava sol-
tar a voz e encher o descampado com a amplidão de seu 
canto privilegiado, e ali ficavam as duas até as primeiras 
estrelas ou o clarão da lua começarem a aparecer. (...) 
Esses cabelos quase-fogo de guilhermina, que ela nunca 
cortara, e que soltos chegavam a seus pés, um dia ama-
nheceram brancos. Foi sem aviso prévio, sem explicação. 
De repente, uma tarde, quando ela os soltou, estavam 
completamente brancos. (Silveira, 2002, p. 125)

O Nascimento de Vênus, Botticelli, 1485
Disponível em: https://bit.ly/30UzI9u. Acesso em: 18 jun. 2020.
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“É uma pintura alegórica. A figura da direita é a ninfa 
Pomona, descendente de uma antiga deusa das árvores 
frutíferas. À esquerda está Zephyrs. A imagem de Vênus foi 
tirada de uma antiga estátua, mas seu estilo é linear, sugerindo 
mais um painel do que uma forma tridimensional”.148 Assim, 
sua beleza clássica se transforma e seus cabelos quase-fogo 
tornam-se brancos, mas “os longos cabelos brancos pareciam 
tão lindos e extraordinários quanto os outros” (p. 125). Quan-
do ocorre a mudança da cor de seus cabelos, Bento passa a dar 
a suas esculturas a ambiguidade de Guilhermina, evoluindo de 
uma postura formal e rígida (comparada aos padrões estéticos 
clássicos) para figuras mais graves e sofridas (seguindo a es-
tética barroca). Os cabelos longos e esbranquiçados, como os 
de Guilhermina, dão às esculturas de Bento o caráter sedutor 
que contrasta com o religioso propósito das obras. Assim, o 
sentimento sobressai em relação à razão, tal qual em Guilher-
mina que também transforma sua beleza frívola da mocidade 
em uma figura grave e sofrida, sem deixar de ser bela.

Vemos que as apropriações, no capítulo que trata da história 
de Guilhermina, dão-se também pelo viés da paródia irônica 
dos estilos de época em transição. Uma figura feminina que é 
um jogo de opostos: tem a força instintiva da natureza e é a 
expressão do sofrimento interior, é a imagem da representação 
clássica da deusa do amor e da beleza. Por sua clareza de es-
pírito, que se transforma na representação da figura barroca, 
em que a religiosidade é substituída pelo místico e o exagero 
sentimental é resposta instintiva, natural, ao contexto vivido 
por ela. A substituição do mítico e do religioso pelo místico em 
Guilhermina a torna uma figura que representa a diferença no 
âmago da semelhança, pois o efeito, a beleza e a expressividade, 
permanecem. O que muda é a causa destes efeitos.

148.  Disponível em: https://bit.ly/30UzI9u. Acesso em: 18 jun. 2020.
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5. Diva Felícia em Tarsila do Amaral: influência 
anônima

Este jogo das apropriações da arte brasileira aparece também 
com relação ao estilo modernista da pintora Tarsila do Amaral. 
A personagem anônima Diva Felícia influenciará Tarsila com 
a originalidade de suas fotografias. Ao fotografar as cocottes, 
Diva Felícia produzirá “um material de incrível originalidade”. 
Diva não fotografa o real, pensa “através do olho mágico de sua 
câmara” (p. 284) e, portanto, não há realismo em sua fotogra-
fia, mas o surrealismo que será também o olhar de Tarsila sobre 
a paisagem e o ser brasileiro. As referências às obras de Tarsila, 
vistas pelo olho mágico da câmera de Diva, antes de servirem de 
inspiração à Tarsila, são claras:

Ao contrário do que fazia com os vegetais, flores e frutos 
que retirava da natureza e isolava em seu estúdio, ela 
fez o movimento inverso, colocando as moças nuas ou 
quase nuas e sem adereços como frutos da terra, tor-
nando-as um elemento a mais da natureza, integrando-
-as à paisagem. Assim, de árvores saíam pernas e braços 
como galhos, os arbustos se misturavam com uma nova 
espécie, as folhagens se confundiam com outros tipos 
de cabelos, os bulbos mostravam seu parentesco com os 
seios femininos. (Silveira, 2002, p. 284)
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Manacá, 1927 e Caipirinha, 1923
Disponível em: https://bit.ly/2UVLj4v. Acesso em: 18 jun. 2020.

Vendedor de frutas, 1925 e Nu, 1928
Disponível em: https://bit.ly/2UVLj4v. Acesso em: 18 jun. 2020.

Relaciono esta descrição da técnica de Diva com as obras 
Manacá (1927); Vendedor de frutas (1925) e Caipirinha
(1923). Há, neste antropofagismo de Diva, novamente a inver-
são do ato de apropriação, pois é o estilo de Tarsila que é apro-
priado pelo romance para compor o estilo de Diva e não o con-
trário, como mostra a construção da narrativa. A inversão aqui 
desmistifica o cânone e questiona o conceito de originalidade, 
como aquilo que não foi realizado antes, propondo a ideia de 
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que é possível ser original mesmo quando nos apropriamos da 
ideia de uma outra obra e a construímos de modo diverso. Foi o 
que fez Tarsila com a obra fotográfica de Diva e é o que Maria 
José Silveira faz durante todo o romance. A originalidade de 
Tarsila não veio do trabalho de Diva, mas do modo como ela 
pensou e criou a partir daquelas ideias.

Em uma das longas cartas que depois escreveu a Diva, 
Tarsila lhe enviou esboços de quadros que estava pin-
tando e lhe pediu que observasse como as formas e vo-
lumes das fotos que lhe dera e lhe mostrara no navio a 
ajudaram a pensar nas formas e volumes dos seus novos 
quadros. (Silveira, 2002, p. 285)

Estas apropriações feitas por Maria José Silveira trazem a pa-
ródia como um modo de “reavaliação do processo de produção 
textual” (Hutcheon, 2000, p. 16). O que se percebe neste roman-
ce é o “esforço para desmistificar o “nome sacrossanto do autor” 
e para “dessacralizar a origem do texto”” (Hutcheon, 2000, p. 
16). Em “A mãe da mãe de sua mãe e suas filhas” a ativação do 
passado se dá através da construção de um novo e irônico con-
texto, fazendo exigências ao conhecimento e à memória do leitor, 
sem se preocupar com sua entrada no jogo irônico do romance.

6. A paródia irônica

Percebe-se que não há como reconhecer uma construção 
como paródia sem procurar nela a “inversão irônica”. A ironia, 
enquanto, estratégia retórica, acontece pela interpretação feita 
pelo seu descodificador, ou seja, precisa ser reconhecida pelo 
leitor. Enquanto a paródia recusa a unitextualidade, a ironia 
recusa a univocalidade. Em uma há a sobreposição de dois 
contextos textuais e na outra a de dois significados. Sobre a 
ironia Hutcheon nos diz:
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Dada a estrutura formal da paródia, (...) a ironia pode 
ser vista em operação a um nível microcósmico (semân-
tico) da mesma maneira que a paródia é um assinalar 
de diferenças, e igualmente por meio de sobreposição 
(desta vez de contextos textuais em vez de semânticos. 
(Hutcheon, 2000, p. 16)

Os recortes apresentados caracterizam o romance de Ma-
ria José Silveira como construção paródica e irônica. É preciso 
lembrar que a descodificação irônica depende deste reconhe-
cimento da construção paródica. Assim, os trechos escolhidos 
para análise são reconstruções paródicas claras dos textos certa-
mente pesquisados pela autora e assinalam a desconstrução do 
conceito de cânone ou pelo menos a sua discussão no romance.
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10. LUÍS SERGUILHA: O 
ONOMATURGO
Fernando de Castro Branco

Kalahari, último livro de Luís Serguilha, dá continuidade a 
uma das poéticas mais heterodoxas, radicais e solitárias da lite-
ratura portuguesa. Preside à sua criação a dádiva absoluta a uma 
causa, a convicção e a crença num caminho escolhido e trilhado 
por entre cepticismos e rejeições, uma atitude estóica que supor-
ta uma poética rude, num corpo a corpo com a linguagem que 
lhe serve de meio vital e de obstáculo a transpor. Em cerca de 
meio milhar de páginas compactas, sob a mancha gráfica da pro-
sa, o poeta, dando sequência ao livro anterior, KOA’E, empreen-
de um intenso exercício estético que parece bastar-se a si mes-
mo, ignorando ostensivamente o leitor, com a exceção do poeta 
enquanto leitor de si mesmo, leitor primeiro e decisivo desta obra 
que aposta tudo na expressão hiperbólica do “eu” profundo em 
seu cruzamento vital com o mundo em sua dinâmica absoluta. O 
único leitor ideal desta poesia é pois o seu próprio criador, visto 
que ela imana do que há de mais interno da sua visão do real. 
Exprimir-se, exprimindo a heterogeneidade existencial, recor-
rendo a todos os materiais literários e extraliterários que lhe per-
mitam fazer de cada obra uma amostra do mundo, um emblema 
da existência, é a sua meta e o seu método. Claro que estamos, 
antes dos fundamentos gnosiológicos que enformam esta poesia, 
perante um poeta e, por conseguinte, como qualquer verdadeiro 
poeta, ele procura antes de tudo o mais criar uma linguagem 
nova ou introduzir uma novidade na linguagem; a marca da sua 
personalidade criadora. Há, pois, uma infinita fala energética 
que perpassa por estas formas poéticas construídas sob o signo 
da expressão torrencial, cuja imagem primeira é realmente a vas-
tidão do deserto como poderia ser a vastidão do mar, como as-
sinala E.M. Melo e Castro sobre a poesia do nosso autor. Sendo 
a escrita de Luís Serguilha um poema contínuo, tendencialmente 
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ilimitado, que avança regularmente em expansão e profundida-
de, eu, enquanto seu leitor, entro no livro frequentemente ao 
acaso e, assim, cada contato com esta poesia revela-se uma ex-
periência única de leitura, colhendo dela uma sensação aleatória 
de surpresa e revelação, nos planos da linguagem e da realidade 
que ela convoca. Neste caso, seguir o fio da ordenação habitual 
não me levaria literalmente a lado nenhum, porque é essa preci-
samente a intenção do escritor, deixar o seu leitor algures num 
ponto incerto entre o espaço e o tempo, recriando pela escrita 
poética uma experiência híbrida do espaço-tempo.

O poeta rejeita a ordem pragmática da comunicação, ex-
pressa-se em transe, onirismo, delírio e vertigem, irrompendo a 
sua linguagem entre manchas de claridade e uma luminosidade 
alucinada pelo sol a pino do deserto, onde a visão e o visto se 
fundem numa ordem que decompõe o real e o dá a ver segundo 
uma subjetividade inventiva e recriadora. Expressionismo, Fu-
turismo, Surrealismo, Cubismo, Simultaneismo, Neo-Barroco, 
Neo-Gótico, parecem ser matrizes, e matizes, plausíveis para 
compor esta arquitectura verbal, formas estéticas de que o poeta 
se socorre para dar corpo ao seu poema gigantesco e proteifor-
me, subordinado a uma acção criativa que balança entre o épico 
e o agónico, entre o excesso e a perda. Da lição modernista in-
terioriza o desregramento do sentido e dos sentidos, da voz e da 
fala, embora se possa considerar, globalmente, que se contém 
dentro da circunscrição lábil de uma semântica e de uma sintaxe 
vistas em obliquidade e perda. Ainda assim, atrás do irrepresen-
tável e da aparente recusa da mimesis do real, podemos entrever 
uma shopenhaueriana vontade de representação, subordinada 
a uma proliferação das formas barrocas e góticas espiraladas, 
cuja rosácea gótica parece suportar a ordem emblemática que 
o inspira e orienta. O livro torna-se assim infindo e labiríntico, 
biblioteca e mundo, onde se pode notar a marca inexaurível de 
criadores como Mallarmé ou Jorge Luís Borges; a discursivi-
dade torna-se centrífuga e o sentido do texto parece sistema-
ticamente alucinar, extravasar das suas margens semânticas e 
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dos horizontes experienciais do leitor, demonstrando que Luís 
Serguilha pretende nas suas obras indiciar a dimensão profunda 
e multímoda do real, numa recusa sistemática do poema en-
quanto objeto descritivo, diegético ou micro-narrativa. O texto, 
na lição de Ovídio, aparece ante nós enquanto elemento meta-
mórfico por excelência, e de Fernando Pessoa privilegia, para 
além do primado da sensação como forma primeira de ligação 
ao mundo, a técnica interseccionista de planos, que faz com 
que as suas imagens se apresentem como movimentos fílmicos, 
segundo uma ordem gradativa ascendente e descendente, uma 
fonografia em movimentos contínuos e sobrepostos que pare-
cem continuar para além do fim material das frases e do poema, 
numa vibração ondulada, em ecos e estremecimentos.

O poema é outrossim encarado enquanto cosmogonia, ele 
próprio se dá enquanto miniatura do mundo que visa alegorizar 
e simbolizar, e para isso o poeta socorre-se de todos os saberes 
que a humanidade lhe foi oferecendo ao longo da sua viagem 
civilizacional: Dos pré-socráticos como Heráclito, Parménides, 
Anaxímenes, Anaximandro, Epicuro, Zenão, Lucrécio ou Em-
pédocles até à Física Quântica, dos clássicos, filósofos e poetas, 
como Platão, Aristóteles ou Horácio até às mais modernas ex-
periências dos fractais (“o uivo amplia o fractal do mundo”149), 
tudo isto absorvido pela sua peculiar linguagem poética, que 
na sua abrangência totalizante procura suportar dentro de si a 
infinda diversidade da existência, em excertos de uma dicção hi-
perbólica e idiossincrática, como se pode ver: “Um arco de gar-
ras embrionárias satura-se nos Holofotes […], feixes de laser, 
ondas-partículas […]”150. Dos poetas modernos, para além dos 
já referidos, procura aqueles cujas poéticas mais se aproximam 
da arquitetônica da sua composição, os poetas (ou ficcionistas 
poéticos como Joyce) da vasta respiração, da frase de longo fô-
lego, do verso amplo, do tom maior, do poema enquanto estru-

149.  Serguilha, Luís. Kalahari. São Paulo: Ofício das Palavras Editora, 
2013, p. 32.
150.  Serguilha, 2013, p. 33.
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tura viva, orgânica: de Ezra Pound a Eliot, de Walt Whitman a 
Allen Ginsberg, do Baudelaire dos Pequenos Poemas em Prosa 
ao Álvaro de Campos das Grandes Odes.

Como referimos, o poeta capta os materiais da referência 
em todos os campos do saber: ciência, cultura, literatura, arte. 
A sua escrita poliédrica, multifacetada, verdadeira “aventura 
caleidoscópica”151, como lhe chama Fernando Segolin, apre-
senta-se como uma enorme tela verbal cuja composição passa 
muito pelos ensinamentos da música e da pintura. A verten-
te fortemente auditiva remete-nos para a imagem alegórica de 
uma complexa e longa sinfonia em seus andamentos, ritmos, 
modulações, sonoridades, harmonias, gradações, intensidades, 
abrandamentos, silêncios, arranques, cuja compreensão viva só 
pode ser captada plenamente quando passamos pela experiência 
de ouvir o poeta dizer excertos das suas composições, também 
elas espécie de “congeminações das gigantescas harmónicas de 
Villa-Lobos”152, “nos faróis SINFÓNICOS dos contrários”153.

A construção cinematográfica a que já fizemos referência 
é igualmente uma lição fecunda desta visualidade textual, mas 
parece-nos ser a pintura o elemento mais vivo que preside à sua 
visão poética. As pinceladas agrestes de Van Gogh são a primeira 
imagem analógica que nos surge, perante a sua escrita intensa, 
pastosa, saturada, de manchas e tonalidades pesadamente carre-
gadas, verdadeira “paleta cromática”, interpelando o leitor pela 
consistência rugosa do traço, da luz, da coloração. Esta equiva-
lência estética é complementada e confirmada por uma imensa 
galeria de grandes pintores que perpassam pelos textos: para 
além de Van Gohg, acima referido, são convocados, Caravaggio, 
El Greco, Dali, Kandinsky, Klint, Paul Klee, Miro, Picasso, Mon-
drian, Munch, Magritte entre tantos outros, que parecem confe-
rir à massa poemática a base cromática, pictórica e geométrica 

151.  Segolin, Fernando. A Poética Rizomático-Holográfica de Luís Sergui-
lha. São Paulo: Ofício das Palavras, 2013, p. 12. 
152.  Serguilha, 2013, p. 388. 
153.  Idem, p. 33. 
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que lhe subjaz, construindo a “poesia-tela”154 de que fala Daniel 
de Oliveira Gomes. Estes pintores, sobretudo os modernos, con-
correm para a abstração do sentido que percorre os livros de 
Luís Serguilha, a que se associa este espaço-tempo alegorizado 
pelo deserto, lugar de encontro e de perda, de escassez e de ex-
cesso, de distância e de intimidade, lugar aberto mas fechado 
por ausência do Outro, território de desterro e de regresso a si 
mesmo. Assim, estamos perante a extensa página nua onde tudo 
é dito e nada é representado, pois o poeta constata na sua labo-
ração uma absoluta impossibilidade de representação de um real 
sempre em deslocamento, transfiguração e metamorfose.

O poema de Luís Serguilha assenta pois numa estrutura dia-
lética entre o racionalizado e o impensado, entre uma interiori-
dade alucinada e uma exterioridade solar, entre o subterrâneo 
do sentido e o horizonte da construção estética. A corrente poé-
tica assume-se como um ser movente, dinâmico, em travessia; 
o deserto, como o poema, é, pois, um lugar de passagem, de 
errância do ser e da linguagem. O poeta tem consciência desse 
“corpo em instabilidade. Corpo movediço”155, em simultâneo 
construído meticulosamente enquanto teia que se expande, ir-
radiante pelo infindo horizonte de Kalahari. Daí que o poema 
recuse o constrangimento do verso e desemboque na sua ori-
gem primeira, a prosa, como nos indica Agamben156; a vasta 
página do deserto é a matriz adequada para a irrupção dessa 
prosa em extensão e alargamento, rumando por caminhos à sor-
te como se ora mesmo abertos pelo nomadismo babélico. Poe-
sia, por conseguinte que mergulha as suas raízes na prosa, prosa 
que recorre aos materiais e às técnicas da poesia, lugar indiviso 
onde a palavra vale por si mesma. Perante esta longa hesitação, 
onde cedem a semântica normativa, a lógica, a verossimilhança 

154.  Daniel de Oliveira Gomes, “Ser” (Pelo Mar Deserto) Guilha, Posfá-
cio à 2º ed. de Kahalari, Edições Esgotadas, 2015, p. 465.
155.  Serguilha, 2013, p. 35. 
156.  Agamben, Giorgio. Ideia da Prosa. Lisboa: Edições Cotovia, 1999. 
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mimética, parece que a incomensurabilidade do deserto prefi-
gura a agonia da linguagem comunicativa, e é aqui que Luís 
Serguilha instala o seu texto híbrido, hipergenerosa, nesse lugar 
silente e germinativo, porque “onde acaba a linguagem, começa, 
não o indizível, mas a matéria da palavra”157. Estamos, para nos 
socorrermos também dos ensinamentos de Gérard Genette e do 
proême de Francis Ponge, perante um estado poético que é antes 
de mais um estado prosético, (rever trecho) onde se conjugam 
dois planos habitualmente opostos: “a polissemia do poema e 
a polimorfia da prosa”158. Há na escrita de Luís Serguilha uma 
indissolubilidade entre poesia e prosa que assenta numa exímia 
técnica compositiva onde um aparente automatismo de escrita é 
suportado por uma poderosa capacidade de construção. Os ma-
teriais requerem esta forma, o texto apresenta-se segundo a sua 
necessidade interna, respira segundo a sua vívida organicidade.

Outra das marcas mais impressivas da sua escrita é a inven-
ção de uma multímoda nominalização, como se essa obsessão 
de transpor o mundo para os seus livros passasse por uma es-
sencial necessidade de dar nome ao inominável ou ao ainda não 
nomeado. De certa forma, assistimos a uma técnica cratilista de 
correspondência entre o nome e a coisa nomeada e essa palavra 
no texto ocupa o lugar da coisa, criando assim uma sensação 
cinemática no leitor: “um transferidor cinemático repleto de al-
venarias e de policristais ressurge”159, dá-se conta o poeta. Ele 
é então o onomaturgo que em arrebatamento verbal levanta da 
página uma renovada nomeação, que é uma criação paralela ao 
mundo e à linguagem habituais. Na senda de Mallarmé, tam-
bém ele tem a secreta esperança de corrigir a social imperfeição 
da língua, dar-lhe uma renovada fisionomia. Frequentemente, 
ultrapassa a habitual relação entre o objeto e a palavra que o 

157.  Serguilha, 2013, p. 29. 
158.  Genette, Gérard. Mimologiques: Voyages en Cratylie. Paris: Éditions 
du Seuil, 1976, p. 332. 
159.  Serguilha, 2013, p. 32-33.
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identifica para erguer a palavra enquanto objeto autónomo, o 
que como se sabe é uma das traves mestras da condição poé-
tica. Construir nomes, como refere Gennete no seu Mimolo-
giques, não é um acto fácil, “é um trabalho, é, portanto, uma 
profissão”160. Sob a aparência do caos semântico, ergue-se no 
texto de Luís Serguilha uma ordem peculiar, necessária ao tipo 
de criação, ao tipo de linguagem. Em pensamento emotivo, o 
poeta procura a vastidão despojada do deserto para instalar o 
seu mundo paralelo, em derramamento e êxtase. Por alarga-
mento, analogia, associação, injunção, conjunção e aproxima-
ção vai o poeta levantando-se o seu prosema, infindo ou não 
contável como os infinitos grão de areia do Kalahari; também a 
sua uma “língua do deserto”161.

Desprende-se da obra de Serguilha uma espécie de mecâni-
ca gravitacional, procura atrair ao livro a densidade do mundo e 
este parece ressurgir aí, em espessas e palimpsésticas camadas, 
estruturas sobrepostas de sentido, em desdobramento, comple-
mentaridade e obliquidade. Na leitura destes textos alegoriza-se 
de certa forma ante nós a penalização babélica, entre o mito e 
esta escrita parece verificar-se uma homologia profunda, que se 
sente no entrechoque das palavras em tropel, na ânsia desmedi-
da de exprimir-se, no paradoxal e dramático impulso de dizer, 
em simultâneo com o fechamento do sentido.

Este texto deixa pois o leitor em sua solidão primeira, que-
bra-lhe o fio da inferência e da elucubração, frente a frente uma 
linguagem que pelo excesso decai no silêncio e um silêncio que 
não integra no seu arco esta palavra escrita. Luís Serguilha 
questiona assim implicitamente todo o horizonte da recepção, 
os seus longos livros-poema ou poemas-livro partem do silêncio 
do deserto e nesse mesmo silêncio desembocam; literalmente 
kantiana essa finalidade sem fim: linguagem enquanto forma de 
mudez e incomunicabilidade: por excesso, por desmesura.

160.  Genette, op. cit., p. 15.
161.  Idem, p. 275. 
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Que resposta para a questão colocada por Daniel de Oliveira 
Gomes no seu posfácio? “o livro que não se lê, o que é?”162. 
Blanchot, citado pelo ensaísta brasileiro, diria que é algo que ain-
da não foi escrito. Mas os livros de Luís Serguilha estão aí, es-
critos, vivos, incessantes; plenos em suas ressonâncias, em seus 
silêncios, em seus sentidos circulares, a rasar o incomunicável.

“Luís Serguilha em entrevista a Antonio Abujamra”
Imagem do programa “Provocações” de número 515, de 2011.

162.  Daniel de Oliveira Gomes, “Ser” (Pelo Mar Deserto) Guilha, op. cit., 
p. 504. 
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11. AUTOBIOGRAFIAS 
TRANS EM CONTEXTO 
DE DITADURA: A 
CORAGEM DE DIZER
Leocádia Aparecida Chaves

(...) Será que alguém teria prantos para esse momento, 
teria voz, ou sequer um gesto para esse momento? (...) 
(Herzer, 1982, p. 147)

Giorgio Agamben no ensaio O que é o contemporâneo
(2009), ao ancorar suas reflexões nas angústias do tempo pre-
sente, reterritorializa o conceito de contemporaneidade na esfe-
ra da resistência. De acordo com a sua concepção, contempo-
râneo é aquele que mantém (...). “Uma singular relação com o 
próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias” (Agamben, 2009, p. 59). A partir dessa perspectiva, 
convida todas as áreas de conhecimento a estabelecer um po-
sicionamento contemporâneo na relação com os textos e seus 
autores, o que pode nos permitir vislumbrá-los como capazes 
de (...) “perceber o escuro de seu tempo como algo que lhe con-
cerne e não cessa de interpelá-lo” (...). (Agamben, 2009, p. 64).

Nesse encadeamento de reflexão importa retomar duas ou-
tras questões colocadas pelo teórico: “de quem e do que somos 
contemporâneos?” (Agamben, 2009, p. 57), que flertam como 
um facho de luz com as indagações enunciadas na epígrafe ci-
tada acima: Será que alguém teria prantos para esse momento 
teria voz, ou sequer um gesto para esse momento? Indagações 
que se fazem fundamentais na análise da produção autobiográ-
fica transgênera163 brasileira dos anos de 1980 – textos e auto-

163.  O termo genérico transgênero refere-se à condição de uma pessoa 
não se identificar com o gênero designado no seu nascimento; neste grupo 
pode-se incluir, por exemplo, pessoas travestis e transexuais (Jesus, 2012).
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res, bem com o seu contexto de produção. Refiro-me às obras 
A queda para o alto (1982) de Anderson Herzer, publicada pela 
Editora Vozes; Erro de Pessoa: João ou Joana? de João W. Nery 
(1984), publicada pela Record e Meu corpo, minha prisão: 
Autobiografia de um transexual (1985) de Loris Ádreon, pela 
Marco Zero, um marco histórico no sistema literário nacional, 
pois “como numa escalada para o cotidiano” (Das, 2007) re-
velam o duplo regime de exceção (Agamben, 2007) que se au-
tores habitam: o identitário cisheteronormativo164 e a ditadura 
militar no Brasil 1964-1985 (Gaspari, 2002).

Portanto, trata-se de textos nascidos de vidas-corpos que ra-
suram o padrão normatizador e normalizador identitário e, por 
isso, são reconhecidos pelo Estado autoritário como homossexua-
lidades abjetas (Butler, 2001) e subversivas. Isso se deve tanto, por 
serem apreendidos como corpos doentes, portanto, desprezíveis 
para a consolidação do projeto de nação, quanto por guardarem 
a potência de atentarem contra a moral orientadora das políticas 
públicas do Estado bem como da família e os seus bons costumes, 
como salientam os pesquisadores James N. Green, Carlos Manuel 
de Céspedes e Renan Quinalha no relatório Ditadura e Homosse-
xualidades da Comissão Nacional da Verdade (2014).

Será neste contexto “minado”, portanto, que “florescerá” 
no mercado editorial brasileiro, à revelia das forças do Esta-
do, essa produção literária trans e desse duplo locus de exceção 
poderem ser apreendidas, como nos ajuda a pensar Agamben 
(2015), como obras que produzem uma experiência de pen-
samento e a partir dessa perspectiva serem apreendidas como 
potência de um comum uma vez que – pioneiramente – abrem 
espaço para a existência de uma comunidade, que ainda na 
atualidade enfrenta práticas e discursos transfóbicos extermi-

164.  Viviane Vergueiro Simakawa discutirá em sua dissertação (2015) 
como o colonizador europeu impôs o padrão cisgênero heteronormativo 
ao mundo, gerando um debate sobre o conceito de cissexismo, que tem 
estabelecido um sistema único de vivência de gênero e sexualidade humana 
ainda hoje em nossa sociedade.
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nadores de sua existência165. Por meio dessa produção testemu-
nhal, portanto, podemos antever uma comunidade porvir, uma 
vez que essas escrituras não revelam apenas a expressão de um 
sujeito, mas da abertura de um espaço no qual o sujeito que es-
creve não para de desaparecer permitindo que o Outro também 
se perceba enquanto presa e ao mesmo tempo como caçador de 
uma estrutura identitária mortífera (Agamben, 2007).

Nessa medida, esses autores e suas obras, numa singular re-
lação com o seu próprio tempo não aderidos a ele e dele tomando 
distâncias, rompem com o locus de “infames”; e de enunciados 
(Foucault, 2006) passam a enunciar. Publicações, que parecem 
se constituir como uma resposta ao convite feito por Glória 
Anzaldúa – mulher lésbica, intelectual e ativista – às mulheres 
escritoras do terceiro mundo (2000): escrevam! pois a rebeldia 
se configura – de imediato – já no gesto de escrever a si mesmo:

Escrevo para registrar o que os outros apagam quando 
falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, 
sobre você. Para me tornar mais íntima comigo mesma e 
consigo. Para me descobrir, preservar-me, construir-me, 
alcançar autonomia. Para desfazer os mitos de que sou 
uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para 

165.  Luiz Mott, coordenador do Grupo Gay da Bahia (GGB) e ativista 
dos direitos civis de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais 
(LGBT) em entrevista ao Portal G1 em 24 de janeiro de 2017 enuncia que 
em 2016, a cada 25 horas um LGBT foi assassinado no país: “(...) 99% 
dos assassinatos (...) têm como motivo seja a LGBTfobia individual (...) 
seja a homotransfobia cultural, que expulsa as travestis para as margens da 
sociedade, onde a violência é endêmica”. Nessa mesma entrevista, anali-
sando o contexto, o pesquisador, salienta que esses números são apenas a 
ponta de um iceberg, pois não há estatísticas governamentais sobre crimes 
de ódio; e quanto às estatísticas, são sempre subnotificadas pois todo e 
qualquer trabalho de pesquisa sobre essa realidade de violência se baseia 
em notícias publicadas na mídia, internet e informações pessoais. Numa 
análise de protesto, sublinha que o fato de a legislação brasileira não reco-
nhecer os crimes de LGBTfobia, agrava o quadro. Matéria disponível em: 
https://glo.bo/3fCd0ad. Acesso em: 24 ago. 2017.
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me convencer de que tenho valor e o que tenho para dizer 
não é um monte de merda. (Anzaldùa, 2000, p. 232)

Destaco, inclusive, que essas cartas, datadas dos anos de 
1980, para além de nos convidarem a pensar sobre a potên-
cia política do gesto de escrever a si mesmo, revelam o forta-
lecimento de um feminismo Outro – o não branco – elemento 
fundante para a implosão da concepção universalizante do gê-
nero feminino bem como para as discussões sobre identidade de 
gênero e sexualidade expandidos pela teoria queer a partir dos 
anos de 1990 (Salih, 2013). Movimento que deve ser associado 
à ação de contraposição ao regime político em vigência, em fins 
dos anos de1970, por parte de alguns autores e algumas edito-
ras, como analisa Flamorion Maués (2014). Do rol de editoras, 
identifica-se, por exemplo, a Vozes, a Record e a Marco Zero, 
que se constituíram em núcleos de resistência à Ditadura Civil-
-Militar brasileira (1964-1985) por fazerem de seus projetos 
editoriais front literário para uma:

(...). literatura política: obras de parlamentares de opo-
sição, depoimentos de exilados e ex-presos políticos, li-
vros-reportagem, memórias, romances políticos, roman-
ces-reportagem, livros de denúncias contra o governo, 
clássicos do pensamento socialista. (Maués, 2014, p. 91)

Ora, se por um lado não podemos considerar as autobiogra-
fias trans como “literatura política”, no estrito senso, acredito 
que seja inegável o gesto de combatividade política tanto por 
parte de seus escritores, como temos refletido, quanto por parte 
de seus publicadores, pois em suas respectivas agências, rom-
peram com um silenciamento histórico imposto a essas vozes.

Dessa forma, tanto uns como os outros, à maneira agam-
biana, podem ser reconhecidos como contemporâneos, ainda que 
haja limitações cissexistas, patologizantes e transfóbicas quan-
to aos seus projetos editoriais, conforme analisa Amara Moira 
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(2018). Nesse contexto de reflexão, importa salientar, por exem-
plo, que são recentes as conquistas normativas que certamen-
te irão contribuir na desconstrução desse modelo de sociedade. 
Quanto a esses dispositivos, destaco o julgamento da Ação Direta 
de Inconstitucionalidade (ADI) 4275166 pelo Supremo Tribunal 
Federal em 03/2018, que reconhece o direito da autodefinição de 
gênero como um direito inalienável de cada cidadão bem como a 
decisão da Organização Mundial de Saúde (OMS), em 06/2018, 
de revisar a categoria identidades trans e travestis na Classifica-
ção Estatística Internacional de Doenças e Problemas Relaciona-
dos com a Saúde – CID-11 do capítulo “transtorno mental” para 
o capítulo “condição relativa à saúde sexual”, o que, de acordo 
com entidades e militâncias, contribuirá significativamente para 
o processo de despatologização dessa experiência identitária167.

Portanto, ainda que haja limitações naqueles projetos, des-
taco aqui, especificamente, a contemporaneidade da feminista 
e ativista Rose Marie Muraro, que respondeu pela publicação 
de duas dessas três obras: a de Herzer e a de Loris; quanto à 
última, já nos derradeiros suspiros do regime autoritário. Nes-
te contexto de reflexão, cabe salientar que a atuação de Mura-
ro, na Vozes, é reconhecida como fundamental na resistência 
ao regime de ditadura, o que não a poupou de ser expulsa da 
editora pelo Vaticano em 1986, quando publicou a sua obra 
Por uma Erótica Cristã168. Dessa forma, tanto escrever uma 
literatura que atravessava o discurso de totalidade quanto ao 
“ser homem” e “ser mulher” quanto publicizá-la, naquele con-
texto, certamente, pode ser lido como um gesto de contempo-

166.  Processo disponível em: https://bit.ly/30VQ2a8, acesso em: 20 jun. 
2018.
167.  Matéria divulgada no site da Organização Mundial de Saúde, dis-
ponível em: https://bit.ly/2UZZaGZ, acesso em: 15 jun. 2018. Bem 
como, artigo OMS (finalmente!) anuncia ter retirado identidades trans de 
lista de transtornos mentais disponível no site: https://bit.ly/2Nd6HOl, 
acesso em: 20 jun. 2018.
168.  Conforme entrevista a Ainà Vietro, disponível em: https://bit.
ly/2BkPvng, acesso em: 10 jun. 2018.
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raneidade e nessa perspectiva como um gesto de resistência, 
pois como nos lembra Agamben (2009) “ser contemporâneo é 
antes de tudo ter um gesto de coragem”.

Quanto às escrituras e a seus escritores, neste breve ensaio, 
me deterei nas obras de Herzer e na de Loris, que permitem dois 
contrapontos; o primeiro se deve quanto ao trânsito identitário, 
pois se Herzer transita do feminino para o masculino, Loris tran-
sita do masculino para o feminino; se Herzer constrói a sua enun-
ciação, principalmente, a partir de sua vivência como jovem, pobre 
e negro detento da Fundação Estadual para o Bem Estar do Me-
nor - Febem; Loris nos aproximará de uma experiência narrada de 
um outro lugar, cuja origem social se distancia absurdamente da 
de Herzer, e quanto a isso, os localizadores de direção São Paulo 
para Herzer e Manaus para Loris – norte e sul – tanto revelam o 
distanciamento espacial entre eles quanto o social.

Como já mencionado, a obra de Anderson Herzer para além 
de dizer sobre o seu trânsito identitário, que se efetivará fun-
damentalmente nos últimos três anos de sua vida na Febem, 
também dirá sobre o regime de exceção experenciado por ele e 
pelos demais jovens detentos:

(...). prometi que faria algo por eles, contaria aqui fora 
de tudo que se passava escondido lá dentro. Não sabia 
se adiantaria muito, talvez nada, talvez um mínimo. 
Bastaria que eu fosse mais um a unir-me em defesa dos 
menores carentes, como dizia um provérbio (...). “Você 
pode não ser nada para o mundo, mas pode representar 
o mundo para um alguém”. (Herzer, 1982, p. 131)

Portanto, importa destacar que obra A queda pra o alto é 
fruto do trabalho de um escritor submetido cotidianamente a 
um processo de desumanização, mas que na sua subjetividade 
decide resistir a esse império de morte por meio da escrita, espa-
ço mobilizado para narrar tanto a sua experiência de vida-morte 
quanto a de seus pares. Nessa perspectiva, traz à cena outras vi-
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vências quanto a expressão de gênero e sexualidade desnudando 
tanto a diversidade que “insistiam em apagar”, quanto à rede de 
afetos construída por eles neste solo agonístico:

Na Febem, os “machos” tinham sua mulher, isto é, ou-
tra menor da mesma unidade e, dependendo do casal, 
uniam-se a eles outras meninas que se colocavam no 
papel de filhas ou filhos. Assim sendo, havia inúmeras 
famílias lá dentro, algumas pequenas, outras imensas. 
(Herzer, 1982, p. 76)

Apagamento ao qual Herzer, definitivamente, não se su-
cumbiu. Quanto a esse posicionamento, interessante notar que 
Herzer era reconhecido na instituição como “ameaçador” tanto 
por “borrar” os padrões identitários quanto ao gênero – pois 
registrado como Sandra, reconhecia-se como Anderson e assim 
performava, quanto por escrever sobre isso:

(...) pobres homens, que me criticaram e ainda criticam 
hoje dizendo que eles sim eram homens, pelo órgão que 
tinha no meio das coxas, e o fato de eu ter muitas namo-
radas não me fazia um homem, e agora depois de tanto 
tempo, pensando na miserável mente destes homens. 
Nada tenho a dizer sobre estas mentes cobertas, sob 
esta ignorância tão forte que os transforma de homem 
para MACHO, minúsculos machos que pensam trazer 
seu caráter em forma de duas bolas no meio das pernas. 
(Herzer, 1982, p. 132-133)

Neste contexto, as torturas que eram inflingidas ao seu cor-
po – negro, abjeto e subversivo – eram mais severas do que as 
efetivadas sobre os demais corpos:

O diretor da unidade (...) não me aceitava tal qual eu 
era, ele queria que eu fosse como as outras meninas, que 
usasse roupas diferentes (...) queria, de qualquer modo, 
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que eu raspasse as pernas e usasse vestido, isso sem 
contar as humilhações que ele me fazia passar perante 
todas, com palavras de baixo calão, como por exemplo, 
(...) – Machão sem saco, machão sou eu que tenho duas 
bolas. (Herzer, 1982, p. 72)

Sobre essa engenharia de tortura infligida sobre corpos 
como o seu, Ana Flauzina – intelectual e negra ativista, em 
entrevista ao jornal online El País em 18 de março de 2018169, 
nos lembra de que, embora seja usualmente analisada pela 
historiografia como uma mecânica do regime militar, foi es-
truturalmente arquitetada e implementada, no século XVI, 
pelo projeto colonizatório escravagista ainda reconhecido 
como “modernizador”.

Nesse sentido, torna-se premente revelar o sistema capita-
lista, sexista, racista, cisheteronormativo como um sistema que 
– independente do regime político vigente – ao fim e ao cabo, 
tem como finalidade o extermínio de minorias identitárias em 
nosso país. Nesse contexto destacamos o aumento dos regis-
tros quanto aos crimes de ódio170 no Brasil nos últimos anos 
do século XXI, em especial, os de transfobia, que em geral, são 
cometidos com requintes de crueldade, conforme demonstra 
Felipe Bruno Martins Fernandes (2014) e pioneiramente de-
nunciados pelos nossos autores:

Mais difícil ainda quando alguém nos vigiava, e quando 
o dia era lento, sabendo-se que à noite iríamos para o 
paredão novamente deixando que os funcionários notur-
nos descarregassem seus complexos machistas em tapas 
e socos. (Herzer, 1982, p. 111)

A queda para o alto, portanto, é um marco quanto a enun-
ciação de sujeitos que no limite vida-morte coloca em xeque 

169.  Matéria disponível em: https://bit.ly/3dbd4fH. Acesso em: 10 jun. 2018.
170.  Quanto a crimes de ódio na internet, consultar o interessante traba-
lho de Ubirajara de None Caputo (2017). 
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o modelo hegemônico de identidade e desse lócus fraturado 
(Lugones, 2014) acabam por garantir espaço para rebeldias 
múltiplas, inclusive o da memória: Um homem jamais morre, 
enquanto sua existência for recordada (Herzer, 1982, p. 152). 
No entanto, a sua própria escrita enuncia o apagamento desse 
sujeito (...) “E meu nome negro será terra ressecada / como a 
colheita que morreu sem dar o fruto / e na distância do azul vou 
ser imagem / e embaçado pelas nuvens, serei luto” (...) (Herzer, 
1982, p. 152), o que nos permite pensá-la para além de uma 
narrativa de vida e sim como reveladora de uma experiência do 
comum. Registra-se, inclusive que os seus escritos foram con-
fiscados pelo Diretor da Unidade da Febem de Santa Maria, 
Sr. Humberto Marini Neto, que os devolveu somente depois da 
aproximação de Herzer com Eduardo Matarazzo Suplicy, então 
Deputado na Assembleia Legislativa de São Paulo.

Destaca-se que Herzer morre poucos meses antes da publi-
cação de seu livro como nos relata Suplicy (Herzer, 1982, p. 15-
16). Quanto à causa de sua morte, o então deputado apresenta 
dúvidas: suicídio ou provocado por terceiros? Nesse sentido, a 
publicação de sua obra, por decisão de Muraro, intuo, parece se 
vincular, em alguma medida, ao projeto Brasil Nunca mais! Via-
bilizado pela mesma Editora, que de acordo com Janaína de Al-
meida Teles (2015) teve como norte um conjunto de operações 
de memória sobre a ditadura no período de redemocratização.

Já a obra de Loris Ádreon, publicada três anos após a de 
Herzer, permitirá ao leitor outra aproximação com a experiên-
cia de trânsito identitário conforme já mencionado. Isso se deve, 
principalmente, em função do lugar de fala dessa autora: branca 
de descendência europeia, filha única de uma família estrutu-
rada nuclearmente e com recursos materiais; posicionamento 
social que impactará de modo diferenciado na sua experiência 
quanto ao viver na “divergência”. Registra-se, por exemplo, 
que mesmo em Manaus – distante das possibilidades de acesso 
como as pessoas que viviam num centro urbano como São Pau-



Daniel de Oliveira Gomes (org.)

208

lo – onde irá completar os seus estudos ginasiais, terá acesso 
a leituras e informações sobre “casos como o seu”, diferente-
mente de Herzer, que entre uma fuga e outra da Febem apenas 
transitava pela megalópole brasileira.

Por meio de seu relato, portanto, seremos confrontados com 
uma voz que ao buscar uma “verdade sobre si” e se reconhecer 
como “nascida em um corpo errado” também vislumbra uma 
solução para a sua vida, diferentemente, do ocorre com Herzer:

Para minha alegria, ele possuía muita matéria sobre o 
assunto, que ganhara um nome inteiramente inédito. O 
termo era transexualismo, palavra que se referia à passa-
gem de um sexo para outro. O professor contou-me em 
detalhes a vida do primeiro transexual. Fui-me identifi-
cando imediatamente como ele. Havia solução para meu 
problema! Graças a Deus!! (Ádreon, 1985, p. 32)

No entanto, ainda que Loris tivesse outra realidade familiar 
e outros acessos ao mundo, sua existência na “diferença”, in-
discutivelmente, também será marcada por violências e torturas 
desde a mais tenra infância. Nesse sentido, sua escritura conju-
ga forças com a experiência de um comum enunciada na obra 
de Herzer; pois se lá, a denúncia recai, principalmente, sobre a 
política de Estado na Febem, aqui, a autora além de desnudar 
a do público, especialmente no âmbito escolar, se voltará para 
a do âmbito privado:

Com a visão já mais habituada na escuridão, pude dis-
cernir outros quatro jovens a nossa espera. Então, en-
quanto dois me seguravam firmemente tapando a boca 
para abafar meus gritos, outros me violentava. Depois 
foram se revezando até todos ficarem satisfeitos. Havia, 
porém, uma outra ideia “genial” concebida pelo líder do 
grupo: introduzir no corpo violado e ferido diante deles, 
já sem forças para gritar ou fugir, uma pedra escolhida 
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(...) para que o garotinho se lembrasse de que “se con-
tasse o ocorrido a alguém, lhe fariam algo ainda pior”. 
(Ádreon, 1985, p. 15)

Sua obra, portanto, implodirá com a pedra do silencia-
mento imposto a pessoas como ela e nesse gesto irá reve-
lar o que deveria ser calado, apagado; irá escrever o Outro, 
subvertendo, como convoca Alzandúa (2000), o mito de que 
como minoria identitária deve se circunscrita ao lugar de uma 
pobre alma sofredora. Assim, ao revelar o abuso que sofreu 
por rasurar a performance de gênero determinado para o seu 
corpo (Butler, 2017) também desnudará a mecânica de vio-
lências cometidas por crianças e adolescentes aos moldes do 
que acontecia nos porões da ditadura.

Quanto ao espaço escolar, este nunca fora seguro para seu 
corpo, sua vida, o que infelizmente, ainda se constitui como 
realidade para a maioria das crianças e adolescentes em in-
conformidade de gênero e sexualidade pelo padrão em nossa 
sociedade; portanto, sofrer bullying foi a regra para Loris em 
sua trajetória escolar desde a infância até o encerramento do 
ginásio, fins dos anos de 1970. Salienta-se, inclusive, que essas 
violências eram cometidas tanto pelos colegas de classe quanto 
pela professora ou professor:

O fracasso em um prova de matemática levou-me a rece-
ber um castigo, tão excentricamente escolhido para enver-
gonhar e ferir, que jamais poderei esquecer. Minha mestra 
vestiu-me com uma saia plissada azul-marinho, uma blusa 
branca e um enorme laço de fita branca preso ao alto da 
cabeça por grampos e, tomando-me pela mão, desfilou co-
migo por toda a volta do saguão do colégio sob os risos e 
o sarcasmo de todos os presentes! (Ádreon, 1985, p. 20)

Quando se iniciaram as aulas no meu último ano de gi-
násio, foi que as coisas se agravaram a um ponto insu-
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portável para mim. (...) – “Veja, ele não tem pelos nas 
pernas! Olhe, as coxinhas dele como são redondas e ma-
cias, são como as de meninas! Escutem a fala dele! É fala 
de mulher! O bumbum dele não é de homem nem aqui, 
nem na China!” (...) Uma vez, lembro-me fui reclamar 
ao professor de português sobre um aluno que se sen-
tava atrás se mim, pois cada vez que eu levantava para 
apanhar alguma coisa, passava a mão em meu traseiro. 
O professor olhou para a classe, depois para mim por 
sobre os óculos e disse: “É simples a solução para esse 
caso: casa-se com ele”. (Ádreon, 1985, p. 59)

Destaca-se, inclusive, que se por um lado, a sua condição 
econômica lhe permitiu finalizar seus estudos e, posteriormen-
te, com a herança da família realizar a intervenção cirúrgica de 
confirmação de gênero (Lanz, 2017, p. 403) também permi-
tiu que seus pais lhe impusessem um tratamento hormonal na 
adolescência. Recurso que visando acelerar o desenvolvimento 
de evidências reconhecidas como masculinizantes em seu cor-
po operou como tortura, catalisando um quadro de sofrimento 
mental tal que a levou a uma tentativa de suicídio na juventude:

Impelido pela dor e pelo ódio que fervia em meu cora-
ção, soltei um agudo grito, um tolo desabafo perante os 
demais, visto que não tinha outra forma de extravasar 
minha revolta. Prof. Normand apertou fortemente meu 
braço dizendo: – “Calma, calma menino, o mundo não 
vai se acabar por causa de uma injeçãozinha dessas, na 
vida existem coisas piores!” (Ádreon, 1985, p. 54)

A narrativa de Loris, portanto, nos revelará, fundamental-
mente, como o espaço pequeno-burguês familiar, socialmente 
reconhecido como de aconchego e confiança, também pode ser 
lido como um panóptico, pois espaço de vigilância e tortura, 
como via de regra, ainda hoje se constitui em nossa sociedade.
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Por outro lado, a autora também compartilha suas relações 
amoroso-afetivas de “sucesso” e como elas foram decisivas na 
sua “busca de si mesma”. Quanto a isso, destaca a sua relação 
com o indígena Oitameno, o que inclusive alimenta a estética 
de sua escrita numa nítida intertextualidade com a obra O Gua-
rani de José de Alencar; aspecto instigante na arquitetura de 
sua autobiografia, que me permite pensar, por exemplo, sobre o 
manejo dessa estratégia como rasura de um padrão identitário 
construído por nossa literatura de formação. Nessa perspecti-
va, sagaz e ironicamente “atualiza” tanto o modelo romanesco, 
quanto a figura da heroína; se lá, temos uma mulher cisgênera 
como o modelo ideal e almejado pelo indígena, aqui teremos 
uma outra mulher. Assim, Loris usa do espaço autobiográfico 
também para interpelar o tempo em que viveu.

Essas obras, portanto, como que “aceitando” o convite de 
Alzandúa (2000), dizem suas dores e angústias com língua de 
fogo e por esse meio desnudam – sob regime político militar – 
a banalização do mal em que viveram, e desse lugar, do íntimo 
da Febem ao íntimo do lar, se revelam como potência de vida, 
pois como nos lembra Peter Pál Pelbart (2011) “não há um es-
paço privilegiado para resistência bem como não é necessário 
genialidade no gesto de resistir!”

Escrituras que vem à tona para provar que o que têm a dizer 
não é um monte de merda e por isso se configurarem como 
política de vida – espaço de resistência. Como salienta Moira, 
esses textos além de dizerem sobre os próprios autores também 
dizem do Outro – um nós, que armadilhados no padrão iden-
titário homogêneo encontra-se, na maior parte de sua tempo-
ralidade, incapaz de se posicionar de forma contemporânea às 
questões de seu próprio tempo:

Três textos pioneiros, três autores trans que, ao escrever 
da maneira como vivem a própria identidade, da recusa 
em aceitar que o gênero se define pelo genital com que 
nasceram, convidam a pessoa que não trans a ter tam-
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bém que pensar sobre si, sobre o que houve para que ela 
fosse mulher, ele homem. (Moira, 2018, p. 5)

Escrituras, capazes, portanto de provocar reviravoltas, dis-
parar algo potente que atravesse totalidades discursivas quanto 
ao existir sob ditaduras; escrituras capazes de fraturar as verte-
bras de seu tempo e dessa perspectiva serem reconhecidas como 
uma “luz que viaja velocíssima até nós, mas que ainda parece 
não ter nos alcançando porque provindo de uma galáxia ainda 
mais distante da luz que viajam” (Agamben, 2009).



213

12. A CRISE COMO 
GESTO POLÍTICO
Marcos Siscar

O saeclum insapiens et infacetum! Antes mesmo da era 
cristã, Catulo já lastimava o caráter néscio e insosso de seu 
contemporâneo, o que não impedia que fosse acusado pelos 
opositores justamente de estar por demais ajustado a esse tem-
po. O aparente contrassenso tem sentido histórico específico, 
mas não deixa de ser revelador do caráter estratégico e anta-
gonista que caracteriza a afirmação da crise. Dela têm feito 
uso parte significativa das ciências humanas e, em específico, 
a chamada “crítica literária”, a tal ponto que o diagnóstico, em 
muitos casos, tende a se confundir ou a se generalizar como 
sinônimo do próprio exercício crítico.

Lembremos que, na década passada, tornaram-se comuns 
as tentativas de escrever a história do fracasso ou do fim da 
poesia, da literatura e da própria crítica literária, em obras como 
L”adieu à la littérature [O adeus à literatura] (de William Marx, 
2005), La crise de la littérature [A crise da literatura] (de Allain 
Vaillant, 2005), Adieux au poème [Despedidas ao poema] (de 
Jean-Michel Maulpoix, 2005), Contre Saint-Proust ou la fin de 
la littérature [Contra São Proust ou o fim da literatura] (de Do-
minique Maingeneau, 2006), Réouverture après travaux [Rea-
bertura após obras] (de Michel Deguy, 2007), entre outras. 
Não por acaso, Antoine Compagnon enxerga aí, ironicamente, 
uma espécie de novo gênero crítico – no qual, é claro, devería-
mos incluir o próprio texto em que diz isso, La littérature, pour 
quoi faire? [Literatura para quê?] (2007), aula inaugural de sua 
cadeira no Collège de France. Se os exemplos são franceses, não 
é porque a questão seja especificamente francesa, suposta mo-
léstia de primeiro mundo, mas porque tais obras, ainda que com 
propósitos muito distintos, têm a peculiaridade de nomear mais 
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diretamente a questão e de colocá-la como um problema a ser 
considerado na esfera pública.

No Brasil, o tema aparece de modo frequentemente mais li-
geiro, obsessivo e devastador, mais imediatamente refém de polí-
ticas específicas de jornalismo ou de prática universitária, encon-
trando abrigo privilegiado em entrevistas, colunas, matérias de 
capa, artigos estratégicos, cadernos especiais. Presta-se, assim, 
de modo mais imediato, mas também de modo mais aberto, à 
construção de legitimidades ou, inversamente, a bombardeios 
críticos eventualmente “cirúrgicos” que aproximam a crítica dita 
“de intervenção” à produção do fait divers jornalístico ou aca-
dêmico. Todos se lembram dos dois ou três últimos exemplos, 
enquanto aguardamos as próximas declarações dos críticos au-
torizados ao cultivo do gênero.

Um leitor de jornais e de crítica literária da minha gera-
ção vem convivendo com notícias de “crise” disso ou daqui-
lo há pelo menos 30 anos. Desde então, já se deparou com o 
anúncio do colapso, da extinção ou da enfermidade tardia de 
mais ou menos tudo aquilo que, paradoxalmente, continua a 
fazer parte do cotidiano da cultura e da informação (inclusive 
o próprio jornalismo). Nesse sentido, tão importante quanto a 
formulação dessas crises é a clareza sobre os pressupostos e as 
finalidades que dão sentido a cada um de seus diagnósticos de 
esgotamento, de derivação, de demissão, de pobreza, de frivo-
lidade, de vazio, de perda de prestígio ou das ilusões. A quem 
interessa a afirmação da crise?

Creio que um dos aspectos que fundam o interesse pela crise 
é a estratégia de substituição política ou cultural. O diagnóstico 
de crise é um dispositivo fundamental para liberar espaços que 
serão reocupados, destruindo o supostamente velho para que 
surja o supostamente novo. No caso da literatura, ouvimos fa-
lar periodicamente de sua substituição pela MPB, pela imagem, 
pela teoria literária, pela ficção teórica, pela cultura pop, pela 
“leitura”, pela escrita da internet, pelo interesse das minorias, 



Poéticas como políticas do gesto

215

por bons antidepressivos, ou por qualquer outra predileção do 
crítico. Nesse sentido, o problema principal não é, manifesta-
mente, o da despolitização da discussão sobre a literatura, mas, 
ao contrário, a generalização da política como horizonte con-
tíguo (ou seja, sem transição, sem mediações) do discurso crí-
tico. A uma época compreendida como de polarização política 
(como se dizia nos anos 1960 ou 1970)171 parece suceder uma 
outra em que tudo é político: uma época em que a “política” tem 
dificuldades para definir seu campo próprio de atuação e em 
que a discussão pública, sem o interesse ou sem a força para a 
identificação de “projetos”, se orienta (muitas vezes, assumida-
mente) para estratégias de esvaziamento e reocupação.

Essa situação agrava a necessidade de definir nossa relação 
com a crítica: se aceitamos a atitude de credulidade, que admite 
como verdadeiras suas lições apocalípticas; ou se opomos a ela 
uma atitude interpretativa, que a enxerga imediatamente como 
movimento interessado de determinado autor ou de determina-
do grupo. Pessoalmente, não acho que seja necessário politizar 
todas as instâncias da vida: nem tudo é, de imediato, político. O 
sentido político é sempre resultado de uma mediação interpreta-
tiva. Por outro lado, contra a credulidade e o espírito de adesão, 
que aniquila qualquer possibilidade de postura crítica, é preciso 
deixar que cada um desses discursos do fim do mundo ecoe pelo 
menos duas vezes: uma como sujeito do conhecimento, outra 
como seu objeto. Em outras palavras, as declarações de crise 
também precisam ser analisadas, tanto quanto a correção políti-
ca pluralista ou a paralisia mercadológica. A declaração de crise 
é menos o testemunho isento de um fato do que um discurso: 
ela não deixa de fazer parte do processo que descreve.

O fenômeno ao qual me refiro tem vários sentidos e vá-
rias escalas temporais, mas creio que uma época importante da 

171.  O presente texto foi publicado originalmente em 2013. Naturalmen-
te, os acontecimentos dos últimos anos, no Brasil e no mundo, exigiriam 
reconsiderações específicas.
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sua configuração atual é a que chamamos modernidade. Uma 
forma de analisar a situação moderna da literatura seria a de 
compor uma espécie de “história da crise”, não exatamente a 
história da sua decadência, mas o processo de emergência e 
as modalidades da ideia de crise sob a pluma de autores e de 
críticos de diversa procedência, nos últimos dois séculos. Fica-
ríamos, talvez, surpresos com a recorrência com que autores 
de diferentes épocas lamentam a caducidade de seu próprio 
presente. De Silvio Romero a Mario de Andrade ou a Rober-
to Schwarz, de Mallarmé a Mario Faustino ou a Haroldo de 
Campos, de Baudelaire a Michel Deguy ou Jean-Marie Gleize, 
veríamos se perfilarem inúmeras ilustrações dessa tópica mo-
derna, segundo a qual as coisas vão mal.

É verdade que, em determinadas tradições críticas, o diag-
nóstico de crise, certa convicção pessimista em relação ao con-
temporâneo, tem sido tratado como um importante manancial 
de exigência contra a autocomplacência, a inércia e o confor-
mismo. Ele teria inclusive, pela sua radicalidade, o poder de re-
novar as esperanças. Em outros casos, oculta com dificuldade 
a atitude individual e perversa de sarcasmo diante da mediocri-
dade do presente, dos homens presentes, aos quais provocado-
ramente se dirige. Se algumas dessas posturas – messiânicas 
ou mordazes – podem ser reapropriadas por estratégias críti-
cas organizadas, é preciso sempre se perguntar se aquilo que 
nos torna mais exigentes não funciona, ao mesmo tempo, como 
uma forma de naturalizar a ação política, mascarando ou legi-
timando os processos de violência histórica, que explicitamente 
denuncia e que inevitavelmente aprofunda.
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“Vladimir Safatle no programa Café Filosó� co, na TV Cultura, 
em 2016”

Disponível em: https://bit.ly/3fFEYSm. Acesso em: 18 jun. 2020.

Minha tendência é a de dar razão a Vladimir Safatle (2013), 
quando sugere que a análise da cultura contemporânea deixa a 
desejar. Temos feito muito pouco, de fato, no sentido de produzir 
uma teoria da literatura e da arte contemporânea. No entanto, 
não me parece que o problema esteja na falta de “julgamentos de 
valor”. É verdade que o pluralismo cultural de nossa época es-
tigmatiza a estratégia de valoração, de hierarquia, e, consequen-
temente, de oposição e de contradição. O crítico de arte Boris 
Groys demonstra isso de modo muito contundente no livro Art 
power [O poder da arte] (2008). Mas cabe lembrar um detalhe 
importante: tal julgamento de valor nunca está ausente. Não há 
crítica que não faça um recorte e que não opere por oposição, 
ainda que não o pretenda. O “pluralismo” contemporâneo não 
deixa de basear-se em uma contraposição (especificamente, con-
tra a política identificada como “autoritária”), trabalhando para 
destruir sumariamente tudo aquilo que lhe soa como resquício 
universalizante, não “democrático”. Polêmicas envolvendo even-
tos, obras ou atitudes de artistas são exemplos disso, bem como o 
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privilégio absoluto de que gozava até bem pouco tempo o critério 
da diversidade na política de cultura pública e privada. Os valores
estão aí e têm efeito prático, hierarquizante: o que se altera é o 
modo de manifestação e as estratégias de afirmação de valor. A 
ideia de carência de reflexão crítica sobre a cultura contemporâ-
nea não deveria nos levar, portanto, necessária e imediatamente, 
à reafirmação do julgamento, a não ser que entendamos a crítica 
como parte de uma política de gerenciamento da cultura.

Creio que se trata, em primeira instância, de identificar es-
ses valores, de descrever o modo como nos definem, como nos 
fazem interagir com os critérios da tradição, como nos permi-
tem (ou nos impedem de) dialogar com outras formulações de 
valor e outras esferas da experiência. A declaração de crise é 
um dos elementos a serem levados em conta nessa análise. Ao 
fazer isso, evitaríamos permanecer reféns da opção entre uma 
política da diversidade, entendida de modo horizontalizante e 
acrítico, e uma política da extinção, disposta a fazer tabula rasa
das manifestações artísticas, à espera de um “novo” que talvez 
nunca chegue a reconhecer, com o pretexto da generalização 
do mercado, da falta de valor estético distintivo, do excesso de 
manifestações, da falta de radicalidade ou de negatividade etc.

Um dos modos de retomar a questão é começar lembran-
do que a escrita crítica é, ainda que pareça muito evidente, um 
modo da escrita. E, como tal, precisa, como disse, ser analisada: 
inquirida não apenas nas suas vinculações teóricas (o que não é 
suficiente para entendê-la), mas na sua configuração, nos seus 
dispositivos, nos seus argumentos, na sua retórica. Percebería-
mos que ela se aproxima frequentemente da tradição literária 
(e mais especificamente poética) não apenas quando procura 
se distinguir pela elaboração retórica sui generis, mas também 
quando reafirma seus diagnósticos de crise. Vendo por esse ou-
tro prisma, é preciso lembrar que a tradição literária (e, no que 
me interessa de mais perto, a poética) não esperou Marx, Freud, 
Nietzsche ou Saussure para explicitar essas razões de descon-
forto cuja compreensão associamos hoje a outros saberes disci-
plinares. Trata-se de uma postura característica que veio sendo 



Poéticas como políticas do gesto

219

elaborada tanto na prosa de poetas quanto em poemas, não ape-
nas como tema explícito, mas também graças ao uso particular 
de convenções temáticas e recursos estilísticos que a história 
literária geralmente prefere interpretar como puro sintoma (e 
não como forma de conhecimento) histórico.

A esse propósito, vale a pena lembrar que os diálogos entre 
crítica e poesia (ou melhor, entre críticos e poetas) sempre tive-
ram seus acidentes de percurso. Após a emergência das ciências 
da linguagem, da crítica de jornal, da teoria literária, dos estu-
dos culturais, esses acidentes talvez nos pareçam uma página vi-
rada da história. Entretanto, se alterarmos a lente, expandindo o 
campo de análise, perceberemos que suas marcas são mais pro-
fundas do que se imagina, baseadas tanto na admiração quanto 
na recusa, isto é, na atitude concorrencial, eventualmente perce-
bida como ressentida. O resultado é que a poesia vem servindo 
ao longo do tempo como lugar de partida para a elaboração de 
teorias e “ciências” específicas, mas também tem desempenhado 
a função de contraponto, lida a contrapelo como um ponto de 
cegueira necessário para a concatenação de determinadas teses 
sobre a sociedade, sobre a consciência, sobre a linguagem, sobre 
a produção de sentido.172 Eu diria que uma das especificidades 
históricas do discurso da crise como tese crítica é, portanto, o 
fato de que a poesia tende a assumir o lugar do recalcado, do si-
lenciado, quer pelo diagnóstico geral de que nada lhe acontece, 
quer pela demonstração estratégica de sua ineficácia.

Falar da poesia, como falar da manifestação artística, de 
modo geral, é falar de nós mesmos e da constituição de nosso 
ethos político. Uma evidência lamentável desse fato é que a ideia 
questionável da “autonomia” da poesia, sua suposta aversão ao 
político, combinada aqui e ali com a acusação de inépcia ou de 
soberba autoritária, continua sendo, até hoje, uma de suas mais 
férteis contribuições ao pensamento crítico.

172.  Sobre esse assunto, conferir “A “poesia pura” como paradigma de 
tradição poética”, neste volume.
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13. VOZ E GESTOS DE 
SUBJETIVAÇÃO EM ELIS 
REGINA
Pedro de Souza

É na voz que reside a especificidade do objeto ao qual se apli-
ca a escuta que reconhece a existência do sujeito exercendo o seu 
cantar. Pressuponho, de antemão, que nisto consiste a fabricação 
discursiva dos documentários fílmicos sobre a vida de cantores. 
Antes do cantante cinebiografado, assim como para todo falante, 
houve uma vez uma voz. Deixo claro que o cantor ou cantora que 
é tema de um documentário não é um sujeito dado de imediato. 
Sob este viés, a pesquisa que ora desenvolvo deve atentar para 
a historicidade ou as modalidades discursivas que conduzem à 
história possível de constituição do sujeito que canta.

É tomando esta direção de análise que suspeito que uma 
cinebiografia pode ser composta de materialidades diversas pelas 
quais se faz aparecer os lugares discursivos institucionalizados da 
música popular brasileira. Sendo assim, é preciso analisar a for-
ma material da narrativa documental fílmica como modo discur-
sivo de produção do local de uma observação constante, codifica-
da, sistemática. Aqui destaco pontualmente a seguinte pergunta: 
qual o estatuto material da voz como gesto corporal sobre o qual 
inscreve-se uma memória? Para responder a esta pergunta o meu 
caminho tem sido trabalhar a partir de estudo e casos.

A disposição de minha escuta de analista de discurso tem 
me levado a explorar a narratividade de cada documentário 
apalpando nele o sintoma que faz problema e portanto rende 
uma questão de análise. Não que a questão seja uma só em cada 
narrativa fílmica, mas que seja potente para mostrar os tempos 
fortes em que o indivíduo desloca-se da posição de sujeito que 
não canta para sujeito cantante.
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Sob esta perspectiva é que pretendo, nesta exposição, abor-
dar a cantora Elis Regina, em Elis, o filme, do como um caso 
cujo problema reside não apenas na voz tal como retorna á ore-
lha do próprio sujeito que a emite, mas sobretudo na voz cujo 
traço de subjetivação reside no alvo de escuta a que se destina, 
isto é, posição de escuta que abordo como posição de discurso.

De início recorto determinadas cenas no filme para ressaltar 
o modo impactante com que a voz da cantora Elis Regina apare-
ce tanto nas amplas condições da historicidade da música popu-
lar brasileira, quanto nas condições estritas em que se dá como 
efeito de presença de memória da voz ao espectador de ouvidos 
atentos na sala de cinema. Neste trabalho, atenho-me às cenas 
reconstituídas em que a voz de Elis Regina pode ser problema-
tizada por certa regime político prescrevendo não tanto o que a 
voz diz em articulação falada e cantada, mas o a quem se dirige.

O que diz Elis cantando que não pode dizer falando? A per-
gunta me fornece aqui a direção de minha análise no que toca 
ao processo de subjetivação vocalmente produzido. Assim re-
corto analiticamente a condição do dizer cuja voz é ato indireto 
de direcionamento. Para isto, devo já adiantar que intento mos-
trar como a voz pode ser abordada independente do conteúdo 
resultante de sua articulação em língua na fala ou no canto. Ha-
verá um ponto, nas séries de enunciações cantantes, que o que 
importa é não o que, mas o a quem se destina a voz como gesto.

Detendo-me neste processo quero, a partir de cenas pon-
tuais de Elis, o filme, trabalhar dois movimentos contrapostos 
na história política do Brasil. Esses movimentos configuram ce-
nas de enunciação englobadas no documentário: o de subjeti-
vação e o de dessubjetivação. Do arquivo ao gesto de composi-
ção do episódio que envolve o desentendimento entre a cantora 
Elis Regina e o cartunista Henfil, o que se passa? Há oscilação 
narrativa entre Elis contar o que se passou quando intimada a 
depor, no Centro de Informações do Exército, o temível CIE, 
em novembro de 1971, e Elis dizer sobre a ameaça de seus in-
quiridores no momento do interrogatório.
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É na medida em que se coloca no intervalo entre a possibili-
dade e a impossibilidade de falar que, na instância do testemu-
nho, a presença de Elis, no discurso que tece o documentário, 
retorna na qualidade audível de gesto vocal. Deste modo, um 
momento da vida da cantora em que a recusa a falar produz 
uma posição enunciativa vazia de sujeito.

Que importa o que vem dito na e pela voz quando o que está 
em questão é o o espaço de enunciação deixado aberto à entrada 
nele de uma ordem perigosa de discurso. Falar indicaria um gesto 
próprio do delator, exatamento o que Elis Regina preferiria não.

Andréia Horta interpretando os gestos da icônica cantora, no 
� lme Elis, em 2016

Disponível em: https://bit.ly/2CdWK0G. Acesso em: 18 jun. 2020.

Pretendo fazer aparecer nesta análise a voz audível como ato 
sonoro capturado em posição de discurso. Em recente artigo, 
Guillaume Le Blanc173, ao analisar o caso da personagem Bar-
tleby, da novela de Herman Melville, O escriturário, afirma que 

173.  Le Blanc, Guillaume. Une manifestation sans manifeste. La voix pré-
caire de Bartleby. Presses de Sciences Po, n. 68, p. 23-32, 2017.
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“os rostos que contam são também vozes que contam”. Rostos 
apagados são antes vozes que foram apagadas do concerto das 
“vozes que deveriam ser uma democracia”. A afirmação de Le 
Blanc liga-se a uma lógica na qual ele propõe que quanto mais 
visível alguém mais audível e quanto mais audível, mais visível. 
Trata-se de um critério de distinção social: quanto mais impor-
tante na escala social, mais o individuo é audível. O Bartleby 
analisado por Guillaume Le Blanc não é escutado pela sonori-
dade perturbadora de sua fórmula frasal – eu preferiria não – e 
sim pela insignificante posição na sociedade em que vive. O au-
tor reporta-se ainda ao trabalho de Arlete Fraga que desenvolve 
a ideia da “qualificação política de certas vozes” e da “desquali-
ficação de outros regimes de voz”.

Diria que para a cantora Elis Regina sendo escutada em uma 
precisa situação histórica, é bem na rede de qualificação política 
que sua voz é situada. Quero dizer, é porque detinha uma po-
sição de grande audibilidade – o espectro de propagação vocal 
da cantora media-se pelo tanto que alcance uma grande diversa 
rede de destinatários – que a voz da cantora valia tanto para o re-
gime militar, quanto para os oponentes deste regime. Tomada no 
ponto em que já ganhara visibilidade na cena da canção popular 
brasileira, a audibilidade daí decorrente precisava ser controlada.

O audível na voz vale pelo que nela pode a escuta em termos 
de posição de discurso. Tanto no modo de ouvir de Henfil e 
também dos militares que convocaram a cantora para depor, a 
voz é espaço sonoro de enunciação a ser controlado, não pelo 
que diz, mas pela posição em que se deixa soar. No limite se a 
voz não se deixa interpelar, não se deixa capturar, deve ser si-
lenciada, deve ser reduzida à condição de inaudível, o que, por 
consequência gera invisibilidade.

Sobre o fundo da cena política que se delineia na história polí-
tica do Brasil, trabalho sobre a afirmação do obvio. O que me inte-
ressa mesmo é pinçar a voz em outro movimento em que se pode 
abordá-la como fato intransitivo, ou seja, como parte destrinçável 
do processo enunciativo a que está imbricada, dele nada trazendo 
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ao ser pinçada, a não ser sua potência de tornar audível o que nela 
se fabrica enquanto soa. Porque soa indissociável de um destina-
tário é que a voz em ato faz sujeito. Em outros termos, a subjeti-
vação que a voz possibilita, ao ser emitida na fala ou no canto, só 
encontra seu alvo no destino em que é audível. Precisamente, à 
voz cabe soar nos traços que lhe são inerentes como gesto sono-
ro. Contudo, o converter-se em alguma forma-sujeito depende do 
destino a acolhê-la e a lhe dar a condição subjetivante de existên-
cia. E este destino é a escuta permeada de discursividade.

Tudo isto vincula-se ao pressuposto do gesto de enuncia-
ção como base da produção do sentido e do sujeito. Quando 
o indivíduo age para ser ouvido como cantor estabelece uma 
relação particular com a voz que não é só a intensidade, mas 
uma demanda a ser ouvido como sujeito a partir de uma ordem 
que prescreve de que maneira, sob que regime, pode fazer suas 
emissões vocais serem reconhecidas e acolhidas na rede das 
subjetividades cantantes.

A gestualidade vocal fica aqui colocada em questão naquilo 
sem o qual ela não existe ou permanece inaudível, isto é, o endere-
çamento. Serve aqui de exemplo o primeiro berro do bebê, ao ser 
retirado da barriga da mãe. Ressoando, a plenos pulmões graças a 
um toque forte no abdómen, o grito só é audível porque encontra 
destinatários que trata o que pode vir como demanda no grito.

Nos termos da análise de discurso que convoco para este 
trabalho, digo que o simples ato de soar na direção a certo des-
tinatário faz da voz um nicho de subjetivação. O caso é que tal 
processo de conversão de um ato vocal em sujeito pressupõe 
acolhida da voz em certa posição de discurso. No caso de Elis 
Regina sendo cobrada por ter canado para torturadores trata-se 
da voz ouvida em posição que não poderia e não deveria ser im-
plicada como sujeito. Refiro-me ao discurso que conduz Henfil 
a interpelar a cantora. Há aí um posto discursivo de escuta em 
que Elis Regina já está sempre constituída em arquivo na forma 
do sujeito que trai, até mesmo quando deixa de falar. Porque na 
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relação com o arquivo, até o silêncio significa. Se Elis fala ou 
não fala, então já é sujeito na relação com o arquivo.

Não obstante, do lado da intérprete de canções populares 
algo resiste como sujeito, fora da ordem do arquivo. Tomemos 
a cena do interrogatório. Aí a marca do sujeito contemprorã-
neo ao gesto vocal que o produz e que descreve o lugar em que 
algo como sujeito pode ser tocado, é o espaço em que sua voz, 
mesmo sem nada dizer é demandada. Tudo se passa como se 
aquele que pode não falar, pode, no entanto, cantar, já que, de 
qualquer modo, Elis Regina cede á pressão de cantar para o 
exército da ditaura militar.

Assim é que, na cena em que aparece a cantora mostrando 
pela própria voz a canção O bêbado e a equilibrista, já não é ao 
revoltado cartunista que ela se dirige. O que faz Elis Regina com 
a voz neste instante é tomar seu antigo algoz como destinatário 
indireto. Assim a dizer de sonhar “com a volta do irmão de Hen-
fil, com tanta gente que partiu”, no entanto, o caso é de se fazer 
escutar por aqueles a quem sempre esteve impedida de falar.

1. Fala endereçada é gesto dirigido a outro

Vale ainda incluir um dado de outro arquivo que a montagem 
fílmica deste documentário cinebiográfico não lança mão para 
fazer ler o seu arquivo. É que lembrando o momento duro do 
interrogatório que sofrera, Elis remonta justamente a esta hora de 
pressão e ameaça para interpretar em um trecho do seu espetácu-
lo musical, Falso brilhante, a canção Agnus Sei, de João Bosco e 
Aldir Blanc. A informação é dada por Aluizio Palmar: Ela se exibe

“presa” a uma barra e ajoelhada (como que sendo tor-
turada) e canta “Agnus Sei” de maneira incisiva: “ah, 
como é difícil tornar-se herói / só quem tentou sabe 
como dói / vencer satã só com orações…” Satã era 
a ditadura. Vencê-la só com orações (representando as 
canções, livros, peças da época) não era tão fácil como 
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poderiam imaginar aqueles que pegaram em armas e 
partiram para a clandestinidade.

Não quero destacar tanto o conteúdo da letra da canção que 
alude a um atestado acontecimento envolvendo a própria can-
tora. Importa ressaltar o que a cena ostenta em termos de um 
jogo cênico. A encenação do barroquismo da composição de João 
Bosco e Aldir Blanc, mais do que o conteúdo do dizer, aponta 
para onde endereça a voz que articula letra e melodia. Aí o ato 
vocal de Elis Regina, encenando a posteriori a dor da pressão é 
gesto enunciativo, apropriando-se de uma canção, para nela e por 
ela pedir passagem a outro modo de ser sujeito enquanto canta.

Cenicamente pode assim dirigir sua voz a um poder tirano 
que já não pode agir sobre o corpo do torturado, este corpo 
que canta em estado tardio de revolta. Porque não é para prestar 
contas aos que de arma em punho cobravam dela mais corajosa 
atitude de luta que abre seu peito para cantar. Quando a cantora 
solta sua voz, ainda na vigência da ditadura militar no país, diri-
ge-se a seus algozes e escancara a dor de não poder fazer de si o 
que quer mesmo cantando. De modo que sem dizer com e pelos 
que lutaram na clandestinidade e tampouco sem entrar em dis-
puta no espaço mesmo da tirania indesejada, a cantora desobe-
dece e, desobedecendo, dessubjetiva-se, pois tal como a cantora 
Josefina cuja compreensão nos vem pela escuta que nos oferece 
dela Peter Pal Pelbart, aponta para todos os que têm acesso à sua 
voz, em qualquer tempo e em qualquer parte, para a ruptura.

Empregando de Jean-Luc Nancy a “palavra endereçada é 
palavra corporal”. O próprio do endereçamento no trabalho 
corporal da voz consiste em sua ocupação do campo discursivo 
que atrai a escuta do outro. No interior deste mesmo campo, a 
voz faz do outro seu destinatário, encontrando aí a posição do 
sujeito que vozeia, criando pela voz um efeito de presença.

Tomo tal efeito tanto dentro da cena reconstituída em do-
cumentário, quanto do efeito desta mesma encenação sobre o 
espectador. Na memória discursiva que o Elis, o filme mobiliza 
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para contar por meio dele a vida de uma cantora – a memória que 
sem cessar aí faz seu trabalho –, o efeito acontece sobre o corpo 
cantante da atriz tornando presente o sujeito em tempo aberto.

Trata-se aqui de uma subjetividade que remete àquilo que, 
mesmo sem saber de si, aparece como sujeito situado entre um 
ponto e outro da cadeia falada em que algo como voz existe. 
Vê-se que necessariamente, conforme tento demonstrar, essa 
consideração exige mobilizar a noção de voz materializada em 
enunciação. Refiro-me à voz como aquilo que paira sobre e sob 
as palavras, ponto de força ilocutória a nunca deixar indiferente 
seu interlocutor.

Oportuno associar aqui ainda a maneira com que a cantora 
argentina é o tempo todo memorizada como a voz da Améri-
ca Latina no documentário dedicado Mercedes Sosa. A voz da 
América Latina. A poesia é a voz da cantora produz ao cantar, 
não o que vem antes usando o trato vocal como veículo, testemu-
nha Milton Nacimento. No depoimento do apresentador francês 
que a anuncia em um espetáculo do Teatro da Ville, em Paris, a 
potência da voz fica ressaltada na apreciação do canto de Merce-
des Sosa: “mesmo sem compreender suas palavras, diz o apre-
ciador francófono, somos tocados, vamos então escutá-la”.174

Em todo caso, o que se passa nas referencias à voz de Mer-
cedes Sosa, nem sempre coincide com o que se mostra da voz 
de Elis Regina. Há, no modo de escutar Mercedes, um apelo 
ao gesto de renúncia doando a voz. No interior de um dado de 
arquivo, acompanhando uma sequência de depoimentos sobre a 
voz da cantora argentina, no documentário decidado a Merce-
des, ouve-se o seguinte comentário:

Mercedes Sosa, nascida em Tucuman, definida como a 
voz mais bela da Argentina, a voz de um continente, um 
desejar cantar à liberdade para despertar a consciência do 

174.  Depoimento aos 13:42 minutos, no filme biográfico – Mercedes 
Sosa. A voz da América latina. Disponível em: https://bit.ly/3fDJjps. Aces-
so em: 03 abr. 2018.
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povo latino-americano. Uma voz profunda, humana po-
tente. Que pode ser doce ou triste porque experimenta a 
dor humana e a coragem do oprimido. Ela representa para 
o povo da América do Sul, aquilo que Amália Rodrigues é 
para os portugueses, aquilo que Joan Baez é para os Esta-
dos Unidos, ou Umm Kulthum para o povo muçulmano.

Mercedes Sosa responde: oxalá assim seja. Não é do mes-
mo modo que age Elis Regina ao reagir à cobrança insistente 
de Henfil, ainda ressentido por ter ouvido a cantora cantar 
para os militares. Ela não podia ter dirigido sua voz àqueles 
que torturaram seu irmão. Elis Regina, por sua vez, não joga 
no mea culpa e sai da cena em que discutia com o cartunista 
gritando: “eu só quero cantar”.

Pode parecer que, a este ponto, eu esteja caindo em digres-
são, já que meu objeto em foco é a voz de Elis Regina e não a de 
Mercedes Sosa. No entanto, meu intuito permanece: a focalizar 
na e pela voz a possibilidade e a impossibilidade de nela e por 
ela aninhar-se em uma posição de sujeito. Não que Elis, por 
circunstanciais momentos, não tenha cantado de modo a expor 
sua voz na rede das cantoras tais como Amália Rodrigues, Joan 
Baez cantando as dores de sua gente. Só que singularmente, na 
captura que se faz na composição do arquivo que, na narrativa 
fílmica adota em Elis, o filme, expõe sua voz na história da can-
ção popular brasileira, a sonoridade vocal de Elis convoca a uma 
escuta sempre em ruptura.





231

14. A RESSUBJETIVAÇÃO 
NA PERFORMANCE 
VOCAL  DE “PROTESTO” 
DO POETA CARLOS DE 
ASSUMPÇÃO
Pedro de Souza
Luan Koroll

Introdução

Neste capítulo, pretendemos desenvolver elementos para 
abordar a voz como gesto, a que brota do liame entre o corpo 
e o sentido e inscreve-se em enunciados ancorados no eu-aqui-
-agora de uma língua compartilhada. A voz como gesto produz 
efeitos de sentido pelo/como discurso, como reconhece Giorgio 
Agamben (2008; 1995) fundamentado em pressupostos de Émile 
Benveniste ([1939] 2005; [1970] 2006). Quando essa voz, que 
pode ser plural, torna-se audível no concerto de vozes políticas, de 
acordo com Guillaume Le Blanc (2017), emerge o testemunho do 
sujeito da enunciação como o Outro, que se propaga e re(existe) 
no efeito acerca do que se diz sobre o discurso testemunhado.

É sobre a chave do testemunho materializado na voz do 
poeta enquanto declama sua poesia que propomos, neste ar-
tigo, uma análise interpretativa aplicada ao modo como se 
realiza a performance poética no filme Carlos de Assumpção: 
Protesto175, dirigido por Alberto Pucheu (2019). Mais especifi-
camente, interessa-nos atentar sobre o efeito de subjetividade 
que é produzido pela performance vocal e visual na enunciação 
do poeta Carlos de Assumpção.

Em seu depoimento, no filme supracitado, o poeta Carlos de 
Assumpção relata a censura que foi imposta a ele pela equipe do 
General Ernesto Beckmann Geisel, no Regime Militar, durante 

175.  Disponível em: https://bit.ly/3egWLPR. Acesso em: 19 jun. 2020.
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o seu mandato como Presidente do Brasil, cargo exercido entre 
1974 e 1979. O poema “Protesto”, de Carlos Assumpção (2015 
[1958]), censurado na Ditadura Militar, no Brasil, carrega um 
potencial emancipatório e dialógico, porque sua poesia surge 
como desdobramento crítico acerca das práticas escravistas no 
Brasil. Dentre as reivindicações das vozes na composição do 
poema “Protesto”, destacamos a luta pela equidade de direitos 
entre os sujeitos de diferentes raças/etnias.

Analisamos a enunciação de Carlos de Assumpção como per-
formance com base em Paul Zumthor (2007). A crítica sobre a 
voz, no filme, visa ao caráter político das vozes plurais, com base 
em Adriana Cavarero (2011). Cavarero pondera que, à medida 
que as vozes plurais ocupam um campo político-discursivo, conju-
gando a escrita literária, a performance vocal e visual e o ato polí-
tico, os artefatos poéticos enunciados vocalmente podem provocar 
no leitor uma reflexão sobre histórias, inscritas nas subjetividades
dos indivíduos, que foram apagadas, esquecidas e vilipendiadas.

A ancoragem teórica para a análise interpretativa do objeto 
de pesquisa se valerá da teoria da enunciação proposta por Émi-
le Benveniste ([1939] 2005; [1970] 2006) para explicitar como 
a clivagem de vozes no objeto de pesquisa produz efeitos de sen-
tido. A leitura da montagem audiovisual será fundamentada na 
teoria da adaptação de Linda Hutcheon (2013). Sobre o caráter 
do testemunho na enunciação, consideraremos os escritos de 
Giorgio Agamben (2008; 1995) e Jacques Derrida (2015).

Nossa questão aqui é saber de que maneira o poema “Protes-
to” torna visível e audível a história do negro, na forma da voz do 
testemunho. Para tanto adotaremos o procedimento analítico que 
toma a performance poética oral que o poeta realiza no filme Car-
los de Assumpção: Protesto, dirigido por Alberto Pucheu (2019). 
Esta estratégia de escuta leva-nos a perceber em que nível de ar-
quivo a vocalidade corpórea marca o testemunho de vozes plurais.

Dividimos a análise desta declamação nas seguintes etapas: (a) 
análise da performance vocal e visual no filme Carlos de Assump-
ção: Protesto, dirigido por Alberto Pucheu (2019); (b) análise da 
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montagem dos planos, no filme supracitado, associada à banda so-
nora; e (c) estudo sobre as alusões no poema “Protesto” impresso e 
na enunciação de Carlos de Assumpção registrada no filme.

1. Descrição e análise do objeto poético

O poema Protesto, de Carlos de Assumpção, tematiza a escra-
vidão e seus efeitos deletérios no Brasil, questionando os supostos 
benefícios da Lei da Abolição da Escravatura, que não contribuiu, 
efetivamente, para a consolidação de uma vida digna aos negros.

Captura de tela do poema “Protesto”
Fonte: Assumpção, 2015 [1968], p. 40-44.
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O concerto enunciativo do poema, materializando o grito 
de protesto, configura o testemunho de vozes das vítimas de 
racismo. Assim é que o poeta torna audível a luta pela liber-
dade e dignidade dos negros. Estes, ao longo dos versos, são 
caracterizados como pessoas que foram enganadas, vendidas, 
marginalizadas, humilhadas, mas também como pessoas que se 
rebelaram e lutaram por seus direitos. Em suma, o poeta, pelo 
modo de realizar a leitura com a voz colocada sob variadas tes-
situras, torna presente os negros performatizados como pessoas 
fortes em sua luta pela igualdade.

Para uma reflexão acerca da performance, partimos do pres-
suposto de que é na presença ativa de um corpo que a leitura 
poética ganha vida. De acordo com Paul Zumthor (2007, p. 
34), “a performance é o único modo vivo de comunicação poé-
tica”. O termo vivo é empregado pelo autor no sentido da eficá-
cia, já que a qualidade do poético tem necessidade da presença 
ativa de um corpo, “de um sujeito com sua plenitude psicológi-
ca particular” (Zumthor, 2007, p. 35), para gerar seus efeitos. 
Assim considerando, consideramos relevante uma leitura dos 
elementos que se encontram na performance poética de Carlos 
de Assumpção registrada na montagem audiovisual de Alberto 
Pucheu (2019), já que “entre a performance […] e nossa leitura 
solitária e silenciosa, não há, em vez de corte, uma adaptação 
progressiva, ao longo de uma cadeia contínua de situações cul-
turais a oferecerem um número elevado de re-combinações dos 
mesmos elementos de base” (Zumthor, 2007, p. 34).

É na medida em que o poema materializa imagens poéticas 
que significam, em nível literário, os algozes da injustiça na his-
tória da civilização (como barbárie), que a enunciação poética 
de Carlos de Assumpção performatiza-se como um testemunho.
As alusões a pessoas e políticas racistas que segregam, violen-
tam e abandonam os negros à própria sorte são referenciados 
em figuras de linguagem tal como “serpentes futuras” que sim-
bolizam os algozes.
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Há, ainda, referências clássicas, tal como “cavalo de Troia”. 
O poeta evoca uma figura do épico Ilíada, de Homero. Trata-se 
aqui de um anacronismo que remete à falsa promessa da Aboli-
ção da Escravatura. A expressão “Cavalo de Troia”, por exemplo, 
caracteriza um dado de memória que cria uma alegoria discursi-
va. Este gesto poético constrói uma cena de conflito entre sujei-
tos históricos confrontados por interesses divergentes: uns per-
petuam a exploração e outros lutam pela igualdade na diferença.

A voz de Carlos de Assumpção, na enunciação do poema 
“Protesto”, marca um arranjo de indicadores de enunciação 
(eu, tu e ele) atrelado a, pelo menos, dois tons prosódicos de 
protesto e lamento. Nesse poema, destacamos o procedimento 
de clivagem de vozes, porque o eu que testemunha e o eu que 
é testemunhado diferem como categorias enunciativas de pes-
soa, mas convergem no conteúdo temático do discurso, qual 
seja: a denúncia de um estado preconceituoso. O eu no poema 
biparte-se em diversas vozes, tais como: (a) a voz dos ances-
trais do poeta, que viveram no período da escravidão; (b) a voz 
do poeta, que testemunha as práticas escravistas no Brasil; e (c) 
as vozes dos negros que não viveram no período da escravidão, 
mas que vivenciam seus efeitos deletérios. A primeira pessoa do 
discurso, no tocante à identidade, ao mesmo tempo testemu-
nha vozes outras e é testemunhada.

Destacamos ainda no poema, versos em que as flexões ver-
bais em primeira pessoa engajam a voz poética no gesto de tra-
zer para o momento da performance enunciativa o ato de tes-
temunhar. Aí se tem o efeito do grito de protesto colocado no 
tempo em que se realiza a declamação, graças ao modo como o 
poeta atentamente recita seu poema. Ele o faz de modo a inte-
grar vocalmente à prosódia proferimentos pontuais de indicado-
res de embreagem no tempo (hoje não grito/hoje grito) e na pes-
soa (seja nas desinências verbais, seja no possessivo). Vejamos 
como esta apropriação linguística, apresentada em voz alta, se 
faz seguir de um ritmo amalgamado ao gesto vocal que percorre 
cada verso no seguinte excerto.
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Mas hoje não grito não é
Pelo que já se passou
Que se passou é passado
Meu coração já perdoou
Hoje grito meu irmão
É porque depois de tudo
A justiça não chegou.
(Assumpção, 2015 [1968], p. 42)

Falando em primeira pessoa, no tempo presente da enuncia-
ção, o poeta nega que seu grito seja sobre a história tomada no 
passado. Em vez de narrar o que foi o holocausto escravocrata 
no Brasil de outrora, a voz mostra a ausência de justiça para 
os negros vigente na contemporaneidade. Numa musicalidade 
evocativa, o interlocutor é interpelado pelo vocativo “meu ir-
mão”, cujo efeito performativo é o de convocar o leitor a se unir 
ao protesto ali proferido. Assim, mediante este procedimento, 
ao mesmo tempo rítmico e linguístico, o poeta compõe versos 
em que a instância enunciativa, ao conter índices pronominais 
de primeira pessoa, constitui, na voz, a base da constituição 
poética daquele que testemunha.

Não que, em termos de ato enunciativo, devamos nos pren-
der a uma forma gramatical categórica marcadora de primeira 
ou segunda pessoa, para assinalar a presença do enunciador em 
seu enunciado. (Foucault, 1986, p. 105). No caso da análise do 
poema “Protesto”, ressaltamos o uso dos dêiticos de primeira 
pessoa para marcar a presença subjetiva do poeta acontecendo 
na articulação da voz com a palavra escrita. Isto nos permite 
nuançar a coincidência entre o indivíduo corpóreo e o gesto 
vocal que dá origem ao sujeito da enunciação. Ao vocalizar, o 
indivíduo dá lugar ao sujeito que fala pela língua. Esta é apenas 
uma maneira, diria Foucault (op. cit.), de apontar a relação en-
tre o sujeito e o enunciado, aqui poético, que ele cria.

Nesta mesma direção analítica, para efeito de crítica na recep-
ção compreensiva de um artefato cinematográfico, consideramos 
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pertinente a produção de sentido decorrente da correlação das 
seguintes dimensões: (I) imagens visuais; (II) linguagens verbais 
orais (diálogos); (III) elementos sonoros; (IV) música; e (V) lín-
gua escrita. Essa configuração do “aparelho perceptivo” à leitura 
de filmes é fruto de uma inter-relação de modalidades cinema-
tográficas derivadas da montagem de elementos fragmentários. 
Linda Hutcheon (2011) emprega o termo transcodificação para 
designar o processo de adaptação. Segundo a autora, ao adaptar 
o texto literário ao meio audiovisual, a natureza do signo seria 
alterada do simbólico para o icônico. Os sentidos projetados no 
audiovisual, portanto, exigiriam uma leitura para além do signo 
verbal. Essa noção pode ser melhor compreendida comparando 
o contar com o mostrar. Na dimensão verbal, a literatura conta
enredos. Já na dimensão visual, o cinema mostra enredos.

No trecho em que o poeta responde à pergunta do interlo-
cutor, assinalamos os proferimentos em segunda pessoa do sin-
gular (tu) exemplificado nos versos a seguir: “Quem é que está 
gritando/ Quem é que lamenta assim/ Quem é” (Assumpção, 
2015 [1968], p. 41). Neste segmento interrogativo, ouve-se a 
voz colocada em um tom vocal acima do que o poeta vinha reci-
tando até então. Desta forma, a resposta do poeta, em ato vocal, 
produz, em termos performáticos, a presença da voz dos seus 
ancestrais, ou seja, os que viveram no período da escravidão.

Sou eu aquele que sendo homem
Foi vendido pelos homens
Em leilões em praça pública
Sou eu aquele que plantara
Os canaviais e cafezais
E os regou com suor e sangue
(Assumpção, 2015 [1968], p. 42)

Nesta sobreposição de quem viveu o período da escravidão, 
mas não pôde testemunhar, e de quem viveu o período pós-
-escravidão, Carlos de Assumpção atualiza a memória subjetiva 
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e a memória coletiva, de modo a reescrever a história a partir 
de processos de ressubjetivação, isto é, o deslocamento de uma 
posição de sujeito para outra. Da mesma forma que a embre-
agem enunciativa (Benveniste ([1939] 2005) é mobilizada na 
escrita do poema para fazer emergir aí os actantes da enuncia-
ção (eu e tu), os cortes e escolhas de planos visuais, próprios 
da modalidade de enunciação fílmica, tornam visível e audível 
a voz do negro no filme em análise. Nas seguintes imagens, 
encontramos um corte no plano que coincide com a mudança 
na instância da enunciação.

“Andréia Horta interpretando os gestos da icônica cantora, no 
� lme Elis, em 2016”

Figura 1. Captura de tela do 
� lme Protesto

Fonte: Pucheu, 2019, (s/p)

Figura 2. Captura de tela do 
� lme Protesto

Fonte: Idem, Pucheu, 2019, (s/p).

Na Figura 1, em meio primeiro plano, no qual Carlos de As-
sumpção é enquadrado da cintura para cima, o poeta inicia os 
versos em segunda pessoa. E na Figura 2, em primeiríssimo plano, 
enquadrando o poeta dos ombros para cima, Carlos de Assump-
ção responde em primeira pessoa, revozeando seus ancestrais.

Há deslocamentos subjetivos, no poema “Protesto”, que de-
notam uma narrativa poética de si mesmo e do Outro, de forma 
concomitante a não concomitante. A questão central é verificar 
como a voz torna-se objeto poético e como o discurso opera a 
ressubjetivação. Se para adentrar na intersubjetividade presente 
no poema, é preciso destacar a construção do arranjo de vozes, 
é também necessário interpretar os símbolos mobilizados no 
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arquivo literário para interpretar as remissões às vozes outras 
que constitui o poema como uma literatura de testemunho. As 
alusões176 presentes no poema refuncionalizam expressões lite-
rárias, tal como “Cavalo de Troia”, ressignificando uma alegoria 
discursiva que conota uma cena de conflito entre sujeitos histó-
ricos que se dividem por seus interesses divergentes.

2. Concluindo

Não é preciso ligar o indivíduo real ao sujeito da enunciação. 
Em vez disso, dele recortamos precisamente a voz como gesto. 
É a partir desse ponto que se dá o ato de dessubjetivação. Neste 
sentido, “dessubjetivar-se” é, pontua Giorgio Agamben (2008), 
esvaziar sua substancialidade do sujeito tomado na história, nun-
ca em si mesmo. No caso da performance vocal de Carlos As-
sunção, entendemos que o ato de “dessubjetivar-se” é travessia 
necessária para que atitude de ressubjetivar-se aconteça.

Destacamos o caráter gestual da voz, de modo a desenvolver 
um olhar sensível sobre a construção da subjetividade, focali-
zando, mormente, um dos aspectos mais fundamentais da cor-
poreidade da voz, qual seja: “o de ser a voz de um corpo singu-
lar” (Cavarero, 2011, p. 231). Pressupomos o olhar sobre a voz 
como gesto fundamental na análise da performance, ensaiada 
neste texto. Isto porque “recorrer à noção de performance im-
plica então a necessidade de reintroduzir a consideração do cor-
po no estudo da obra”. (Zumthor, 2007, p. 38). É na presença 
ativa de um corpo que a leitura poética ganha vida.

176.  Para aprofundar um olhar acerca das referências poéticas agenciadas 
no poema “Protesto”, de Carlos de Assumpção, lançamos mão do conceito 
de alusão cunhado por Jacqueline Authier-Revuz (2007, p. 12): “a alusão 
conserva alguma coisa do seu sentido original, “jogo de palavras” (ainda 
ligado a sua origem, “ludus”): nas palavras que enuncia, o enunciador 
joga com a possibilidade de fazer ressoar, não outras palavras da língua 
como no trocadilho ou no equívoco, (...) mas palavras de outros dizeres, 
suscitando, através da sua voz, a música de outra voz”.
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Desta maneira é que delimitamos a análise da performance 
em seu caráter político, olhando, sobremaneira, para o estatuto 
da voz como testemunho. A voz do testemunho atua como um 
dever da memória sobre a reescrita da história na chave da res-
subjetivação. A poesia de Carlos de Assumpção, como discurso, 
incide sobre o arquivo da escravidão, trazendo à tona os efeitos 
deletérios do racismo, historicizando, assim, o tempo do negro 
em oposição ao caráter do oprimido conformado. O poeta traz 
um olhar agudo sobre o lugar da resistência na perspectiva da 
instituição da verdade da fala na busca de um real apagado. De 
acordo com Derrida (2015), o testemunho é singular devido ao 
caráter iminente do instante, que se realiza aqui-agora em um lu-
gar único. O testemunho marca, por meio da instância da itera-
bilidade protética, a sua assinatura. Sendo assim, o testemunho 
é universalizável, porque repete na escrita um acontecimento.

A análise desenvolvida neste texto leva-nos a, provisoria-
mente, concluir que a voz do poeta Carlos de Assumpção ecoa 
como existência encarnada dos que, em constante processo de 
ressubjetivação, lutam por políticas de igualdade. Na poesia de 
Carlos de Assumpção, a voz da linguagem poética é o ponto que 
ressubjetiva. Justamente porque a experiência poética biparte o 
“eu” da enunciação. Esse processo de (re)subjetivação com-
plexo constitui uma ética do uso da voz que incide no campo 
político, porque subverte uma instância discursiva tradicional 
hegemônica. Sobre esse ethos político da voz, Adriana Cavarero 
(2011, p. 230-231) reconhece que

A frase, como observa Roland Barhes, “é hierárquica: 
implica sujeições, subordinações, regências internas”. 
É uma estrutura disciplinada e disciplinadora que, não 
por acaso, encontra precisas correspondências no modo 
como a tradição entende a política. […] Ligando os 
nomes aos verbos, a frase os dispõe segundo uma or-
dem hierárquica, por assim dizer, impessoal e objetiva, 
que coincide com o princípio do disciplinamento a que 
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a política, tradicionalmente, aspira. É justamente nesse 
contexto que a esfera da vocalidade pode reinvidicar um 
papel politicamente subversivo. […] o registro pulsional 
do corpóreo, do qual a voz é expressão, torna-a crucial-
mente idônea para subverter a ordem da linguagem e, 
portanto, da política.

O poema “Protesto”, de Carlos de Assumpção, materializa 
em linguagem poética um problema social relevante na luta do 
povo negro. Tal é a forma material onde emergem e se sustentam 
pontos de transmissão da memória, os quais ressoam figuras de 
(re)existência na realidade da enunciação. Em escuta atenta das 
vozes, no processo performativo, destacamos que o poeta ampli-
fica o testemunho da resistência por meio da clivagem de vozes, 
a qual prolonga a ressubjetivação do poeta na performance.

Carlos de Assumpção, portanto, enuncia em outras vozes; e 
é isso que marca seu olhar distinto para o arquivo. Nossa leitura 
inicial é que o nível do arquivo, no poema “Protesto”, traz a antí-
tese ao mundo hegemônico pautado na exploração de indivíduos 
segregados racialmente. Ao questionar os elementos autoritários 
e repressivos que contribuem para o apagamento do ser huma-
no, Carlos de Assumpção revela uma política de resistência a 
condições de violência. Postulamos que o poeta, no filme “Carlos 
de Assumpção: Protesto”, constitui-se como sujeito a partir do 
emprego da língua em uma forma que se marca na relação en-
tre o dentro e o fora da língua, em que o dentro é a potência da 
possibilidade e o fora é a impossibilidade de dizer. Com isso, a 
leitura do poema mobiliza efeitos de ressubjetivação por meio da 
formação discursiva do testemunho tanto no filme supracitado 
quanto no poema “Protesto”, de Carlos de Assumpção.
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15. GESTOS POÉTICOS
Alexandre Guarnieri177

Jorge na Sarjeta
seus solados descalços num escalda-pés no asfalto de 
quase
40 graus/ o couro duro do calçado-dos-pés-mesmo-nus
não queima as plantas/ são palmilhas antichama
recobrindo dedos/ o metatarso desproporcional/
o calcanhar-já-quase-uma-couraça cuja tarefa é soerguer
o móbile do esqueleto magro o espantalho de tão curta
estatura/ o gris sobre o negro/ guerreiro na armadura da
própria carne/ sobrevivendo à pobreza e ao desprezo/
desapegado de tudo mas pregado à vida como numa cruz
feita de entulho/ pobre avatar de orixá/ a alma vilipen-
diada, aquartelada entre quadras de tráfego compassado/
veste roupas usadas/ arrasta o andrajo rasgado mantendo
meia dúzia de coisas sob tapumes úmidos papelão mofo
jornais amassados/ a manguaça como único anestésico
cobra dele a embriaguez/ como quando cambaleia na
encruzilhada até se ver atropelado tantas vezes que nem
lembra/ perdeu a conta do quanto o espancaram/ seus pés
e perna esquerda quebraram/ a cabeça abriu/ ou o quanto
sangrou naquela esquina do bairro/ foi dado como morto por
seis meses / então reapareceu/ disse que estava num abrigo/
mas na curimba em frente o louvam de ouvir dizer/ sem
conhecê-lo sem saber seu cheiro seu hálito pesado 
perfumado
à cachaça (e fumaça) e cachimbos (e paganismo)/ seu nome
civil ninguém sabe ninguém viu/ seu seguro social seu
número de identidade resta chamá-lo jorge/ só jorge de
dormir na rua dormir ou naquele tal abrigo/ tudo depende
da boa vontade do inimigo/ esquinas recobram na memória

177. Alexandre Guarnieri é autor não do capítulo mas do poema logo abaixo 
“Jorge na Sargeta”. Seguimos o mesmo padrão de indicação autoral em todo 
este momento da coletânea.
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a dor de uma infância perdida em Salvador entre outros
traumas que o trouxeram para o sudeste nos anos 70/
agora ou na próxima hora jorge já é um senhor ou será
o saci-pererê, o faz-de-conta da meia idade parece não fazer
diferença/ daqui a uma hora, embriagado, jorge clamará o
carnaval declamando sambas de quando era menino/
declarará jogadas de xadrez/ comerá o bispo na porrada/
roubará a rainha, deposto o rei/ diz filosofia/ pergunta
sempre pela dona maria, por pessoas da família/ viu
crescerem crianças de colo em adultos netos titulares
adjuntos/ o mesmo dialeto mulambo (passados 38 anos)
de corruptelas cultas e chulas dalgum exú em júbilo/ seu
lar é a rua da amargura/ nenhuma ruptura dura o sufi-
ciente para sulcar-lhe uma única ruga/ “salve jorge!”/
slave george!/ jorge –”suma, seu mendigo!”/ jorge –”fique,
meu amigo!”/ jorge, fuja da classe média/ jorge salve-se de
nós algozes sempre camaradas relegando nossos trapos aos
teus terrenos baldios doando pequenas coisas desneces-
sárias espelhos lençóis velhos as piores meias e camisas
puídas fardas antigas pro teu closet debaixo da marquise/
porque relendo as linhas acima escrevo uma última e
sôfrega estrofe na refrega do poema invocando esse santo
pobre/ entidade de umbanda e candomblé/ foi matador
foi intérprete de samba foi homem foi rato molhado foi do
morro dos macacos que saudade desse amigo sujo desde
de que fugi da zona norte não o vejo será que morreu dessa
vez? velho jorge cuidado fuja meu grande amigo
fuja até dessa minha saudade

Alberto Pucheu

tensionando a vida em cabos de aço
estendidos
do extremo norte 
ao sul das Américas
pontuando os vazios
e as imensidões
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que atravessam
e os atravessam
buscando saídas
da morte 
em barcos inflados
sobrecarregados
de perdas
pelo mediterrâneo 
em campos 
de refugiados
onde apesar de tudo
ainda tentam
sobreviver
por todos os lados
são os Estados
os exércitos as polícias
as bombas as balas
as fronteiras as moedas 
as línguas as cercas
eletrificadas os muros 
as discriminações
a morte qual será o som 
desses cabos
tensionados
desses aços
desses mares
desses cactos
espetados por ponteiras
de ferro
a espetarem-nos 
qual será o som 
do espetado
qual será o som
do que espeta
nessa guerra sem fim
cada vez mais acirrada
qual será o som 
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dessas vidas
rasteiras miúdas
mimosas
mesmo que frágeis
tentando vingar
tentando se vingar
tentando
se fazer
valer tentando
se adequar
ao que encontrar
pelo caminho
tentando se desviar
para não
se ferir qual será
o som dessas vidas
montanhosas
cruzando continentes
com seus 
excessos
cruzando continentes
pelas montanhas
com suas 
carências
qual será o som
dessas vidas
marítimas
cruzando oceanos
em botes infláveis
superlotados
prestes
a naufragarem
qual será o som
dessas vidas
afundadas
precárias
grunhindo



Poéticas como políticas do gesto

247

entre o excesso
e a falta
na beira
de bares
essas vidas 
indígenas
desterradas
desaldeadas
tornadas pobres
mendigas
mulheres
desempregadas
sem conseguirem
pagar
seus aluguéis 
suas roupas
suas comidas
pobres até
virarem
mendigas
moradoras de rua
que ruídos 
emitem
essas vidas
doentes
perambulando
pelas cidades
buscando 
em algum lugar
uma ancoragem
qualquer
impossível
que ruídos
que sons 
são esses 
escutados
por quase ninguém
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que grunhidos
são esses
a jamais
ecoarem
por outros
ouvidos
por outros
poros
por outras
vidas
mas que quando
se está em um
bar qualquer
num sábado
à noite
do centro
de uma grande
cidade 
arruinada
podem emergir
bem ali
ao seu lado
à sua frente
dentro de você
adentrando você
por ser a voz
de uma filha
de potira 
que a escuta
perdida
esparramando
mostarda
na mesa
movimentando
os dedos
na pasta amarela
levando-os
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à boca
para falar
o que seria
inaudito
contando
que na noite
de ontem
choveu muito
debaixo
da marquise
tendo ficado
toda molhada
encharcada
ensopada
debaixo
de seus
sessenta anos
sem ter conseguido
os R$12,00
para pagar
a pensão
em que dorme
e toma banho
quando raramente
consegue
vender 3kg
de latinhas
para o ferro velho
explicando-me
que 1kg são 45
latinhas
que quem lhe dá
comida
depois de uma hora
da manhã
escondido do dono
é o toninho
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um dos garçons
do restaurante
em que estamos
que ele é
como um filho
para ela
que tem leucemia
mas que o médico
disse que ela não vai
morrer disso não
afinal ela é dona laura
filha de potira
ela saiu
de sua aldeia
na amazônia
na fronteira
da venezuela
aos 27 anos
porque chico mendes
fora assassinado
e o cacique
da aldeia
e os caciques
das aldeias
aliadas
de chico mendes
que tanto ajudou
indígenas
resolveram vingar
sua morte
declarando guerra
de homens
guerreiros guerra
de indígenas aos homens
brancos
guerra perigosa
a tornar perigosa
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a permanência
das mulheres
nas aldeias
a levar as mulheres
para o primeiro
exílio a levá-las
para manaus
onde morreram
assassinadas
doentes estupradas
pobres mendigas
pelas ruas becos
docas rios
mas ela
é filha de potira
ela sobreviveu
se mandou
para o rio grande
do norte
para o rio de janeiro
onde ficava
pela central
do brasil
onde jogaram
gasolina nela
enquanto dormia
para tocarem
fogo nela para
matarem ela
indígena pobre mulher
mendiga pela central
do brasil
onde tentaram
estuprá-la
mas ela é filha
de potira
se safou
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sobreviveu
se mandou
para são Paulo
em cujas ruas
do centro vive
até hoje
amando os gays
amando as travestis
cheia de sonhos
de línguas
estrangeiras
mas por que a senhora
não volta
para sua aldeia
eu perguntei
a ela ela me disse
porque meu corpo
é um corpo doente
um corpo vacinado
um corpo
doente minha aldeia
não tem contato
com branco
não fala português
eu falo tupi-guarani
se eu voltar
para minha aldeia
meu corpo doente mata
as pessoas de lá
você não está
entendendo
meu irmão
tem cento e dois anos
é o cacique da aldeia
minha mãe teve 22
filhos homens
só depois eu nasci
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a primeira filha
a única mulher
eu era mulher
do pajé
não posso voltar
para eles
se eu voltar
para a aldeia
eu mato eles
com as doenças
que trago no corpo
já voltei
algumas vezes
nem me sinto mais
muito bem
por lá
eles não falam
português
ela me disse
chorando
tragicamente
desenraizada
de todos os lugares
desenraizada
de todas as pessoas
desenraizada da aldeia
da cidade
de todos os lugares
desenraizada
dela
num bar
de uma grande
cidade 
arruinada
onde
pode emergir
bem ali
ao seu lado
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à sua frente
aqui
adentrando você
a voz de outro
alguém a voz
de outra mulher
a voz
de dona leila
uma voz igualmente
inesperada
sofrida
pobre
que sem
conseguir pagar
seu aluguel
por 7 meses
encontrou
o movimento
dos sem teto
do centro
conseguindo
morar no hotel
cambridge
ao qual voltará
quando acabar
a obra financiada
pela caixa econômica
e pelo governo
estando
no momento
na 9 de julho
tendo a chave
da galeria
reocupa
na qual mostra
a instalação
de nelson
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felix para nós
dizendo que quer
ver o trabalho
dele na bienal
apontando
para nós
a horta comunitária
que um projeto
da universidade
está fazendo
na ocupação
que tem show
de muito artista
na ocupação
que dória mora
perto só botou
polícia e lata
de lixo na rua
que a políca
chega logo
que eles ocupam
que haddad ia sempre
na ocupação
almoçava sempre
com ela e com todos
comia no prato
deles a comida
que elas faziam
contando para nós
sua vida
sofrida
sua vida
de pobre
sua vida
de desempregada
a ter encontrado
o movimento
dos sem teto
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do centro
na praça
dizendo que
as pessoas
dizem que tem
bandidos na ocupação
que tem drogas
na ocupação
não tem nada
disso ali
na ocupação
ela disse
eles não deixam
ali dentro não
dona carmen
não deixa
de jeito nenhum
semana passada
no quarto andar
um marido bateu
na esposa
os homens foram lá
botaram o marido
para fora na rua
expulsaram-no
da ocupação
ele não pode mais
voltar para ali
outro dia
houve uma tentativa
de estupro
de uma adolescente
os homens foram lá
e expulsaram
quem tentou estuprar
a menina
a dona carmen
é muito forte
botou câmeras
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em todos os andares
é ela quem escolhe
os prédios
ilegais a serem
ocupados
beneficiando
um monte de gente
pobre desempregada
como ela que ela
tem muito orgulho
da ocupação
quer ocupar mais
prédios ilegais
que não pagam
impostos
para beneficiar
outras pessoas
como ela
foi beneficiada
pelo movimento
ao ter um lugar
para morar
para não morar
na rua
por não conseguir
pagar aluguel
por estar
desempregada
por ser pobre
ela quer ajudar
outras pessoas
pobres a terem
onde morar
porque se a pobreza
é indigna
mais indigno ainda
é a pobreza
de quem não tem
onde morar
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Caio Bona

Quadro para Moa do Catendê
Senhor do Afoxé Badauê

A pena é a única arma que tenho
Eis meu lema, eis minha questão...
E se ela fere é porque ferida ensina
que bala ou palavra ruim
Não serve pra combater nosso irmão

Que a mãe África nos perdoe tanto desatino
A manchar com sangue eleitoral
O nome e o corpo santo de seu menino

Na dor somos todos um pouco
Moa do Catendê
E com ele morremos um pouco também
No entanto, lutamos ainda, porém

Que este obituário seja bem mais
Que mero registro necrológico
Posto que como dizia o poeta:
“Toda morte é equívoco”

(É equívoco também
toda briga partidária
quando esta fere um irmão,
ainda mais quando o irmão
só deseja votar em quem deseja,
ou só deseja ainda poder desejar)
Uma vida vale mais do que um voto,
esse pedaço tão sagrado da vida,
que é a carne que chamamos de corpo
um pedaço tão nosso quando do santo
(Mas quão caro vale agora um voto, meu povo)
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Moa do Catendê,
Senhor do Afoxé Badauê,
Discípulo de Mestre Bobó,
Na linha direta de Mestre Pastinha,
Ogã de Santo,
Capoeirista,
Compositor,
Bailarino,
Artesão,
Educador.
Foi assassinado por um sujeito
que não concordou com seu voto.
Votar em quem quis,
No dia 07 de outubro,
Foi um direito que lhe tirou a vida.
Agô, meu pai, Agô,
Opanixé ô Kaô,
Agô, por tanto horror.

Como clamou um poeta baiano
Com a atualidade de tempos atrás:
“Senhor Deus dos desgraçados,
Dizei-me, vós, senhor Deus!
Se é loucura ou se é verdade
Tanto horror perante os céus!”
É o mesmo poeta que continua
A dizer em solo baiano
Terra por onde escorreu o sangue de Catendê:
“Ó mar porque não apagas
Co´a esponja de tuas vagas
De teu mando este borrão?
Astros! Homens! Tempestades!
Rolai das imensidades!
Varrei os mares, tufão!”

Está em luto todo o ilê
Está em luta todo o ilê!
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No axexê de Mestre Catendê
Velam por ele Zumbi,
“Comandante guerreiro,
Ogunhê, ferreiro-mor capitão!”
Velam por ele também seus orixás,
Quanto mais há de vir,
Tiro ou atropelamento, espancamento,
Ameaça, suástica gravada à canivete,
Entre tanto mais)
Quanto mais?
Quanto mais?

Poema em chamas para o Museu Nacional
Uma reforma no museu não recuperará o afresco de 
Pompéia,
O trono de Adandozan, rei do Daomé, ou seu par de 
sandálias talhado em madeira,
Nunca mais os cachimbos, conchas, corais, besouros, 
borboletas, bengalas, múmias
ancestrais, artefatos etruscos, objetos em desuso que 
nem sonhava Cabral,
todos os cacos de um mundo que ainda existia e que 
agora, contudo, são memórias de um
Brasil do futuro que vai ficando cada vez mais para trás,
A cabeça de Luzia, outra vez extinta (agora e para sempre),
o megatério ou preguiça, gigante a encantar as crianças 
nessa casa imperial, o esquife de
Sha-amun-en-su, e outros sarcófagos há milhares luzin-
do ouro e seus egitos faraônicos,
todos os tipos de esqueletos, libélulas fossilizadas, cujo 
voo se misturou às
labaredas da Quinta da Boa Vista,
variados fragmentos de um mundo de outrora, coisas de 
dona Teresa Cristina ou de dona
Leopoldina, plumária dos povos indígenas, pedaços de 
outros impérios, ecos incas ou
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tikunas, seus milagres de pervivência, sua teimosia em 
restar,
são milênios misturados em cinzas, sábio signo agora 
incinerado e destinado tragicamente
a se apagar.
Por quanto tempo a natureza guardou o Maxakalisaurus 
topai?
O presidente dinossáurico em jornal declarou: “Foram 
perdidos duzentos anos de trabalho,
pesquisa e conhecimento”. Digo: perdidos foram milê-
nios. Eras foram queimadas. Uma
reforma no museu nada disso salvará. Uma reforma no 
país o Brasil salvará?
Onde a verba para pesquisa? Onde o pataco do patrimô-
nio, onde a cota da CAPES, onde a
água pra tanto fogo apagar?
Trágico esse sinistro final! quantos milênios serão neces-
sários para reconstruir o Museu
Nacional?

Carlos de Assumpção

I
Vim da África
Vim da África
Fui trazido pra cá a força
Pra trabalhar

Construí o País
Quase sozinho

Hoje esquecido
Na Marginalidade
Em periferias e favelas
De todas as cidades
Luto sem tréguas
Pela minha liberdade
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Sou guerreiro
Sou filho de Ogum
Só vou parar de lutar
Contra tanta injustiça
Quando o sol brilhar

II
Não tenho partido
Não tenho partido
Político

Não sou de esquerda ou
direita
Nem tão pouco sou de
centro
Nenhum partido me atrai
Aqui tem muitos partidos
Temos partidos demais
Mas nenhum me
representa
Todos eles são hostis
Vou fundar o
quilombismo
Pra gente quilombar

Celso Manguana

Estes versos chegam te
por via do mukhero
Vieram disfarçados
nas xidjumbas de mamã Amélia
para que nenhum alfandegário ver e cobrar qualquer 
coisa pelos poemas
Sim, vieram escondidos nos conselhos de mamã Amélia:
Meu filho cuidado, eles cobram tudo!
Vieram escondidos por quem já tem graduação na 
ciência de desenrascar e sabe que a geografia da pátria 
começa onde mora o pão
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Mas alfandegário quando revista carro procura poema?
Sabe da força que se esconde na fragilidade de um poema?
Sabe dos tiros disparados pela poesia para a liberdade 
da pátria indica?
Amor não digas a ninguém :
Estou armado
Trago um poema no coração.

Chagas Levene

Distração
Todas vidas têm uma tragédia só alentadas por algum 
amor,
Mesmo que passageiro, deixam sempre o perfume
do findar das estações,
Ou a nostalgia de ver mulheres a mergulharem em piscinas
Onde homens apenas falam de bolsas de valores
E por distracção de política,
Porque uma mulher estendeu-se ao lado
Enquanto sacudia os cabelos a olhar para as mãos.

Eliane Potiguara

No dia em que mataram Marçal
Tupã-Y
(ou “no dia em que mataram nossos avós ou quando eles 
desapareceram”)
Dedicado às viúvas indígenas

A minha tristeza é cor de prata
É o sol que bate no mar de suor e lágrimas
Refletido o amor doído
O amor impossível
Um amor das matas.
A minha tristeza é cor de prata
São teus olhos que procuro nas águas
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Nas ondas do infinito azul
Enquanto ouço tua voz veloz
Trazida pelos ventos ardentes.
Vai-te sol vermelho
Rasgando o meu coração indefeso
Leva pro lado de lá
Meu amor
Uma mensagem de Paz
Um amor ingênuo, puro
Eternamente cândido
E que jamais te esquece.
Vai-te sol vermelho
Furando as nuvens em raios prepotentes
Quebra as ondas
E gritas se puderes
Que nessa margem de cá
Existe uma mulher amante, só
CONSCIENTE
Que jamais se cala...
Mesmo se lhe arranquem os dentes
ou se lhe cortem a garganta gritante!

A denúncia
Ó mulher, vem cá
que fizeram do teu falar?
Ó mulher conta aí...
Conta aí da tua trouxa
Fala das barras sujas
dos teus calos na mão
O que te faz viver, mulher?
Bota aí teu armamento.
Diz aí o que te faz calar...
Ah! Mulher enganada
Quem diria que tu sabias falar
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Flávio Viegas Amoreira

Poema Revolucionário
Que país sem verde que não o mal
que se vende e compra
sem verde para saudar a pátria
com ar fresco
e liberdade “a sombra
a pátria ampla
sem linha plana
redonda feito um só regaço
azul vista de longe
num palmo de veias
sem fronteiras
porque sem luta
mesmo que dita a palavra é morta
porque tome conta dos frutos
elas saciarão os frutos
distribuídos de igual
maneira que a semente
não guarda para quem semeia
o pão para toda boca
e toda boca
liberta ao beijo
solta o corpo
não compre
não preda
nada subverte tanto quanto
o verso
porque ser poeta é minha forma
de preservar o planeta
fabuloso antro sem dura espera
voa grita de novo ao anjo esquerdo da História
que reinventa esquerda num vôo livre
pela vida por um homem que reaprende a dança
para desnudar-se sem ambição nem filhos
para povoar aos poucos e gozar muito sem conta
nem carro
e outra moradia que não teu olhar poema
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Heleine Fernandes

Máscaras brancas
a Evaldo Rosa dos Santos e sua família

os dez soldados de guadalupe.
a família que ia ao chá de bebê.
era um domingo de sol
e todos já tinham almoçado.
o caveirão camuflado
e os uniformes
vestiam peles negras
que não eram panteras,
mas cães treinados
para o holocausto.
os soldados olharam a família
através do vidro
e não se reconheceram.
o carro não era insulfilmado.
ao vivo
e a cores
o pelotão de fuzilamento

(menos 1
que por um instante duvidou do comando)

atirou contra si mesmo
na frente do conjunto habitacional.

2.
quem conta a história de soldados negros
que fuzilam uma família negra
em um dia de sol?

a quem interessa colocar os negros
na linha de frente
de mais um enredo de tragédia?

de que cor é a mão que escreve
a narrativa na qual os protagonistas
são exterminados no final?
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Isabel Mendes Ferreira

_______________detalhes________________
porque nada é certo nesse espaço claro onde me és dia 
e ida. obscuro
esgotamento que germina e dá o fruto que tudo expurga 
desde a fábula às
estrelas. do pálido ao adeus vigilante. onde me curvo e 
reduzo a gesto sem
conteúdo. porque o vício do concreto fulgor se despe 
das evidências e é
manto de um centro mal iluminado que me habita e me 
despe e chega a ser

Jaime Rocha

As Mulheres de Dersim
As mulheres de Dersim vestem de castanho,
de preto, de vermelho, com lenços dourados pelo sol.
Vestem-se com as cores que o arco-íris e a chuva
lançam para as grandes árvores.

Atiram-se ao Munzur para não serem mortas.
Procuram naquele rio a luz que se reflecte
nas cascatas e bebem da sua água para ficarem
mais belas. Saem inteiras à procura de uma segunda
vida, refugiando-se nas montanhas.
As mulheres de Dersim misturam o sangue com pólvora
e aguardam pelos cães de palha no silêncio da lua.
Correm depois como gazelas ou escondem-se,
atacam ao amanhecer.

São elas que constroem o corpo da paisagem______,

em Qandil, no Curdistão, longe do inferno,
no meio do riso.
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Elas amam os cabelos e o vidro, devolvem a beleza
às estátuas destruídas. São elas que compõem a argamassa
dos templos, esfregam o barro, consertam as pedras.
As suas mãos cortam como espadas, ameaçam quem
chega de rosto tapado.

No cimo da cordilheira onde nasce um mundo novo,
as mulheres de Dersim encontram os animais selvagens
e os insectos, comem os ovos e a seiva no centro das ervas
e voltam outra vez para a água do Munzur, para não
deixar a beleza morrer.

Poema seco
Bastava uma pessoa para que o meu peito
rebentasse de agonia nesta erva seca.

Bastava uma pessoa ter deixado aqui
o sangue, os ossos e as suas tripas
se tivessem espalhado ao vento.

Uma pessoa, cinquenta, cem, mil, tantos
braços juntos, tantos gritos.

Bastava uma pessoa, um corpo nu
a apodrecer ao sol para que das suas veias
nascesse outra vez o mundo e o mar
falasse contra o esquecimento.
E agora neste campo seco, neste dia
luminoso, estão à nossa espera,
à espera dos poetas, a professora Natércia
e os seus alunos da Escola do Chão Bom.

São os seus rostos, as mãos pequenas
nos cadernos, os olhos deslumbrados,
que enchem de fulgor este poema seco.

Há um silêncio dourado nestes muros,
um vazio insuportável, uma memória
que rasga a ausência das casas.
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Aqui, debaixo desta árvore que sobrevive
ao tempo, do lado de lá do portão grande,
o túnel do mal, uma criança, cinquenta, cem,
mil, tanta esperança junta à volta da professora
Natércia, as crianças do Chão Bom escutam
a voz dos poetas como se dissessem,
em uníssono: – Escrevam palavras para nós.

E o poeta leu para as crianças do Chão Bom:
– Uma pessoa, cinquenta, cem, mil, tanta
morte autorizada, mas este poema seco
que vos deixo ainda tem lágrima dentro.

João Rasteiro

“Somos órfãos de uma grande fome”
                         A terceira miséria é esta, a de hoje.
                         A de quem já não ouve nem pergunta.
                         A de quem não recorda.
                         Hélia Correia

No Senado
errámos todos o eloquente discurso
de nossos efémeros dias,
o amor nos interstícios da Pólis,
na história que depois do crepúsculo 
merecíamos ter neste púrpuro chão,
e o panegírico do corpo
por onde se derramava o vinho,
e o eco cintilante como a palavra radiosa
na sabedoria e glória de Babilónia,
olvidámo-nos pela clareza da folha
de fausto “banquete às aves de rapina”,
nós, “os poetas em tempo de indigência?”
*
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No Senado
ignorámos todos a siderurgia do mal
de nossas resplendorosas batalhas,
a cegueira na divindade dos homens,
da voracidade que antes da obscuridade
se desgasta sob o tempo do banquete,
e a extrema altivez do narciso
no qual desvive a inocência da beleza,
e a condenação que nivela o golpe
sobre a renúncia pura de outras Grécias,
“num entre os mais, num entre os que se” doam,
desfazemo-nos ante a poeira das leis
deportando heróis “como espólio para os cães”.
*

No Senado
deslembrámos todos a profligação do verbo
de minhas perfumadas rosas e mãos,
um poema deslumbrado entre teus seios,
do lugar daquela fonte em teu corpo
mergulhado hoje ilha de bruma inacessível,
e prossigo, prosseguindo tu em mim
em poema ou “ideia de Pólis resgatada”,
e não cuido de mensurar a culpa,
a minha, a tua, a nossa, sob o coração da ágora 
“nós, os ateus, nós, os monoteístas,
nós”, alimentámos o incesto que me agita
“carregando um resgate imensurável” e cruel.
*

No Senado
agora, a fineza acumulada do linho
e do branco em dois frágeis mundos de vidro,
lambe-te o nome, cada odor e memória
circunscrita a uma só raiz de tristeza, 
a minha que se esconde “sob cada pedra”,
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o meu fulgor, o fulgor das Grécias 
onde sempre “pode esconder-se um escorpião”.
*

No Senado, 
decide-se agora se a cicuta
deverá ser o castigo, para mim que te não esqueci, 
se para aquela mãe que logo esqueceu o filho
recém-nascido, atirando-o para o caixote do lixo
um fundo de corpo onde não subsiste chão,
ó miseráveis anjos despidos 
sob um estreito sopro, um frágil voo divino.
*

No Senado
excede-se o pudor da orfandade
da palavra justa, e em ramo de loureiro
a arder está o nosso nome
e embora cintilando pujante o sol para eles,
como usuários de parca sabedoria
em anzóis de aditamentos tão irrelevantes,
não entendem que “sem bárbaros o que será de nós?”

José Emilio Nelson

Julgando o eucalipto
Começo a pé a respirar os eucaliptos.
Ar que agarra alba e veludo em sua ramagem.
(Ser feliz é semelhante ao que respiro).
Se queimado, da cinza, refaz-se,
No que renasce eternamente.
Árvores de alicerces que desmedidamente descem
Íntimas pela água que estremece.
(Raízes fora de alcance em trabalhos encobertos).
Dádiva da esbelteza, luz cálida, árvore do mais puro.
(Julgando-o, odorosamente o julgo).
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[Se não há mão no Fósforo – o Fósforo, ave de cinza, 
blasfematoriamente renasce.]

Sob este aspecto, a eutanásia
Deixem-me num manto distendido quando homem 
murado,
Para que a jazer não me atormente.
(A olhar as perpétuas amarelas do repouso me acolha a 
alegria não lesiva).
Pois o pranto agitado dará lugar ao que se desfralda
No animal que continua, indócil e sem receio,
Nunca ajoelhado em súplica.

Leonardo Tonus

 Notas esparsas
para um mundo áspero

XXX
por uma escrita que não tolere,
mas acolha.

tolerância não é direito,
é favor concedido num tempo
e espaço
pré-fabricados.

eu não vivo de favores,
nem tampouco minha poesia.

XXX
nunca aceitar o silêncio de alguém,
nem tampouco a espessura do medo.

XXX
cultivar a subversiva anarquia da felicidade é o que nos 
resta.
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não são minhas estas palavras,
apenas sua triste
e profunda
alegria

XXX
para onde ir
quando o mundo de nós
se cansar?

XXX
quando a história reescreverem,
não se esqueçam de contar o gosto
das cinzas trituradas
entre os dentes.

XXX
lembrar que sempre olharemos por cima.
lembrar que sempre seremos grandessíssimos idiotas.

XXX
diante da inutilidade do gesto
a escrita da urgência
de fazermos pouco
mas com todas as nossas forças

XXX
nenhuma metafísica há de nos salvar da violência
de nossa existência.

XXX
afagar a espessura das utopias ocas é tudo o que nos 
resta?

do leito do rio
já não se vestem as palavras
de suas pedras polidas
em silêncio.
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cansadas estão
dos sonhos
que, sem sentido, anunciam
o que já não se denuncia.

XXX
de tempos e espaços
somos o empilhamento
de um espaçamento
entre nós
e nós mesmos
de um movimento
que de nós
a nós mesmos
nos conduz
a lugar algum
ao caminho de uma
impossível movência
que não abriga
que sequer abriga
o outro
que já não
somos.

como pensar quem somos
se do outro – que também somos –
esquecemos o desafio?

XXX
moldada no sangue da pedra
até o topo da montanha arrastada
está a primeira revolta:
a poesia

intelecção de mundo que sedimenta
o meu traimento,
ao mundo
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Luis Serguilha

os GESTOS e o ANIMAL misturam assombros, vegetações estranhas, 
absurdos com as hesitações das pedras onde as travessias obscuras da 
carnagem não existem para categorizar ou para situar, elas duram para 
derruir, perturbar tudo o que lhes aparece pela frente, elas existem para 
estremecerem o sensível, experimentarem o tempo puro no corpo (...) (a 
morte é uma palavra fora do gesto do animal, ressoa e cerca-se a si-
-mesma, é um escambo cuspido pelo escambo). O ANIMAL arremessa-
-nos a multidão do poema para dentro da boca onde os vigores dos mi-
nerais das palavras nutrem os alçapremas da existência, diluem os 
órgãos, libertam as essências da substância inanimada, tornam-se profa-
nas, híbridas, violentas e sagradas ao buscarem loucamente o improvável 
e se deformarem até à carnação do espirito onde os gritos dos deuses 
escavam e atacam o mundo como habenas levantadas contra o corpo: 
aqui-agora, as palavras faz-nos sentir que o silêncio do golpe órfico está 
na fala do animal que abscinde a pele para escutar o vazio e tudo é re-
criado por meio do tempo crónico: a palavra, a escuta, o gesto, o ANI-
MAL e o saber esperar, são as dobras sagradas, os sopros demoníacos, 
as peugadas da gestação, as entranhas da queimadura, as fendas da 
língua, os rasgos dos dardos, as mordeduras que se extraviam da maté-
ria morta, fazendo despontar as pulsações do espaço e absorver os im-
pulsos disruptivos do verbo que nos livra: o sacrare da voz dos libertinos, 
dos dementes, dos exilados, dos apátridas e os gestos fogem, perse-
guem-se, expelem-se a cada sopro, a cada fôlego, a cada talhadura den-
tro da língua, sim, em cada cruzamento invisível há uma vibração petro-
lógica, há sedimentos minerais que abrem o animal ao insurgido, ao 
espaço despedaçado pela apreensão respiratória do gesto: o teatro san-
guíneo do mundo, a proscrição ou a geologia vibrátil das PALAVRAS 
que pigmentam (...) O DOM de abrir a matéria viva e arietar as pulsões 
da morte, decepar as palavras com o incêndio da fala, com o gesto per-
furado pelo enigma que faz recomeçar os ritmos verbais. O ANIMAL se 
mina, se arrebata, se rapina, se reclui, se extrai, se criva por transmuta-
ção paradoxal, é uma ossatura sarcástica, uma ossatura que se insemina 
e desaparece para o corpo acontecer: o GESTO escarva geologias, dis-
tâncias, rarefacções com o silêncio construtor do impensável povoado 
de tramas e de lentes minoritárias (...) cada gesto estiliza sua fuga na 
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plenitude sem fundo e as ensanchas safenadas dos bandos se despeda-
çaram contra os embriões invernais: são exórdios das chagas sedimen-
tares que assimilam as últimas irrupções das palavras geradas pelo acaso 
anorgânico: os gritos espontâneos pendulam nas indevoções, as medu-
sas variam com as forjas insurgentes do consolo que se arremessa sobre 
a trasfega das guelras, os escárnios com açames besoiram e expelem nas 
tapeçarias cheias de anomalias térmicas, o animal procura esculpir sua 
existência plissada e o GESTO captura-o para dentro do seu pleroma 
móbil (...) a boca possessiva do animal ataca sem perguntas, tacteia cada 
traço de vida e de desaparição: instaura-se esburacando a volição da 
babel): o animal não produz confrontos, colações, mas redobra o imen-
surável tirso da rosada que o faz acontecer dentro do tempo crónico 
para sobrevoar o pré-existente com o vasto, o aberto, o ampliado, o 
abissal: visibilizar a voz que atinge emancipação na vida falsária, na ver-
dade fabulizada e escarificada pelas Bassárides acossadoras de Dioniso. 
O gesto, novamente o gesto testemunhal onde o futurível se nutre pela 
reminiscência espiritual do passado sem servência. O gesto em alastra-
mento tremulante. O gesto desaparece usufruído pelo gesto garimpeiro 
que visibiliza a sedimentação do animal, o gesto destrói a figura e o aro 
do intelecto, o gesto é inatural, fabular e real, o gesto não obtempera 
mas acredita, confia no imprevisível, nas anamorfoses: o gesto não é 
uma mísula, um refrigério ou uma terçaria dialéctica, o gesto não com-
preende, é o movimento imemorial, é a larva involuntária, é a compac-
tação sígnica, é o alanco vital do animal, o gesto retarda o falhanço do 
animal, a diferença disjuntiva das tonalidades, o GESTO não tem fina-
lidade, não é intencional, não é recognitivo, é sempre um recomeço de 
mónadas rés a quem luta contra a sua própria morte, o gesto não é hu-
mano, é um retorno da fala que sabe silenciar-se, o gesto é intangível, é 
impenetrável, é um ciclo ilimitado, é incisão aiónica, é o olho dentro do 
olho e conectar o passado ao futuro por meio do presente impessoal, do 
saber trágico, da distância dos rostos, dos desvios dos acasos, dos ritmos 
anfibológicos: o gesto é um tumulto incorpóreo dentro da existência das 
coisas, uma dádiva da passagem uterina que rebenta nas falanges, uma 
dádiva dentro do crânio, uma dádiva intercerebral, uma dádiva que con-
densa a pedra lúcida, uma espera de alfabetos, uma claridade forçada 
pela claridade: a decifração da queda amnésica: estremar o despenha-
deiro com a dilatação do poema, o pleno animal, o esquartejamento do 
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real. O GESTO crava o tempo no corpo com a semiótica da vida cruel, 
criativa e fora do poder. O GESTO não tem dívidas, é uma abertura 
imensa de quem produz seu próprio destino. O animal acontece aden-
trado no acto livre do poema de Kurosawa e os gestos bilobados incu-
bam-se incessantemente, mudam através das cumplicidades implicadas 
no seu corpo sem notícias porque é um salto em gestação incessante, 
uma encurva de fugas éticas que se traduzem na prática se si-mesmas: 
há uma entesadura nos pontos de vista ocultos e indecidíveis, há um 
espírito nobre que corre velozmente com lâmpadas cravadas nos instan-
tes simultâneos, faz da vida intuitiva a alegria da hesitação, o imaginário 
imanente ao infinito dentro da inferência: a palavra é irrefreável e aferra 
a pulsão placentária, sua malhadeira no real é uma asseveração de vida, 
entalha o olho egipcianista do animal no gesto da inocência, no gesto 
veloz da estirpe que a percorre completamente aberta ao tornar-se parte 
do poema onde os deuses evitam a consagração: o GESTO é a dor con-
templativa, é a substância mudável que o faz regressar à crítica de si, 
construindo passagens, bifurcações nómadas, o GESTO eterniza-se no 
delírio espiritual. Um instrumento maior que a própria vida. A ARTE do 
GESTO. O gesto em acto epicurista. O relance eternal de um gesto so-
noro dentro da boca surda. Um só GESTO e todo o corpo lucreciano. 
A prece da demência gótica. A prece do diagrama que combate o hábito 
místico: o ideal devastado pelos canais da ideia. A violência de um GES-
TO pousado noutro gesto de sensações. O espírito dos contrabandistas 
não depende do bem, da consciência e do mal porque é um atirador de 
tempos inéditos. Vozes simultâneas e transdutoras. A zoopsia. Distender 
os gestos, as nuances por todo o corpo, o gesto direcciona-se no finito 
intermitente de um presente dilatado para atravessar raias e devolver o 
colossal ao plasma do animal onde o caos se compõe, se coacerva e se 
vaza. O GESTO é uma cisão geradora de gestos alógicos, uma voltagem 
de múltiplos tempos, uma histeria relacional que escana o animal, ateia 
a anatomia, distancia os ritmos atómicos e se torna coexistência turbi-
lhonante. O GESTO esculpe a consistência do aturdimento e desobs-
trói-se, sim, o gesto acontece na sua duração livradora, na sua tendência 
enérgica: o gesto existe em si, é etológico, acumula o movimento, a 
emanação dentro dos noemas que o atravessam, é o metalino efabulató-
rio, a acção de uma abertura delirante, o gesto modifica-se a si-mesmo, 
atinge o supralógico, prolonga-se e assevera-se noutro gesto que o vara 
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com cirandas inapreensíveis e membranas volúveis: uma percussão de 
misturas imemoriais nos gestos que se diferenciam nas perspectivas abs-
tractas: são disjunções, exílios, mudanças, pausas, simultaneidades, ger-
mes, topologias, absorvências de verbos sem expectações de cura, tudo 
se entrelaça por meio do passado que se recria no comum do contempo-
râneo onde o desejo recomeça cruelmente. O GESTO não procura sen-
tido, ele é o absurdo do acontecimento, é uma mutação anamórfica, in-
subordinada, é o excesso do retorno da natureza, é o vazio que cultiva o 
tempo e emudece os ícones, conquanto há um impacto de deuses pa-
gãos que recusam a morte com a fusão das línguas, é a vidência do trá-
gico que captura acontecimentos estóicos entre signos imateriais. Em 
cada cariopse gestual, um animal expressivo sem espelhos lança-se ao 
estilhaçamento de um todo. Em cada exaustão gestual, um sedimento de 
tempo reemerge e o silêncio faz falar seus minerais fora da termodinâ-
mica, sim, o inominável, o rosto zurzido pelo tempo produz falas assi-
métricas, falas porosas que se enovelam em torno dos espaços invisíveis 
do animal que toma signos para se sintetizar. Em cada existência, um 
combate-de-si, uma criação-de-si, uma contemplação-de-si sem signifi-
cado, sim, um inacabamento: múltiplos gestos transpõem estremaduras 
entre os ciclos astrais do animal que grita dentro da matéria impessoal: 
O GRITO e o GESTO desviam alvos, vivem flutuantes e indetermina-
dos. O gesto é um atractor de errâncias sem resultados pressentíveis. O 
GESTO vem da obscuridade, age ininterruptamente, retorna sempre, 
alia-se ao tempo, ao esquecimento, respira na luzência impiedosa, pro-
voca a insurreição cárnea ao ensanchar a opacidade com o ilegível, a 
metamorfose alcança o extremo. (...) O GESTO se abre nos campos de 
batalha das aprendizagens do corpo, condensa-se na sua própria expe-
rimentação fissurada, captura molecularmente o animal sem recompen-
sas, faz recomeçar o poema nas dobras incontroláveis, fortalece a profli-
gação criativa ao deslizar no incomensurável, sim, atinge a emancipação 
ingénita que faz repulular as ossaturas, desenha articulações, filigranas, 
rigores, encontra vozes estranhas dentro da corporeidade, do mangue-
zal, dança com as ruínas, com as reminiscências, estiliza-se na perfeição 
da existência, desmancha-se, aproxima-se da morte, da escoriação, da 
astenia com a vitalidade sígnica dos membros, das miscelâneas, das de-
vastações, das renascenças( bifurcar feixes luminosos). O GESTO e o 
sentido animal disseminam-se epidermicamente, alcançam o eternal, o 
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falso, a fractalidade do problema, sim, vara lapsos esfíngicos, intervalos 
desmedidos e em alteração ininterrupta (abaladuras da alma cruzam o 
animal e o fazem durar sem reconhecimentos (...) o GESTO assimila a 
putrescência invisível para construir mapas com dons ritornélicos, com 
espasmos, com espantos: o GESTO se liberta de julgamentos imunoló-
gicos entre as passagens das encorpaduras e o ócio cismático, resvala 
nas equivocidades, insculpe-se nos limiares inexactos, resiste à serven-
tia, o GESTO deixa de ser gesto e inventa um corpo de minorias bastar-
das, de processos rítmicos: o imperceptível leva o GESTO para zonas 
espirituais onde nada acontece puramente porque as gravidades tene-
brosas, equívocas, suspensas, fragmentam imagens inexprimíveis, a dor 
fortalece-se no movimento pausado e o animal furiosamente muda de 
pele, a sangradura do poema salva o animal sem mandamentos, o animal 
nunca se insula, sua solidão é imanente ao entrecorte disjuntivo, todos 
os pedaços gésticos se movem entre coesões invisíveis e as forças da 
inutilidade (...) o ANIMAL e os gestos eslazeirados, escorchados, esco-
rificados desfazem-se e ressurgem simultaneamente perante o malogro 
das divindades, sim, avigoraram-se na desaparição que ritorneliza o po-
ema, o grito, o híbrido, o derruimento, a sedição da alteridade, o tempo 
vivido por quem desertou (afluências vibratórias): o animal….e o GES-
TO atingem a consistência fora da servência, do préstimo, porque sua 
linfa é feita de rebentações, de gretas sem antes nem depois, escarifican-
do signos com essências estilizadoras de velocidades rumorejantes: o 
gesto e o animal alcançam a eternidade, o sublime da dança directa do 
tempo porque se fazem existir por meio do eclipse virulento do poema, 
de interstícios de uma força pura onde a duração do cristal-membranar 
se transborda diferentemente: são esgrimistas espontâneos do alto-mar, 
são velejadores da memória em futuração. Há um GRITO abrasado 
entre matérias fílmicas extraídas ao vazio, um grito descomunal a disjun-
tar ininterruptamente a carne que se estende coexistentemente em pre-
sente e passado, resta ao ANIMAL as fendas inesgotáveis da palavra que 
nunca se afastou da tentativa de se dilatar em acto infinito: palavra aber-
rante no palato de Tirésias: o ritmo falsário que fricciona a voz estranha 
de um outro em si, a devoração basculante da língua, a perfídia conden-
sadora do animal dentro do poema lançado através do teatro vibrátil do 
corpo. (...) O GESTO se faz a si-mesmo, é uma passagem, uma ondu-
lação, uma película dérmica do sublime, um andarilho, um roubo pré-
-biótico, um grão no acto de fala do animal que ziguezagueia sonora-
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mente atrás do crânio supralunar do poema: planos extremos do 
inconsciente: o GESTO está adentrado na vazadura do tempo porque 
encontra o religar adjacente da duração sem medo da morte, é uma 
força política do vazio com falsos raccords porque acontece intensiva-
mente no espaço transparente fora da reflexão, vitalizando a vida com o 
ecrã espiritual da matéria, a obscuridade que nutre os pontos das can-
deias sobre as superfícies em movimento( stomachion) (...) sim, o GES-
TO rasga-se, dissolve-se com a linguagem para acontecer entre as vol-
teaduras das volteaduras, é uma força que permeia confins, sim, gera, 
regurgita, engole e expele limites permanentemente. (...) O GESTO fala 
a partir das suas forças estocásticas que o levam às sedas do radical, ao 
trampolim do extremo. (...) O GESTO transpõe linguagens erísticas, 
línguas hylemórficas, idiomas bolsistas, tensiona o corpo sem quaisquer 
manifestos, desbamba a curvatura sem alvos, é um fluxo cantante, um 
cântico inenarrável, um adufe luminoso com múltiplas articulações, com 
várias sonoridades, com uma miríade de intervalos adivinhos, é uma 
deambulação autónoma, é um processo que abre o fundo da dobra onde 
o grito tange a boca por meio de vagas termohalinas, nada está dado, a 
morte é estetizada pelo grito silencioso do gesto, pela violência incorpo-
ral. (...) O GESTO induz, rumina, captura tudo que arrosta, contami-
na-se e sabe se excluir para retornar com a brincadeira dentro da mar-
chetaria, da virulência territorial sem raianas fantasmagóricas, sem 
espeleologias hiperfísicas, sim, o RITMO variável de quem estampa o 
múltiplo: uma correnteza de ar invade a cerzidura do poema e transmu-
ta tudo, destrói os perímetros do animal que se abocanha com a sua 
própria obscuridade (ondulação incomensurável, por vezes o cuincha-
do, o grunhido no cine-olho do cristal, sim, em cada pulsação translúci-
da o gesto se desfaz, des-gravida-se ininterruptamente). (...) O gesto é 
um folhado de artistas levado às raias do real das audições inaudíveis e 
das visões imperceptíveis que libertam as falas agrilhoadas na língua. 
(...) O GESTO é sempre estranho porque suas crias se tornam passado 
e futuro de si-mesmas: são enlaçamentos exaltados, condensados, são 
liames não-históricos onde a alma opaca absorve velocidades, refegos, 
núpcias, liações, movimentos vastos para receber a imanência criativa 
do vazio que expande o corpo expressionista com partículas ilimitadas 
em detonação (...) os gestos refulgem sob a excisão sísmica dentro da 
revivescência zoológica, sim, o poema faz do golpe metálico uma reci-
diva vertebral ligada à bafagem carnívora e o arramo das entranhas 
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mímicas torna-se incurável ao expiar-se numa malhadeira de gafanho-
tos: a estoqueadura do verbo adensa-se no volume da purulência das 
arapucas onde os tendões dos soldadores se gotejam perante a hesita-
ção tremenda do animal: o cântico ainda talha o absurdo cruel do poe-
ma, as guelras estão plenas, as têmporas dos deuses são devastadas 
pelos arcos acesos das criaturas. Não estamos defronte ao prodígio da 
ambliopia porque a escolha é sempre antropofágica.

Maria José Quintela

o primeiro gesto é o mais difícil. a perplexidade de descobrir como 
existem ainda por dentro dos pulsos artérias insuspeitas. e de como levar 
à boca sons impronunciáveis sugere uma resistência oscilante. que se 
quer eterna e não precipite gestos definitivos. no limbo de cada manhã.

o primeiro gesto é o mais difícil. cada passo que o aproxima afasta-
-nos do horizonte que queremos límpido e estelar. réplica de um céu 
pressentido. sem promessa de afectos enraizados ou atritos quotidianos 
que pertencem a uma outra linhagem. linguagem que os anjos não falam.

permanecer naquela linha de água com pé bastante para que o re-
torno seja impossível. sem olhos estremunhados que se precipitem na 
névoa. sem o passo hesitante que desaba um desejo sem direito a resgate 
ou rendição. a corda esticada no limite. depois um travão. a lembrar que 
o primeiro gesto é o mais difícil. e nem por isso deixamos de o precipitar.

Priscila Lopes

Cruzo com assombro os que não toleram
a Arte, os que se exilam do seu extravasamento
em seus chalés descansando os pés na jacuzzi.

E porque desprezam a Arte
a veneram tanto!
Porque creem que a Arte reside majestosa
em museus ou lacônica em sebos,
e faz seus estardalhaços em saraus de bêbados,
e adormece para ser encontrada pela polícia em becos.
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Não creem que a Arte esteja
em nada que lhes toca:
nem nas paredes da sua casa própria
nem nas séries de tevê nem no som
que emana do seu soundbar.

“A arte está aí para inglês ver!”

A Arte não serve a pátria
como os exércitos.
A cultura não serve a pátria
como as forças armadas.
Artistas não servem a Deus
como soldados.

Então, quando estava prestes a me conter
que pensei até que poderia ignorá-los
- com menos ignorância do que sua intolerância
lhes roubou enxergar a Arte em tudo –
me flagro nessa impossibilidade de alcançar o Reino
onde habita Deus, e sem que me atenha aos detalhes
sobre quantos são, se de fato existem – mais improváveis 
do que a própria Arte
encaro os horizontes estreitos e lhes digo
não da Arte, para não tomar seu santo nome em vão,
mas do que me compete, a literatura:

É verdade que o inferno há de estar cheio de escritores
e escritoras. O inferno é senso comum
entre poetas de gerações distintas.
Mas no Paraíso certamente há bibliotecas.

Susanna Busato

Ando moderna.
Me dei ao luxo de respirar
o ar fresco do agora.
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Logo saberei
do que é feito
o oxigênio das massas
o vidro fosco dos automóveis
o projétil que escapa da arma do policial
o temor que habita o Planalto
o terror que abala o asfalto
o horror que sacode as armas
o hemisfério esquerdo do cérebro da direita
o hemisfério direito do cérebro da esquerda
o hemisfério Norte e Sul do planeta e suas querelas de fogo
o negro que corre da polícia
o branco que finge não ver
o amarelo do retrato em que brancos e negros posam 
para a fotografia indiferente.
Logo saberei do vermelho que assusta
do verde que inflama
o braço que brada no ar atônito
o açoite do tempo
e o azinhavre do hálito dos homens.
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