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APRESENTAÇÃO

Tratar de distopias talvez seja uma das tarefas mais ingratas 

a que um pesquisador de literatura pode se dispor em 2025. 

Na medida em que as mudanças climáticas deixaram de ser 

avisos de cientistas para se tornarem a realidade palpável 

em que vivemos, em que uma pandemia faz parte de nossa 

experiência comum enquanto seres humanos, em que o 

presidente dos Estados Unidos faz propaganda de carros no 

jardim da Casa Branca e bilionários mandam celebridades 

para o espaço, a própria ideia de uma distopia parece perder 

um pouco de seu sentido; só nos resta a impressão de que nada 

é mais distópico do que olhar pela janela.

Entretanto, é justamente nesses contextos que mais 

buscamos a literatura — em específico, a distopia. Basta olhar 

quantas pessoas leram A Peste, de Albert Camus, durante a 

pandemia, ou como 1984, de George Orwell, disparou em 

vendas em 2013, quando Edward Snowden mostrou ao mundo 

que os Estados Unidos estavam monitorando o planeta 

inteiro: exemplos práticos de nossa necessidade básica por 

arte e narrativa. Mas não se trata de uma curiosidade mórbida 

por previsões do fim, de ler o futuro nas folhas de chá ou em 

episódios dos Simpsons, e sim de compreender quem somos 

nós em meio aos mundos projetados pelos autores dessas 

obras — mundos que, aos poucos, vazam para nossa própria 
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realidade. Afinal, os futuros de obras distópicas nada mais são 

do que extrapolações da realidade em que foram produzidas.

Nesse sentido, temos dois escritores que, apesar de afas-

tados pelo tempo de produção de suas obras, são unidos pelo 

fato de terem criado mundos de utopias arruinadas não por 

fatores externos, como doenças ou governos totalitários, mas 

por um fator profundamente humano: nossa busca por alento, 

por satisfação, por prazer. Esses autores são Aldous Huxley 

e David Foster Wallace, especificamente as obras Admirável 

mundo novo e Graça infinita, que são os objetos de estudo da 

pesquisa proposta por Diego Gomes do Valle e Evanir Pavloski.

A missão de estudar em conjunto duas obras ampla-

mente conhecidas por suas complexidades e pela miríade de 

sentidos possíveis desperta, inevitavelmente, curiosidade e 

receio. Curiosidade pelas possibilidades interpretativas a que 

este projeto se propõe; receio pela complexidade inerente a 

essas possibilidades. Afinal, poucos estudos que contemplam 

autores dessa estirpe são realmente acessíveis a leitores que 

já não sejam especialistas do campo. Felizmente, com a publi-

cação deste livro, pesquisadores e leitores em geral passam 

a ter uma das melhores vias de acesso a um conhecimento 

aprofundado sobre Huxley e Wallace — e boa parte disso se 

encontra já na maneira como a obra foi organizada.

Os autores começam com uma contextualização que, a 

cada dia, se torna mais importante para nossa compreensão 

da vida contemporânea: um estudo da ideia de hedonismo 
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e de prazer. E se este é um tema incontornável devido aos 

tempos que atravessamos, é ainda mais crucial para nossa 

compreensão das obras de Huxley e Wallace, afinal, poucos 

são os autores que se debruçaram tanto sobre as armadilhas 

sociais do prazer e da satisfação. Neste capítulo, podemos 

observar a formação da “sopa primordial” de nossa compre-

ensão do hedonismo contemporâneo, representado pelo 

jogo de aproximações e distanciamentos entre o epicurismo 

e o utilitarismo. Curiosamente, “epicurismo” e “utilitarismo” 

são duas palavras que, ao serem apropriadas pelo discurso 

popular, assumiram vida própria e ganharam sentidos muitas 

vezes completamente díspares daqueles trazidos pela filo-

sofia. Isso não é incomum — de fato, pode-se dizer que é apenas 

a língua seguindo seu curso natural —, mas é especialmente 

interessante pensar nisso em um estudo que se concentra 

sobre autores que se preocuparam tanto com o peso que a 

linguagem e a comunicação exercem sobre a vida das pessoas.

Dessa base sólida, somos apresentados ao cerne concei-

tual que esta pesquisa nos oferece: uma reflexão sobre as disto-

pias, sua relação com o prazer e, depois, como isso dialoga com 

as obras de Huxley e Wallace. Novamente, a observação do 

prazer na obra desses autores é parte constituinte da tessitura 

ficcional de Admirável mundo novo e Graça infinita; é na busca 

por prazer, seja em doses de Soma ou de Entretenimento, que 

encontramos o motor narrativo que impulsiona o andamento 

dos enredos. Apesar de esse ser um elemento fundamental à 
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ficção destes autores, presente logo na superfície das obras, 

Huxley e Wallace não são tímidos quanto a seus receios acerca 

das consequências inerentes à busca incessante por prazer. 

O que essa busca diz sobre nossa sociedade, nossas vidas e 

nossas literaturas é justamente o que os autores deste estudo 

nos mostram.

Talvez, de todas as amplas observações e análises reali-

zadas nesta obra — cobrindo desde as relações entre prazer 

e sexualidade até as formas com que somos condicionados 

socialmente a elencar o prazer como parte mais importante de 

nossas vidas —, seja marcante o fato de que os autores, assim 

como o fazem Huxley e Wallace, prezam por aquilo que há de 

mais fundamental ao estudo da literatura: a complexidade.

Nada é simples nos mundos criados por esses escritores 

e, mais do que isso, nada é realmente resolvido ao final de suas 

narrativas. A inconclusão acerca do destino das personagens 

e dos caminhos a que se direcionam esses mundos aproxima 

Admirável mundo novo e Graça infinita de formas estruturais e 

melancólicas; o suicídio de John e a implosão da consciência 

solipsista de Hal não são marcadores finais trágicos, mas indi-

cativos da impossibilidade de qualquer conclusão definitiva 

para os mundos possíveis apresentados. Não são romances 

fatalistas, mas são certamente céticos — desesperadamente 

céticos, talvez — em relação à nossa busca incessante por 

prazer e ao que isso significa para uma sociedade cada vez 

mais despreparada para sentir tédio e desconforto.
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Lidar de frente com essas inconclusões, demonstrando 

suas centralidades nas obras, é o que torna este estudo tão 

essencial — e também tão prazeroso de ser lido. Os autores 

rejeitam as leituras puramente moralistas que tão comu-

mente são feitas desses escritores, quando reduzidos a deno-

minadores comuns que veem Huxley como condenador do 

hedonismo e Wallace como autor de autoajuda para redes 

sociais. Ao conservar a complexidade implicada na impos-

sibilidade de encontrar respostas fáceis, os autores optam 

pelo terreno tortuoso, mas incrivelmente fértil, da reavaliação 

crítica, evitando todo o peso da convenção teórica que muitas 

vezes acompanha a leitura de autores tão estabelecidos.

O resultado dessa abordagem é a abertura de várias 

portas para velhos e novos leitores da ficção desses dois 

escritores, inaugurando novos horizontes e expandindo 

aqueles já existentes, propondo perguntas que agora devem 

fazer parte do repertório básico de nossa discussão a respeito 

deles: o hedonismo pode ser depressivo? Ou, ainda, pode ser 

visto como uma atitude fundamentalmente niilista? A obra 

de Wallace, com todas as suas idiossincrasias, pode ser lida 

enquanto distopia, ou sua organização temática e estrutural 

é diversa o suficiente para enquadrá-lo como algo diferente? 

Qual é a realidade que nos resta em um mundo pós-Admirável 

mundo novo e pós-Graça infinita, seja no campo da literatura 

ou em nossa compreensão geral da sociedade? E, fazendo jus 

aos autores que estudam, somos deixados com um acervo de 
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perguntas ainda maior, agora munidos de novas ferramentas 

críticas.

Os estudos literários atravessam um momento decisivo 

de seu desenvolvimento enquanto campo de saber e como 

um dos pilares da educação brasileira. Em um mundo no 

qual o acesso ao prazer e à satisfação imediatos é mais fácil 

que nunca, em que nossas atenções foram destruídas pelo 

excesso de telas, a literatura ocupa um espaço cada vez mais 

ambíguo — especialmente a produzida aos moldes de Huxley 

e Wallace, que exigem algo do leitor, que buscam o descon-

forto de alguma forma. Podemos observar os reflexos disso 

em políticas públicas que cada vez menos contemplam o 

saber literário, ou mesmo na nova BNCC, em que a literatura 

é jogada às margens como mero suporte. Mas não sejamos 

fatalistas; afinal, profecias que anunciam o fim da literatura 

já nos acompanham há mais de um século. É necessário nos 

posicionarmos, necessário lutar, e nossa luta se dá através 

do conhecer — de ler obras como esta, que nos permitem 

entender melhor nossa própria realidade a partir de autores 

que buscavam justamente isso: elucidar as rachaduras da 

sociedade contemporânea, afirmando o lugar dos estudos 

literários dentro das ciências humanas.

Através de um estudo do hedonismo e do prazer, 

Diego Gomes do Valle e Evanir Pavloski nos apontam novas 

compreensões das obras de Huxley e Wallace, permitindo-

-nos observar novas facetas de nossas vidas e, por sua vez, 
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apontando as dimensões que o estudo da literatura pode 

desempenhar. Apesar de ingrata, a tarefa de pesquisar disto-

pias em 2025 é notável justamente por, em meio às promessas 

de futuros trágicos, os autores construírem um exemplo do 

ideal a que os estudos literários devem almejar. É mais notável 

ainda que tenham feito isso com tanto prazer. Ou talvez isso 

seja apenas o meu próprio hedonismo falando.

Kleber
Kurowsky
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PREFÁCIO 

Ainda que genérica e carente de maior aprofundamento, a 

afirmação de que o século XX teve a distopia como um de seus 

signos mais marcantes dificilmente seria refutada perempto-

riamente, tanto na análise histórica quanto na crítica literária.

Entretanto, as generalizações e os superficialismos, 

muitas vezes, recobrem questões complexas que — se não 

invalidam a referida proposição — revelam possibilidades de 

desestabilização de sua aparente objetividade e, consequen-

temente, de expansão de suas significações.

Tomemos como parâmetros para essa breve introdução 

as duas áreas mencionadas anteriormente: os estudos histó-

ricos e literários, assim como a sua inalienável convergência 

no conceito amplo e fluido de distopia.

As vertiginosas transformações socioculturais que desde 

a modernidade influenciaram, mesmo que provisoriamente, 

as formas de pensamento e de comportamento de grupos 

humanos são extremamente complexas e resistentes a uma 

análise lógico-maniqueísta. Em certa medida, a mesma 

impossibilidade avaliativa acompanha a literatura distópica, o 

que coloca em discussão não apenas os limites, mas também 

as limitações dos chamados pesadelos sociais.

Considerando a mudança como um dos principais 

símbolos da era moderna, fica a impressão de que realmente 
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tudo o que é sólido desmancha no ar. Mas o que esvaece ainda 

pode deixar marcas, precedentes, feridas semi-abertas que se 

recusam a cicatrizar e a encontrar o esquecimento no corpo da 

História. O movimento cíclico de certas tendências, sempre 

diferentes em suas semelhanças, motiva o gênero distópico a 

recuperar e a renovar seu próprio testemunho sobre o futuro.

Tal processo se efetiva a partir de uma dinâmica tríplice 

que, mesmo aplicável a outros gêneros literários, é peculiar 

nas distopias. Semelhante à Máscara da Eternidade, artefato 

indiano que une três perspectivas em uma mesma face, o olhar 

do distopista se volta simultaneamente para o passado, o 

presente e o futuro, estabelecendo pontes entre três margens 

só passíveis de serem alcançadas por meio da linguagem.

Se a tradição do pensamento utópico, na literatura e em 

outras áreas, é uma fonte referencial inestimável (podendo 

tornar uma obra, inclusive, antiutópica), as estruturas formais 

das distopias anteriores também servem de base para uma 

progressão do continuum genérico, ainda que os arquétipos 

sejam sempre acrescidos de inovações. Obviamente, os 

acontecimentos históricos e suas repercussões compõem 

material de análise fundamental para descortinar, de acordo 

com as possibilidades e os interesses do autor, os contornos 

momentâneos do presente.

É dessa posição instável e parcial que certas tendências 

sociais e políticas são apreendidas e utilizadas como instru-

mentos para delinear um futuro concebido a partir de suas 
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próprias extrapolações. Esses espaços ficcionais são, portanto, 

corolários de um processo histórico imaginado e radicalizado, 

ainda que assustadoramente plausível.

Ao considerarmos esse procedimento analítico e cria-

tivo como inerente às criações distópicas, a recorrência de 

temas na diacronia do gênero indica também o reapareci-

mento ou a renovação de tendências sociopolíticas e ideo-

lógicas no fluxo do tempo, demonstrando que a liquefação 

baumaniana dos sólidos pode resultar na cristalização de 

outras formas discursivas, por vezes tão ou mais rígidas do 

que as anteriores.

Podemos citar, por exemplo, o ufanismo utópico nas 

viradas dos séculos XIX e XX, com seu vislumbre de um futuro 

melhor, inspirado pelos avanços científico-tecnológicos. 

Assim como o esfacelamento desses mesmos ideais com o 

expansionismo napoleônico e a Primeira Guerra Mundial.

É digna também de referência a ascensão de regimes 

centralizadores em diferentes nações do mundo, assim como 

suas progressivas (ainda que muitas vezes lentas) substitui-

ções por governos mais ou menos democráticos e a disse-

minação contemporânea de discursos de extrema-direita, 

que tentam relativizar acontecimentos históricos e validar 

concepções de sistemas políticos ditatoriais e totalitários.

Assim, a literatura distópica acompanha essa dinâmica 

dialética de surgimentos e ressurgimentos de correntes ideo-

lógicas, o que viabiliza análises comparativas entre textos 
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cujas publicações estão, em alguns casos, distanciadas por 

décadas.

Se a desconfiança com o desenvolvimento científico 

tecnológico já aparece em uma obra como A máquina pára 

(1909), de E. M. Forster, essa temática não é menos relevante 

em textos como Nós (1921), de Eugene Zamiatin e Fahrenheit 451 

(1953), de Ray Bradbury. A reescrita da historiografia, aspecto 

de grande relevância em 1984 (1949), de George Orwell, é 

também uma discussão de destaque em Não verás país nenhum 

(1981), de Ignácio de Loyola Brandão e em Lua de larvas (2014), de 

Sally Gardner. A crítica à violência do patriarcado de Margaret 

Atwood em O conto da aia (1985) é também abordada em obras 

como Vox (2018), de Christina Dalcher, e O ano da graça (2019), 

de Kim Ligget.

Tendo em vista a recorrência temática e a intertextua-

lidade crítica da literatura distópica, propomos nessa obra a 

análise comparativa de dois romances seminais do gênero: 

Admirável mundo novo (1932), de Aldous Huxley, e Graça infinita 

(2014), de David Foster Wallace.

Dentre as diferentes possibilidades de aproximação 

entre os dois textos, a abordagem que nos parece mais inte-

ressante e produtiva é justamente aquela que parece ser 

a mais contraditória com o gênero distópico: a análise do 

hedonismo presente nas duas obras. A suposta aura para-

doxal do estudo proposto se baseia na figuração recorrente 

de uma estrutura social controladora e violenta nas distopias 
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tradicionais, que permitia pouco ou nenhum espaço para o 

prazer individual, com exceção, em alguns casos, daquelas 

personagens totalmente ajustadas ou condicionadas ao 

sistema vigente.

Os dois romances aqui discutidos, entretanto, exploram 

dispositivos mais sutis de dominação psicológica e individual 

que, ao contrário de se mostrarem destoantes com a imagem 

de um Estado distópico, especializam e amplificam seus resul-

tados, ao ponto de naturalizar de forma velada a própria noção 

de controle.

Dois eventos influenciaram diretamente Huxley na 

escrita de seu romance mais conhecido: a crise econômica 

de 1931 na Inglaterra e uma viagem recente que o autor fizera 

aos Estados Unidos. A insegurança social gerada pela chamada 

Grande Depressão Britânica trouxe a percepção para o escritor 

de que a estabilidade seria a palavra de ordem fundamental 

de qualquer projeto político futuro, seja qual fosse o extre-

mismo de suas propostas. Por sua vez, a visita ao continente 

americano deixou em Huxley uma forte impressão do nível de 

egotismo, alienação e consumismo visível nas gerações mais 

jovens. Essas percepções estão na base de toda a organização 

do Estado Mundial figuradas no romance, ou seja, a busca pela 

estabilidade a qualquer preço e o atendimento dos desejos 

individuais. Ao contrário do que poderia se esperar, a junção 

desses dois propósitos na obra não resulta em um ambiente 

idílico, mas em um meio social marcado por uma hierarquia 
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de castas determinada geneticamente, pela objetificação dos 

corpos e pelo consumismo. Essas características são, todavia, 

combinadas para alcançar não apenas o apoio da população, 

mas a sua completa imersão em um estado contínuo de feli-

cidade inconsciente.

Mais de 50 anos depois da publicação de Admirável mundo 

novo, David Foster Wallace figura uma sociedade ficcional que 

recupera, a partir de seu próprio contexto de produção e de 

estratégias narrativas específicas, a temática da hedonia como 

instrumento de regulação social. Em primeiro lugar, é impor-

tante considerar que a prospecção temporal de Graça infinita 

é muito mais reduzida do que aquela utilizada por Huxley. 

Ainda que não seja determinada uma data inicial para os acon-

tecimentos que ocorrem durante nove anos, acredita-se que 

se trata da primeira década do século XXI. Essa proximidade 

do tempo da narrativa com o momento de sua escrita nos 

permite considerar o romance como uma distopia do tempo 

presente, isto é, uma sociedade cujos problemas e imposições 

são os mesmos experimentados pelos leitores da obra. Além 

disso, é interessante refletir sobre a permanência na contem-

poraneidade de forças sociais já problematizadas de forma 

radical no texto de Huxley. Contudo, os habitantes de O.N.A.N. 

(Organização das Nações da América do Norte) não são gene-

ticamente felizes como no Estado Mundial, mas orientam 

suas existências na busca por diferentes formas de prazer 

(em sua maioria, vazios ou destrutivos) que, sancionadas ou 
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ignoradas pelo governo, contribuem para uma relativa paz 

social. O uso instrumental do hedonismo na obra tem seu 

ápice representado na existência de um filme que oferece tal 

nível de prazer aos espectadores que os levam a sucumbir 

diante da tela por nada mais desejarem fazer.

Ainda que por meio de estratégias narrativas especí-

ficas, ambos os romances analisam criticamente aspectos 

socioculturais de seus respectivos contextos, desvelando o 

substrato distópico que se esconde em plena vista no que 

convencionamos denominar de real. Ao mesmo tempo, a 

análise comparativa dos textos permite vislumbrar a recor-

rência, o fortalecimento e/ou a reestruturação de teorias e 

discursos sociais que lançam suas sombras sobre o presente 

e o futuro.

No intuito de abordar essas e outras questões inerentes, 

o presente livro é dividido em cinco capítulos.

Primeiramente, é desenvolvida uma discussão teórica 

e crítica sobre o hedonismo filosófico: sua definição, suas 

raízes, seu desenvolvimento histórico e suas potencialidades 

utilitaristas. O segundo capítulo traz a relação mais específica 

do hedonismo com a literatura utópica e distópica, com o 

objetivo de demonstrar que os ideais do prazer permearam 

tanto um gênero quanto o outro. Em seguida, o foco da análise 

se concentra sobre o romance Admirável mundo novo e a instru-

mentalização distópica do hedonismo sob a pena de Huxley, 

assim como o aparente legado de suas críticas para a obra de 
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Foster Wallace. O quarto capítulo aborda Graça infinita sob 

duas perspectivas centrais: o seu enquadramento genérico 

como distopia e os tipos de hedonismos contemporâneos 

que contribuem para essa caracterização. Finalmente, a 

última seção promove a síntese das questões comparativas 

levantadas ao longo da obra e reflete sobre formas possíveis 

de combater um presente e evitar um futuro igualmente 

distópicos.

O objetivo principal deste livro excedeu, desde a sua 

concepção, a análise acadêmica e comparativa de duas obras 

literárias importantes do século XX. O propósito desta publi-

cação é também sobrepor sensibilidades de autores, persona-

gens e leitores, para que em alguma encruzilhada subjetiva 

alguma forma de consciência possa encontrar seu caminho. 

Assim como é nosso intuito realizar uma dobra temporal 

entre dois tempos de escrita literária para demonstrar que 

os discursos que tentam nos encaixar em pequenos vértices 

podem mudar de rótulo, mas sua estrutura sufocante perma-

nece a mesma, inclusive e, talvez, principalmente, quando 

nos oferecem — tão diligentemente — estabilidade, prazer e 

felicidade.
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1. Hedonismo: gestão 
do prazer e da dor
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À guisa de fundamentação e compreensão do modo como as 

obras Admirável mundo novo e Graça infinita dispõem seus ideá-

rios distópicos, estabeleceremos como princípio norteador a 

visão de mundo propugnada pelo “Hedonismo”, pois enten-

demos, preliminarmente, que as duas obras se assentam sobre 

o princípio do prazer para que a estabilidade social ocorra nas 

respectivas tramas. Assim, recuperaremos brevemente as 

discussões propostas na Antiguidade a respeito do ideal de 

felicidade associado ao de prazer, para que assim compreen-

damos as vicissitudes e particularidades que a noção foi 

sofrendo até chegar às obras que nos interessam aqui.

Além das preocupações cosmológicas, epistemológicas, 

políticas e retóricas, a Antiguidade grega também se ateve à 

Ética, especialmente a partir de Sócrates, o qual foi registrado, 

complementado e modificado, sobretudo, por seu principal 

aluno, Platão. Por exemplo, é cara a Sócrates a ideia de que 

“não é possível ser feliz sem ser sábios e bons, e os homens 

maus são, então, infelizes” (Platão apud Berti, 2010, p.270)1. 

Ou seja, vemos claramente a relação direta, para Sócrates, 

entre felicidade, sabedoria e ética. No diálogo Górgias, o filósofo 

ateniense debate especialmente com Calicles2, que defende 

um ideal típica e vulgarmente hedonista: 

O belo e justo por natureza, digo-o sem o menor cons-

trangimento, é que quem quiser viver de verdade, longe de 

reprimir os apetites, terá de permitir que se expandam quanto 

possível, e quando se encontrarem no auge, ser capaz de 
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alimentá-los com denodo e inteligência e de satisfazer a todos 

eles à medida que se forem manifestando. (Platão, 2002, p.46)

Não nos cabe compendiar exaustivamente o tratamento 

da questão nesse período3, mas tão somente apontamos que, a 

contrapelo da visão do senso comum, a noção de eudaimonía4 

foi fundamental para desencadear a proposta hedonista no 

sentido mais estrito: 

Epicuro e sua escola, mas também os estóicos, não se 

dedicavam apenas à elaboração teórica da filosofia, mas 

queriam proporcionar auxílio concreto no esforço de en-

contrar a felicidade (eudaimonía) na vida imanente e ofe-

recer técnicas para dar conta do viver. (Erler, 2002, p.11)

O Epicurismo será fundamental para compreendermos 

a noção de hedonismo na perspectiva do período helenista, 

mas, por ora, tenhamos no nosso horizonte, para uma contra-

posição bastante significativa, o modo como Aristóteles 

abordou o problema da felicidade humana em sua Ética, pois 

“Aristóteles é quem mais explicitamente do que qualquer 

outro filósofo formula o problema da felicidade”. (Berti, 2010, 

p.286). Como se sabe, o Estagirita foi um pensador que orga-

nizou sua filosofia a partir de uma perspectiva teleológica, ou 

seja, que coloca os fins como guia daquilo que a coisa é. Assim, 

ao se perguntar a respeito do fim último do ser humano, o 

pensador estabelece que “embora seja desejável atingir a 
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finalidade apenas para um único homem, é mais nobilitante 

e mais divino atingi-la para uma nação ou para as cidades”. 

(Aristóteles, 1987, p.18)5; derivando desta ideia o conceito de 

“zoon politikon”, ou animal social6. Assim, sob o ponto de vista 

ético e político, não cabe ao ser humano somente deliberar 

sobre o que é conveniente ou não para si, mas para si em comu-

nidade: “Tanto a maioria dos homens quanto as pessoas mais 

qualificadas dizem que este bem supremo é a felicidade, e 

consideram que viver bem e ir bem equivale a ser feliz; quanto 

ao que é realmente a felicidade, há divergências”. (Aristóteles, 

1987, p.19). Dessa maneira, se o bem do ser humano é a feli-

cidade, para Aristóteles, deve haver um tipo de felicidade 

(eudaimonía) adequada à finalidade de um ser que é social e 

racional7, mas que nem sempre é percebida como tal, deixando 

claro então que, segundo ele, há uma conexão necessária entre 

ontologia e ética: 

Se formos julgar pela vida dos homens, estes, em sua 

maioria, e os mais vulgares entre eles, parecem (não sem 

um fundamento) identificar o bem, ou a felicidade, com 

o prazer. É por isto que eles apreciam a vida agradável. 

Podemos dizer, com efeito, que existem três tipos princi-

pais de vida: o que acabamos de mencionar, o tipo de vida 

política, e o terceiro é a vida contemplativa. (Aristóteles, 

1987, p.20).
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Na apresentação da possibilidade de uma identificação 

entre felicidade e prazer, o Estagirita contrapõe três tipos 

de vida: a prazerosa, a política e a contemplativa, sendo que 

há uma hierarquia na qual o princípio de prazer é o mais 

elementar e próximo à animalidade que nos constitui. Assim, 

a felicidade, para Aristóteles, só pode estar na vida contem-

plativa (bios theoretikos)8, uma vez que a capacidade racional 

do ser humano lhe impõe essa finalidade existencial: “Nossa 

definição é condizente com a opinião dos que identificam a 

felicidade com a excelência ou com alguma forma de exce-

lência, pois a felicidade é a atividade conforme à excelência”. 

(Aristóteles, 1987, p.26)9. Assim, para o filósofo, o ideal de vida 

se concentra na realização de virtudes excelentes, que no caso 

humano é, em linhas gerais, a busca incessante pelos bens 

intelectuais, embora Aristóteles não seja estritamente inte-

lectualista10. Por outro lado, a vida essencialmente vinculada 

a prazeres é reprovada pelo criador do Liceu: 

A sapiência, sendo a virtude da razão teórica, é para 

Aristóteles o elemento mais importante da felicidade. O 

fim do homem, ou sua felicidade, consiste em bem desen-

volver a atividade que só ele, ou ele melhor que qualquer 

outro, tem condição de desenvolver [...] (Berti, 2010, p.293). 

No Dicionário de Filosofia, de Nicola Abbagnano, encon-

tramos o Hedonismo assim definido: 
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Termo que indica tanto a procura indiscriminada do pra-

zer quanto a doutrina filosófica que considera o prazer 

como o único bem possível, portanto como fundamento 

de vida moral. Essa doutrina foi sustentada por uma das 

escolas socráticas, a Cirenaica, fundada por Aristipo, e 

retomada por Epicuro, segundo o qual “o prazer é o prin-

cípio e o fim da vida feliz”. O hedonismo distingue-se do 

utilitarismo do século XVIII porque, para este último, 

o bem não está no prazer individual, mas no prazer do 

“maior número de pessoas”, ou seja, na utilidade social. 

(Abbagnano, 2012, p.578) 

Assim, entendemos que abordar o hedonismo a partir da 

escola de Epicuro nos colocará na abordagem adequada para 

refletirmos sobre o prazer enquanto bem maior, uma vez que 

na perspectiva aristotélica o viés despectivo já é dado in limine. 

Complementarmente, o mesmo termo, agora qualificado pelo 

adjetivo “epicurista” por Reale e Antiseri, ganha uma acepção 

mais restrita: 

Muito mais refinado é o hedonismo dos Epicuristas. De 

fato, Epicuro julga de modo positivo somente os praze-

res naturais e necessários, experimentados com grande 

medida. O prazer supremo, para Epicuro, consiste na au-

sência da dor tanto física como espiritual. Na linguagem 
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comum, geralmente erramos quando chamamos de 

“epicurista” o hedonista desenfreado: este corresponde 

exatamente ao contrário do que o Epicuro histórico pre-

ga. (Reale & Antiseri, 2003, p.269)

A filosofia produzida no período conhecido como 

Helenismo se segue imediatamente após a morte de Aristóteles 

(aproximadamente 322 a.C.) e foi dominada pelo problema da 

felicidade: “Ela [a ética de Epicuro] provocou escândalo porque 

Epicuro interpretou o ‘viver bem’ exclusivamente por meio do 

conceito de ‘prazer’ (hedoné)” (Forschner, 2002, p.49). Embora os 

37 volumes de sua obra sobre a natureza tenham se perdido, a 

famosa Carta a Meneceu, de Epicuro, apresenta uma técnica de 

busca à felicidade, que condensa seu “quadrifármaco”, ou seja, 

quatro prescrições negativas que produzem a felicidade: não 

temer os deuses, não temer a morte, não confiar no futuro e 

não cultivar desejos que não sejam estritamente necessários: 

A condição que se obtém pondo em prática essas prescri-

ções é chamada por Epicuro não só de felicidade, porém, 

ainda mais que isso, de “prazer” (hedone), motivo por que 

ele passou à história como o representante máximo do 

hedonismo. (Berti, 2010, p.307)

O famoso Jardim de Epicuro já se mostra revolucio-

nário em sua proposta, que foi assimilada e deturpada com 



33

o passar do tempo. Assim, buscaremos ser criteriosos em 

nossa explanação. Conforme Reale e Antiseri (2003, p.259), 

há algumas proposições gerais que dão base à cosmovisão 

epicurista, a saber: a realidade é inteligível pelo homem; na 

realidade, existe possibilidade para a felicidade; a felicidade 

é ausência de dor e de perturbação; para atingir a felicidade, o 

ser humano precisa somente dele; por fim, o elemento social, 

fundamental em Aristóteles, é prescindível para a felicidade 

epicurista, uma vez que o homem é “autárquico”11. Assim, 

percebemos que a ontologia de Epicuro coloca o ser humano 

em um centro sensorial e cognitivo no qual ele se basta para 

usufruir o bem maior ao ser humano. Continuador da filosofia 

atomista, Epicuro não esconde seu materialismo, que fica 

nítido quando coloca as sensações como ponto nevrálgico 

de sua filosofia: a sensação (páthos) é sempre objetivamente 

verdadeira, segundo ele. Antecipando algo que David Hume 

desenvolverá quase dois mil anos depois, Epicuro sustenta 

que as imagens rememoradas ou projetadas advêm das sensa-

ções anteriores: “Se a essência do homem é material, também 

necessariamente será material o seu bem específico, aquele 

bem que, concretizado e realizado, torna o homem feliz” 

(Reale & Antiseri, 2003, p.269). Por outro lado, tais sensações 

produzem sentimentos, os quais, sobretudo de dor e prazer, 

são o próprio fundamento da ética do ser humano, ou seja, 

bem e mal estão diretamente associados à dor e ao prazer. 

Assim sendo, para o filósofo, o critério objetivo para a teoria do 
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conhecimento e para a própria moral, além da escolha do que 

é conveniente ou não ao ser humano, advém das sensações, 

que produzem sentimentos.

Consequentemente, as ausências de dor física (aponia) 

e de perturbação mental (ataraxia) são a própria felicidade: 

Assim, quando dizemos que o prazer é um bem, não alu-

dimos, de modo algum, aos prazeres dissipados, que con-

sistem em torpezas, como creem alguns que ignoram 

nosso ensinamento ou o interpretam mal; aludimos, ao 

contrário, à ausência de dor no corpo e à ausência de per-

turbação na alma. Portanto, nem libações e festas inin-

terruptas, nem gozar com crianças e mulheres, nem co-

mer peixes e tudo o que uma mesa rica pode oferecer são 

fonte de vida feliz, mas sim o sóbrio raciocinar (Epicuro 

apud Reale & Antiseri, 2003, p.269)

Dessa forma, percebemos que o hedonismo epicurista, 

embora receba a fama de ser uma filosofia que legitima um 

estilo de vida dissoluto e afeito às inclinações corpóreas, 

constitui-se como uma perspectiva que, de fato, valoriza as 

sensações vinculadas aos prazeres corpóreos de modo sério, 

mas sempre vinculando-os ao controle racional de quem 

os sente. À guisa de fundamentação, o filósofo distingue os 

prazeres naturais e necessários (comer quando se tem fome), 

os prazeres naturais, mas não necessários (comer alimentos 
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refinados) e prazeres não naturais e não necessários (a busca 

da riqueza). De maneira que, evidentemente, os prazeres 

naturais e necessários estão no topo da hierarquia, sendo 

efetivamente o que modula as decisões convenientes ou não 

ao ser humano. Por outro lado, no polo oposto, os prazeres não 

naturais e não necessários originarão desordem, sobretudo, 

no âmbito interno, impossibilitando a ataraxia e, consequen-

temente, a felicidade na acepção epicurista. 

Assim, quando filósofo sustenta que “dizemos que 

o prazer é princípio e termo último de uma vida feliz. Com 

efeito, sabemos que o prazer é o bem primeiro e conatural a 

nós, a partir do prazer permitimos toda escolha e toda rejeição” 

(Epicuro apud Reale & Antiseri, 2003, p.275), precisamos 

compreender a acepção do termo prazer conforme o que foi 

dito anteriormente, resultando em uma concepção restrita 

de prazer, notadamente distinta da que convencionalmente 

temos desde os tempos antigos até os atuais. 

Se concordarmos com Epicuro, precisamos, como coro-

lário, reconhecer que há prazeres legítimos e outros não, ao 

passo que, ao fruirmos dos prazeres legítimos, seremos felizes 

e agiremos bem, posto que conformados à natureza que possu-

ímos. Da mesma maneira, quanto mais conscientes formos 

da naturalidade e necessidade de alguns prazeres (e seus 

respectivos opostos), mais domínio exerceremos sobre eles: 

“Também consideramos um grande bem a independência 

em relação aos desejos”. (Epicuro apud Reale & Antiseri, 2003, 
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p.275). Dessa forma, percebemos que o hedonismo epicurista 

se caracteriza precisamente pelo contrário do que veremos 

em Admirável mundo novo e Graça infinita: o prazer legítimo 

liberta e gera autonomia ao invés de escravizar e alienar, 

como veremos instrumentalizado por governos totalitários 

presentes na história humana. Tal constatação nos impõe a 

necessidade, então, de considerar, preliminarmente, o hedo-

nismo presente em tais obras como uma distorção do que 

propugnou Epicuro, tido, como vimos, o principal represen-

tante do hedonismo nos primórdios da filosofia ocidental. 

Concluindo esta seção, observamos a reflexão aguda, que 

brota do jardim epicurista, feita por Forschner:

Todo prazer é bom e toda dor é ruim, mas nem todo pra-

zer vale a pena ser escolhido e nem toda dor deveria ser 

evitada. A escolha sensata orienta-se pela relação causal 

entre cada prazer e cada dor e a saúde do corpo e a tran-

qüilidade da alma como um todo. (Forschner, 2002, p.52) 

Assim, com o prazer reabilitado na filosofia antiga, o ser 

humano racionalmente tem a possibilidade de dinamizar, 

de modo denso e sincero, a dimensão existencial completa, 

que necessariamente inclui dor e prazer, mas não de modo 

estanque. 

Donaldo Schüler, em Literatura grega, faz um apon-

tamento que nos interessará quanto à dinâmica política 
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envolvida nas distopias escolhidas: “Os epicureus foram 

homens politicamente acomodados e, o quanto possível, 

felizes. Contribuíram para que a dominação romana encon-

trasse menos resistência”. (Schüller, 1985, p.86). Vejamos, na 

sequência, como a visão utilitarista do problema traz novas 

e complexas nuances.

1.1 Utilitarismo: hedonismo calculado

Nesta seção, buscaremos sumarizar alguns pontos elemen-

tares da discussão a respeito do utilitarismo, especialmente 

na sua vertente inglesa, pois entendemos que surpreende-

remos uma camada nova de sentido ao hedonismo conforme 

vínhamos discorrendo anteriormente, pois

Todas as concepções éticas modernas, depois de Kant, 

identificam o “eudaimonismo”, isto é, a ética da felicida-

de, com o utilitarismo ou com o hedonismo, e o conside-

ram uma forma de naturalismo, isto é, de subordinação 

da ética à natureza, ou até mesmo de egoísmo. (Berti, 

2010, p.263)

Assim, preliminarmente, indicamos que parece haver 

uma conexão entre uma visão de mundo conformada 

ao extrato útil da realidade e sua respectiva ética com o 
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hedonismo individualizado. Da mesma maneira, percebe-

remos que, assim como ocorre com o hedonismo clássico, há 

uma certa interpretação rasteira do Utilitarismo que empo-

brece a sua compreensão e a delimita aos seus extratos mais 

vulgares, que “advém da decisão de todo o Utilitarismo de 

concretizar a relação do comportamento moral com a ânsia 

por felicidade, utilizando o conceito de prazer (pleasure)”. 

(LÜTHE, 2006, p.211).  Façamos uma primeira aproximação. 

Para Mill, assim como para Epicuro, somente dois estados são 

pretensamente almejados pelo ser humano: prazer e falta de 

dor. John Stuart Mill (1806-1873), em O Utilitarismo, aproxima 

as suas reflexões àquelas que vínhamos discorrendo:

Aqueles que conhecem algo sobre a questão estão cien-

tes: todos os autores, de Epicuro a Bentham, que susten-

taram a teoria da utilidade entendiam por utilidade não 

algo que devesse ser contraposto ao prazer, mas o pró-

prio prazer e a ausência da dor. (Mill, 2000, p.29)

De acordo com Rudolf Lüthe (2006, p.201), John Stuart 

Mill foi um reformulador do Empirismo, além de um conti-

nuador das ideias positivistas de Auguste Comte12. Como 

filósofo político e prático, também se insere na linha do utili-

tarista (de quem era amigo) Jeremy Bentham (1748-1832)13. 

Inserido sempre nas discussões relativas ao Liberalismo, 

defendia 



39

um liberalismo com pretensões políticas (por isso ra-

dical). Essa liberdade não significava para eles apenas o 

direito à libertação das obrigações (políticas), mas repre-

sentava antes uma condição indispensável à auto-reali-

zação individual e, por consequência, da felicidade hu-

mana. (Lüthe, 2006, p.202)

Assim, perseguindo um ideário liberal bem marcado, 

Mill associará sua busca à metodologia empirista, positiva, 

tanto é assim que, conforme, novamente, com o Dicionário de 

Filosofia, de Nicola Abbagnano (2012, p.1172), o Utilitarismo é 

uma tentativa de transformar a “ética em ciência positiva da 

conduta humana”. Ademais, esse ramo da filosofia 

substitui a consideração pelo fim, derivado da natureza 

metafísica do homem, pela consideração dos móveis 

que levam o homem a agir. Nisto, liga-se à tradição hedo-

nista, que vê no prazer o único móvel a que o homem ou, 

em geral, o ser vivo obedece. (Abbagnano, 2012, p.1172)

Dessa maneira, marca-se uma primeira diferença funda-

mental quanto às tendências de vezo teleológico, fortemente 

arraigadas à influência aristotélica, para dar lugar à descrição 

objetiva do que causa o comportamento. Na linguagem aris-

totélica, obliteram-se as causas final e formal em benefício 
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das causas eficiente e material14. Assim, a pergunta de “para 

que se age assim?”, temos a reflexão intensa sobre os conhe-

cimentos dos “moventes” que agem no ser humano para que 

os comportamentos possam ser preditos com o mesmo grau 

de certeza das previsões sobre os comportamentos físicos. Da 

mesma forma, a ética utilitarista não é intencionalista, como 

o imperativo categórico de Kant15, mas consequencialista: 

se a utilidade da ação é positiva, então a ação é boa, conve-

niente. Se para Kant uma mentira é inadmissível16, na ética 

utilitarista, uma mentira pode resultar em apaziguamento, 

em mitigação de sofrimento, a depender da consequência 

útil real e concreta.

Agregando mais nuances ao termo, recorremos à defi-

nição de Reale & Antiseri:

Este termo [Utilitarismo] indica a concepção em que o 

bem é identificado com o útil. O termo é usado primei-

ro por Jeremiah Bentham, o qual definiu utilidade como 

tudo aquilo que produz prazer ou traz vantagem. Útil, 

em outras palavras, é o que “minimiza” a dor e “maxi-

miza” o prazer. Por conseguinte, a moral, na perspectiva 

de Bentham, configura-se como espécie de hedonismo 

calculado, escrupulosamente atento à avaliação das ca-

racterísticas do prazer: duração, intensidade, certeza, 

proximidade, capacidade de produzir prazeres ulterio-

res, ausência de consequências dolorosas. E sábio será, 
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então, quem renunciar a um prazer imediato para um 

bem futuro cujo balanço seja melhor. (Reale & Antiseri, 

2005, p.302)

A caracterização do prazer será aprofundada por Mill, 

mas já em Bentham, além da noção da maior felicidade do maior 

número, temos, de fato, um hedonismo bastante calculado, que 

se atém à conveniência global de determinado ato diante de 

suas consequências. Assim, a felicidade resulta da realização 

de prazeres, como em Epicuro, contudo, para Mill há, na funda-

mentação de sua moral, uma hierarquia, um ordenamento 

que serve para estabelecer um teto e um piso para as possibi-

lidades de prazeres humanos: 

A todo aquele que busca ardorosamente a felicidade é 

próprio abrir mão da concretização de uma felicidade 

facilmente alcançável do que abandonar o nível de bus-

ca de felicidade apropriado para ele: um ser humano 

somente quer ser feliz como ser humano, e um sábio so-

mente como sábio. (Lüthe, 2006, p.215)

Ou seja, se Mill colhe de Bentham a noção fundamental 

do utilitarismo moderno, também acrescenta à quantidade de 

prazer o elemento qualitativo. É célebre a passagem na qual se 

comparam os prazeres (a felicidade) de um porco e de Sócrates, 

colocando o teto daquele no piso deste:
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Ele [o ser humano] somente atinge a felicidade apropria-

da para ele quando consegue concretizar a forma mais 

elevada possível de prazer. Um porco atinge esse estágio 

antes do ser humano, porque somente consegue atingir 

formas de prazer de nível inferior. Por isso é, de certa for-

ma, mais fácil ser feliz como porco do que como ser hu-

mano. (Lüthe, 2006, p.213)

Consequentemente, segundo Mill, é preferível ser um 

Sócrates infeliz a um porco feliz. Nesta mesma linha, um dos 

traços distintivos do hedonismo utilitarista é a sua relação 

com a vida em sociedade, daí a superioridade do prazer 

humano na comparação com o prazer puramente animal:

No centro desse esforço de Mill em estabelecer um vín-

culo nesse contexto está um tradicional conceito de filo-

sofia prática, o da consciência: ao lado do medo de san-

ções sociais (como, por exemplo, punições, mas também 

desdém da sociedade), a causa de os seres humanos ve-

rem um vínculo entre o anseio individual por felicidade 

e o fomento da utilidade social também está na ação da 

consciência. (Lüthe, 2006, p.216)

Assim, é fundamental para tal compreensão o enqua-

dramento de uma noção hedonista enquadrada na dinâmica 
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social mais ampla. Apontamos isso porque em Admirável 

mundo novo e Graça infinita veremos precisamente o contrário 

disso, tendo como corolário o incentivo deliberado ao prazer 

solitário, egótico e solipsista. Importante apontar isso desde 

já, pois perceberemos adiante que, nos dois romances anali-

sados, embora haja fortes elementos das visões filosóficas 

aqui analisadas, há também distorções significativas, as quais 

se devem precisamente às ações políticas implementadas 

com a finalidade de produzir o teor distópico abordado no 

presente trabalho17. O próprio Stuart Mill assevera que a sua 

visão e a de Epicuro são mais complexas do que comumente 

se supõe:

Supor que a vida não tenha, para usar suas expressões, 

nenhum fim mais elevado do que o prazer, nenhum ob-

jeto melhor e mais nobre de desejo e busca, seria algo 

absolutamente vil e baixo, uma doutrina digna apenas 

do porco, com o qual os seguidores de Epicuro foram, há 

muito tempo, comparados com desprezo. (Mill, 2000, 

pp.30-31)

Assim, para Mill, assim como para Epicuro e Aristóteles, 

a ontologia humana impõe uma qualidade distinta de feli-

cidade, para a qual não são todos os prazeres legítimos, 

sob risco de se mutilar a identidade humana uma forçosa e 

exclusiva assimilação do que não é estritamente humano: 
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“A comparação da vida epicurista com a das bestas é sentida 

como degradante justamente porque os prazeres de uma 

besta não satisfazem as concepções humanas de felicidade”. 

(Mill, 2000, p.31). Consequentemente, se não há satisfação, 

é preciso registrar que há sempre um desejo fáustico de 

plenitude18.

Nesse sentido, o filósofo inglês constata a raiz do descon-

tentamento que constitui as atmosferas de Admirável mundo 

novo e Graça infinita:

Se por felicidade se entender um estado contínuo de 

exaltação altamente prazeroso, é evidente então sua im-

possibilidade. Um estado de prazer exaltado dura apenas 

alguns momentos ou, por vezes, e com algumas inter-

rupções, horas ou dias, constituindo apenas o radiante 

brilho momentâneo do gozo, não sua chama permanen-

te e estável. (Mill, 2000, p.36)

A busca utópica pela manutenção indefinida e irrestrita 

de prazer só pode ser malfadada, embora sempre se renove no 

coração humano, especialmente se houver um Estado que a 

estimule, além da diversificação dos objetos de prazer (quer 

o Soma de Huxley, quer o Entretenimento de Wallace). Para 

Stuart Mill, no cerne desse fenômeno, estão dois elementos, 

a saber, uma moral egoísta e a ausência de educação: “Após 

o egoísmo, a principal causa que torna a vida insatisfatória 
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é a falta de cultura intelectual”. (Mill, 2000, p.38). Cabe regis-

trar que o filósofo possui uma crença ilimitada na educação 

libertadora, no progresso da humanidade, típicos de visões 

positivistas. Contudo, como veremos, tanto Admirável mundo 

novo quanto Graça infinita apresentam seres humanos sufi-

cientemente bem educados, mas que ainda estão presos à 

esfera estritamente hedonista como modo de estabilização 

social proporcionada pelos estados que os governam.

Dessa forma, arrematando esta abertura de nosso 

estudo, concluímos preliminarmente que os hedonismos 

abordados nas vertentes epicurista e utilitarista contêm 

elementos presentes nas obras que analisaremos, mas com 

significativas distorções, que se darão conforme os casos e 

ênfases distópicas.
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2. Hedonismo, utopia, 
distopia: o prazer 
entre a idealização e a 
instrumentalização
“Todo prazer intenso toca no limiar da dor.”

Clarice Lispector
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Em sua descrição da ilha mítica de Utopia, Rafael Hitlodeu 

afirma que os seus habitantes têm como uma das princi-

pais diretrizes de suas condutas sociais a busca pelo prazer. 

Segundo o marinheiro português, os utopianos entendem que 

a felicidade deriva, senão totalmente, ao menos em grande 

medida, de uma existência prazerosa. 

Esse princípio teleológico não contraria a rígida religio-

sidade seguida pela maioria dos sujeitos, mas encontra em 

axiomas teológicos o seu próprio embasamento. Afirma-se, 

por exemplo, que Deus criou a alma imortal dos seres humanos 

para o gozo da felicidade. Portanto, renunciar ao prazer que a 

constitui seria ao mesmo tempo irracional e herético, o que 

denota uma crítica veemente ao estoicismo, corrente filosó-

fica que defende o exercício da virtude como forma de alcançar 

uma boa vida.  Os cidadãos da Utopia “consideram loucura 

extrema praticar a virtude áspera e dolorosa, expulsando da 

vida o prazer e suportando voluntariamente a dor” (More, 

2002, p. 76). Isso não significa que o comportamento virtuoso 

não seja valorizado na sociedade ficcional, mas sua essência 

está em seguir o curso da natureza tendo a razão como guia 

para encontrar a felicidade. Deparamo-nos aqui com um silo-

gismo formado pelas seguintes partes: 1) a natureza associada 

a razão direciona o ser humano para a felicidade; 2) a felicidade 

consiste em grande medida do prazer; 3) consequentemente, 

a busca pelo prazer é parte da natureza humana. Na obra de 

More, o aspecto racional seria fundamental para distinguir os 
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prazeres considerados bons e honestos daqueles tidos como 

ruins ou danosos. 

Ao formalizar um gênero literário específico, o texto 

do estadista britânico reuniu elementos importantes de 

expressões do pensamento utópico anteriores ao século XVI 

ao mesmo tempo em que definiu certos aspectos que serão 

emulados, questionados ou desconstruídos pelas gerações 

futuras. Partiremos desse movimento duplo da obra em 

direção ao passado e ao futuro para refletirmos sobre as 

transformações do utopismo em sua dimensão diacrônica.

Mesmo antes da formação dos primeiros grupos 

humanos nômades, é plausível afirmar que o despertar da 

consciência individual, mesmo que rudimentar, de sua exis-

tência corporal e mental trouxe consigo uma série de percep-

ções, que incluía as sensações de prazer e dor. Isso não significa 

que estímulos físicos e atos simples como a alimentação e os 

ferimentos não tenham sido percebidos anteriormente, mas 

houve a necessidade de maior amadurecimento cognitivo 

para a compreensão destes como fenômenos também semi-

óticos associados ao deleite e ao sofrimento. Se entendermos 

a cognição como uma função psicológica múltipla para a 

aquisição de conhecimento que envolve processos como 

associação, memória, raciocínio e juízo, o desenvolvimento 

da linguagem se afirma como uma imposição fundamental.

Não há consenso entre antropólogos e linguistas sobre 

o momento no qual a língua verbal alcançou o seu efetivo 
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uso pragmático, mas estimativas apontam para um período 

de aproximadamente 40 mil anos atrás19. É notório que a 

linguagem oral enquanto elemento fundamentalmente 

social possibilita a evolução dos grupos humanos existentes 

e viabiliza a consolidação da esfera coletiva das estruturas 

cognitivas.

Nesse sentido, a chamada Revolução Agrícola (ou 

Revolução Neolítica), ocorrida entre 14 e 8 mil anos às nossas 

costas e que substitui o nomadismo pelo sedentarismo, 

é primordial para toda a evolução histórica do utopismo. 

A determinação geográfica de um espaço compartilhado 

permitiu o surgimento da própria noção de comunidade, 

especialmente se conferimos ao termo a sua acepção semân-

tica mais basilar de grupo de indivíduos que habita o mesmo 

espaço e compartilha interesses comuns. Esse novo contexto 

permitiu também que o entendimento do prazer e dor fosse 

descolado de uma perspectiva puramente individual e se 

inscrevesse em um horizonte simbólico compartilhado de 

significação, ainda que multifacetado. Complementarmente, 

a determinação concreta e ideológica de uma esfera comunal 

permitiu que a imaginação humana considerasse a possibili-

dade de espaços outros, nos quais a existência coletiva fosse 

também outra, potencialmente mais prazerosa e menos 

dolorosa. A idealização do lugar nenhum da utopia só se torna 

possível com a estruturação de algum lugar empírico que lhe 

sirva de parâmetro.
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A gênese da utopia estaria então não apenas no desenvol-

vimento das capacidades cognitivas dos seres humanos, mas 

também na constituição de sua existência em comunidade, 

viabilizada sobremaneira pelo uso da linguagem.

Dentre os processos associados à cognição, os da 

percepção, compreensão e imaginação formam, a nosso ver, 

uma tríade funcional a partir da qual o utopismo se expande, 

a princípio para os mitos e para as religiões que, como 

salienta Gregory Claeys (2013) são as esferas iniciais de sua 

manifestação. 

Os indivíduos em contato com o mundo objetivo não 

somente percebem os componentes dessa realidade que 

o circundam, mas também se esforçam para defini-los 

e compreendê-los dentro das possibilidades que lhe são 

cabíveis. Dado o nível de dificuldade oferecido por alguns 

elementos para a sua compreensão em determinados 

momentos da evolução humana, a mistificação encontra 

lugar onde a explicação vacila. O inverno, o sol, a lua, o 

vento são deificados como forma de introduzi-los em um 

universo mágico e misterioso, mas ainda assim inteligível. 

Essas deidades eventualmente reivindicam suas próprias 

histórias e, para isso, a imaginação humana se apropria do 

passado, presente, do futuro e do etéreo. A mitologia surge, 

em certa medida, da necessidade de organizar e dar sentido 

ao mundo e aos outros mundos para além dele. Alguns desses 

espaços imaginados tinham a bem-aventurança, a harmonia 
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e o prazer como algumas de suas características definidoras. 

O advento da escrita e o registro dessas narrativas orais pela 

ainda jovem literatura grega deixou um legado de idealiza-

ções que preencheram o imaginário coletivo por séculos 

ainda muito distantes de Thomas More. Isaiah Berlin destaca 

os seguintes exemplos:

Assim, Homero fala-nos dos felizes feácios, ou dos irre-

preensíveis etíopes, entre os quais Zeus adora viver, ou 

canta as Ilhas dos Bem-Aventurados. Hesíodo fala sobre 

a idade de ouro, seguida por épocas progressivamente 

piores, chegando aos terríveis tempos em que ele próprio 

vivia. No Banquete, Platão conta que os homens já foram 

– num passado remoto e feliz – de forma esférica, tendo 

depois sido divididos em duas metades; desde então, 

cada hemisfério está tentando encontrar seu parceiro 

adequado para que mais uma vez o homem se torne re-

dondo e perfeito. O filósofo também fala da vida feliz que 

se levava na Atlântida, desaparecida para todo o sempre. 

Virgílio fala do Saturnia regna, o Reino de Saturno, em que 

todas as coisas eram boas. (Berlin, 1914, p. 30).

Reconhecemos na passagem acima dois arquétipos 

recorrentes na criação de idealizações sociais: a utopia de 

lugar e a utopia de tempo. Se ambas priorizam o contraste de 

um espaço de prazer e harmonia com seus tempos históricos, 
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a primeira localiza esse idílio no próprio presente, enquanto 

a segunda melancolicamente evoca uma era perdida após 

a qual os seres humanos teriam apenas aperfeiçoado a 

degradação20.

Mas se o caráter idílico dessas projeções utópicas parece 

inequívoco, será que as definições de prazer que as orientam 

eram homogêneas? Assim, como veremos, o próprio enten-

dimento do que pode ser considerado prazeroso condiciona 

diretamente o tipo de idealização figurada.

2.1. Idealizando o prazer

Primeiramente, devemos considerar duas linhas teóricas 

voltadas sobre os estudos do prazer: teorias de qualidade 

e teorias de atitude. As primeiras entendem o prazer como 

inerente às próprias experiências humanas, enquanto a 

segunda corrente defende que a atitude de cada indivíduo 

diante das experiências vividas é a origem do prazer.

Para o criador do hedonismo filosófico, Aristipo de Cirene 

(ca. 435-335 a.C), independentemente da sua origem, o prazer 

tem sempre a mesma qualidade e o único caminho para a 

felicidade: é a sua busca e a diminuição da dor, como vimos na 

análise detalhada do problema. As utopias de tempo descritas 

por Hesíodo, Virgilio e Ovídio e mencionadas na citação ante-

rior se definem por esse deleite contínuo dos indivíduos, 
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entendido como inerente a possibilidades de experiências físi-

co-sensoriais que se tornaram raras ou mesmo impossíveis 

no fluxo da história. Essas criações utópicas denotam uma 

melancolia profunda pela perda irremediável de um passado 

mais feliz, no qual os prazeres eram desfrutados constante e 

naturalmente. 

Vita Fortunati (2005) estabeleceu uma ligação muito 

interessante entre o estado melancólico e o impulso utópico. 

Segundo ela:

Como o melancólico, o utopista pode ser considerado 

como um ser humano que não está em harmonia com o 

seu tempo [...] Essa condição de desconforto e desajuste 

deflagra a crítica do utopista da sociedade contemporâ-

nea e eleva o desejo de partir de sua terra como um exí-

lio voluntário para um mundo que responde melhor aos 

seus ideais.21 (Fortunati, 2005, p. 138)

O exílio voluntário ao qual Fortunati se refere não se 

restringe a um deslocamento espacial propriamente dito, 

mas engloba também um movimento intelectual e sensível 

de retorno a uma idade de ouro melancolicamente idealizada, 

na qual a felicidade coletiva era status quo.

Esse inconformismo com o presente se estende 

também para as criações categorizadas por Jerzy Szachi 

(1972) de utopias heroicas22, i.e., figurações que exortam a 
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transformação efetiva das comunidades históricas síncronas 

por meio de sua reorganização ou reestruturação. 

É justamente uma das muitas formas desse impulso 

reformador que encontramos em A república, de Platão, 

tratado filosófico que confere uma estrutura dialógica para 

o utopismo como problematização da realidade histórica. A 

implementação da Paideia filosófica vislumbrada por Sócrates 

na obra resultaria na concretização de uma cidade orientada 

pela justiça, governada com sabedoria e habitada por indiví-

duos virtuosos. O prazer, no entanto, não estaria totalmente 

ausente nessa metódica estrutura social, ainda que seu reco-

nhecimento oscile entre os filtros da censura e da valorização. 

Em sua tese de doutoramento, João Gabriel da Silva Conque 

Santos ressalta que em A república

Ora se considera a ameaça que certas experiências pra-

zerosas podem representar para a alma e a para a cidade, 

ora se reconhece que o exame do modo como se dá a frui-

ção desta afecção pode ser até mesmo uma espécie de 

critério para se avaliar a natureza da alma de um indiví-

duo (Conque, 2022, p. 12) 

O pesquisador demonstra que ao diferenciar o comporta-

mento do indivíduo justo e injusto, a análise da alma de cada 

um é fundamental, procedimento que conduz Sócrates para a 

constatação de que há harmonia na alma do ser humano que é 
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guiado pela razão, o que torna a sua existência mais aprazível 

e comprova, também nesse sentido, a superioridade da vida 

justa23.

Para Aristóteles, o prazer não pode ser entendido nem 

como um mal absoluto nem como um bem supremo, uma 

vez que ele é uma das causas da felicidade, não sendo capaz, 

portanto, de concretizar isoladamente uma vida feliz, mas 

também indispensável para que ela possa ser alcançada. 

Diante disso, o filósofo defende a educação do desejo para 

uma existência virtuosa, que se afastaria ao mesmo tempo 

da negação do hedonismo e de sua veneração extremista. Em 

última análise, os posicionamentos apresentados convergem 

em alguns pontos, como na noção de que o prazer é essencial-

mente um bem, aspecto comum abordado por Gérard Lebrun 

para quem “quanto a esse ponto Platão, Epicuro e Aristóteles 

estão perfeitamente de acordo, o prazer é bom por si mesmo, 

o prazer é um bem e, se deixa de sê-lo, é somente quando a dor 

a ele se junta” (Lebrun, 2006, p. 452).

Essa breve e deveras sintética jornada por algumas das 

expressões do utopismo na Antiguidade revela tendências 

que influenciaram a obra de More e a tradição do gênero lite-

rário, especificamente no que tange ao hedonismo. 

Primeiramente, a relação entre prazer e dor — ora 

entendida como dicotômica ora descrita como cíclica — foi 

um dos pontos a serem enfrentados pelo autor britânico e 

por seus seguidores. Assim, as sociedades modelares da 
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ficção propõem formas de resolver unilateralmente ou pelo 

menos equilibrar a dinâmica entres esses polos da experiência 

humana. Em segundo lugar, a insatisfação com o presente é a 

força motriz que motiva a figuração de um espaço considerado 

mais feliz. E, finalmente, a filosofia inscreve no pensamento 

utópico uma matriz racionalista para a organização do ethos 

social e para a contenção e/ou direcionamento da busca pelos 

prazeres e pela felicidade como seu corolário. É justamente o 

filtro da razão na valorização dos prazeres moderados e no 

estabelecimento de limites para os desejos que servirá como 

parâmetro para as criações ficcionais de More e de outros 

utopistas a partir do século XVI. Parece derivar desse princípio 

organizacional simultaneamente lógico e idealista o fato de 

Raphael Hitlodeu caracterizar o modo de vida dos utopianos 

como mais próximo do epicurismo do que do hedonismo 

cirenaico.

Há ainda outro grupo de criações utópicas a ser consi-

derado que marca indelevelmente o desenvolvimento das 

comunidades humanas, alcança seu apogeu na era medieval e 

influencia de maneira peculiar a figuração de More: os arqué-

tipos religiosos.

Como transparece em reflexões anteriores deste capí-

tulo, a própria noção de mito já envolve aspectos místicos que 

fomentaram a organização de imaginários específicos que 

formaram as bases de doutrinas religiosas também especí-

ficas. Não temos pretensão e nem possibilidade na presente 
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obra de aprofundar os múltiplos entrecruzamentos desses 

dois fenômenos culturais e discursivos. Restringir-nos-emos, 

portanto, a seguir a síntese do historiador Hilário Franco Jr. 

quando ele afirma que

Assim, consideraremos o mito um relato cujos com-

ponentes essenciais estão na esfera do sagrado e cujos 

objetos são a origem e/ou características de fenômenos 

naturais e sociais importantes para uma dada sociedade, 

levada por isso a especular sobre eles. O mito é, portanto, 

uma forma de conhecimento que equaciona as grandes 

questões espirituais e materiais da sociedade (Franco 

Junior, 1992, p. 11)

A passagem deixa claro como as esferas do mito e da 

religião24 não apenas se conectam, mas também se retroa-

limentam ao longo do tempo25. Nessa dinâmica de mútua 

complementação, as visões utópicas assumem formatações 

diferentes em termos de aproximação do sagrado ou do 

profano, influenciando a visão sobre os prazeres do espírito 

e da carne.

A primeira representação a que faremos referência é a 

utopia adâmica, uma idealização essencialmente marcada 

pela ambiguidade. Se, por um lado, o Jardim do Éden foi enten-

dido por muitos como um espaço com existência real, do qual 

os pais da humanidade teriam sido expulsos, por outro lado, 
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o próprio exílio forçado desse local o transforma em uma 

utopia de tempo, cujo retorno só pode ocorrer por meio de 

uma nostalgia melancólica herdada culturalmente. A primeira 

visão fomentou a busca efetiva de exploradores e aventureiros 

pelo paraíso perdido26. Já a segunda perspectiva contribui para 

a propagação de um idealismo estoico cristão que permeou 

toda a era medieval e se inscreveu definitivamente no imagi-

nário de parcela significativa da humanidade. 

Ao recuperarmos a dicotomia já apresentada, o Jardim 

do Éden seria genuinamente o espaço onde a inexistência da 

dor tornaria o prazer a condição básica da existência humana, 

ou seja, a plenitude da utopia hedonista, que perderia, 

inclusive, o seu parâmetro comparativo pela ausência de 

seu oposto. Obviamente, a noção de prazer aqui apontada é 

circunscrita por critérios muito específicos como a harmonia 

com a natureza e com Deus, sinônimos da felicidade plena. 

Consequentemente, a expulsão de Adão e Eva desse espaço 

sublimado significou também a inclusão de um conjunto de 

agruras na vida dos seres humanos, que passa a ser efêmera 

e dominada pelo árduo trabalho para a própria sobrevivência. 

No mito adâmico, portanto, a dor é resultado da transgressão 

humana e a utopia do prazer se torna uma miragem dissolvida 

no tempo.

Contudo, esse sentimento de perda influencia e dire-

ciona o utopismo para outros não-lugares. Se o retorno ao 

paraíso etéreo não é viável, o sofrimento mundano passa a 
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ser entendido como um meio para alcançar algum tipo de 

redenção transcendental. As chamadas utopias de ordem 

eterna elaboram discursos que fundamentam essa visão 

teleológica. De acordo com essas narrativas, a verdadeira felici-

dade não pode ser encontrada na breve e imperfeita jornada da 

vida terrena, mas apenas em um plano superior de realização. 

É imperativo salientar que essa projeção metafísica 

não se restringe ao mundo ocidental, a uma espiritualidade 

particular ou a um tempo específico27. Queremos enfa-

tizar, no entanto, como essa idealização no mundo cristão 

influenciou modelos sociais, comportamentais e utópicos, 

especificamente no que se refere às suas relações com práticas 

hedonistas.

A partir do século V, a Igreja Católica inicia sua longa 

batalha pela consolidação da ortodoxia na religião cristã 

em toda a Europa e em cada estamento da hierarquia social, 

especialmente nas classes mais humildes, cujos membros 

ainda mantinham referências e costumes do paganismo 

ancestral. Esses camponeses acreditavam em elementos 

mágicos e poderes sobrenaturais que não podiam ser substi-

tuídos facilmente por orações em Latim que eles não podiam 

compreender. Ao mesmo tempo, o analfabetismo generali-

zado impediu que esses sujeitos deixassem registros sobre 

esse processo de catolicização a partir de seus próprios pontos 

de vista. Foram legados para a história documentos oficiais 

do clero que exortavam, dentre outros pontos, uma vida 
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submissa e devota aos desígnios de Deus, que considerava 

as penúrias e os tormentos como requisitos para alçar a bem 

aventurança após a morte. O vale de lágrima se torna a metá-

fora para a existência cristã. Complementarmente, a perene 

ameaça do inferno e do purgatório pretendia moldar ações e 

pensamentos interessantes ao poder clerical. O vislumbre da 

morte, infligida ao primeiro casal pela divindade, condiciona 

a vida terrena, opondo as noções de prazer e dor de maneira 

peculiar. O sofrimento em vida poderia garantir o deleite 

pela eternidade. Os prazeres terrenos poderiam conduzir ao 

suplício infindável ou purificador. Nessa matriz discursiva, 

Céu e Inferno se caracterizam respectivamente como utopia 

e distopia, mesmo que ambos os termos ainda não existissem.

Santo Agostinho de Hipona foi o responsável pela propa-

gação da doutrina do pecado original e pela caracterização 

do inferno cristão como o lugar de eterno sofrimento para 

os pecadores. Após um período em que se entregou de forma 

apaixonada ao hedonismo, o filósofo e teólogo romano se 

converteu ao cristianismo no ano de 386 e atuou diretamente 

na formação de pilares essenciais da Igreja Católica, descrita 

por ele com uma aura utópica na obra De Civitate Dei (A cidade 

de Deus). Ao dividir os seres humanos entre os seguidores da 

fé cristã e os colaboradores do Diabo, Agostinho contribuiu 

de forma decisiva para a atualização de uma visão de mundo 

essencialmente maniqueísta, que já fora propagada em outros 

termos durante o Império Romano. Essa dicotomização 
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universalista entre Bem e Mal formou um legado para o 

imaginário coletivo que nos séculos seguintes influenciaria, 

inclusive, as figurações utópicas e distópicas.

Além desses aspectos, é importante destacar que 

Agostinho também desenvolveu reflexões sobre o princípio 

do prazer e formas de deleite consideradas salutares. Nos capí-

tulos 33 a 35 no livro X das Confissões, o teólogo postula que a 

única forma de fruição plena do homem é aquela orientada 

por Deus. Nesse sentido, ele distingue o uso dos sentidos para 

o prazer (voluptas) e para a curiosidade (curiositas), sendo o 

primeiro caso referente ao contato com o belo e o agradável; e 

o segundo cenário se relaciona ao interesse pelo disforme, pelo 

macabro ou pela morte. Em ambos os contextos, Agostinho 

aponta a possibilidade de um fruitio positivo que aproxima o 

indivíduo da divindade como, por exemplo, o entoar de um 

cântico religioso ou a observação da natureza como criação 

sagrada. Em ambas as esferas, todavia, o ser humano pode ser 

levado a valorizar os prazeres voltados para o mundo, cedendo 

ao deleite sensual e egotista provocado pela experiência esté-

tica. Como vimos, essa distinção entre prazeres tidos como 

bons e maus está presente no idealismo utópico de Thomas 

More, ainda que a perspectiva racionalista de discernimento 

desses tipos de fruição assuma precedência na própria visão 

espiritual figurada no texto.

Durante a Idade Média, outras figurações utópicas 

podem ser identificadas, algumas em consonância com os 
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preceitos agostinianos e outras que, em suas configurações 

profanas, exaltavam o hedonismo de forma extremada. Em 

suas obras As utopias medievais (1991) e Em busca do paraíso 

perdido (2021), Hilário Franco Junior faz um formidável levan-

tamento dessas manifestações do utopismo medievo, que 

denotavam ao mesmo tempo um profundo desconforto com 

o presente e um olhar esperançoso para outros territórios 

do imaginário. Destacamos a seguir somente algumas delas, 

que parecem vir mais ao encontro com nossa discussão aqui.

A utopia do claustro concebia o monastério como um 

reduto de perfeição em meio a uma realidade imperfeita e 

distante dos desígnios de Deus. Esse núcleo social contem-

plaria seus membros com uma vida de oração, austeridade 

e humildade que os conduzira a um estado de paz espi-

ritual, emulando a existência no Paraíso. De certa forma, 

essa morada ideal corresponderia a uma presentificação 

da utopia de ordem eterna e localização determinada da 

utopia de espaço. Como se percebe, o conceito agostiniano 

de fruição direcionada ao divino assume nesse modelo uma 

significância evidente.

O progressivo crescimento das cidades fomenta a 

recuperação da utopia bucólica da Antiguidade, especial-

mente para os camponeses mais humildes. O modo de vida 

tranquilo e o gozo de prazeres simples como a integração 

com o ambiente natural enlevava a imaginação de muitos e 

estimulou tentativas reais de concretização desse modelo 
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social. A exortação ao retorno da humanidade a uma exis-

tência simbiótica com a Natureza é recorrente no utopismo 

ao longo dos séculos alcançando uma especial significância 

na sensibilidade romântica oitocentista, tanto na filosofia 

quanto na literatura28. Essa valorização dos prazeres advindos 

do contato com meio ambiente culminou na formalização 

das chamadas ecotopias, como a obra homônima de Ernest 

Callenbach, publicada em 1974.

No grupo das utopias medievais heréticas29, ou seja, 

aquelas que se opunham ao teocentrismo em expansão, 

salientamos dois experimentos sociais que ocorreram na 

Europa em épocas distintas. Segundo Hilário Franco Junior,

Primeiro no sul da Gália surgiu em fins do século VI um 

indivíduo que se dizia o Cristo e que tinha poderes tau-

matúrgicos graças ao Diabo, segundo o cronista eclesiás-

tico que nos relata tais fatos. A fama daquele persona-

gem atraiu muitas centenas de seguidores de diferentes 

procedências sociais. O grupo se organizou, se hierarqui-

zou, se normatizou. Enfim, constitui-se em torno dele 

uma comunidade que invertia a oficial e atraía por isso os 

descontentes e desiludidos com ela. Segundo: no Norte 

europeu de fins do século XII a fins do século XV, desen-

volveu-se a comunidade herética do Livre Espírito. Seus 

adeptos negavam as normas sociais, cultuavam Adão, 

praticavam a nudez ritual e orgias sexuais para lembrar 
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o estado de inocência paradisíaca. Um ramo ainda mais 

radical da seita, os adamitas da Boêmia de princípios 

do século XV, alargou a ideia da posse coletiva dos bens 

para as pessoas, vendo as relações sexuais monogâmicas 

como pecaminosas. Não é preciso insistir sobre o múlti-

plo caráter subversivo desse grupo: era herético porque 

era utópico. (Franco Junior, 1991, p. 16-17)

As comunidades citadas na passagem representam 

tentativas de estruturação prática de idílios utópicos cujos 

fundamentos são muito interessantes. Os adeptos desses 

grupos se identificavam não apenas pela recusa dos modelos 

societários existentes, mas também por uma firme resistência 

em aceitar os postulados e as diretrizes da Igreja Católica, 

posição que era certamente fortalecida pelo alto índice de 

corrupção e promiscuidade do clero. Dentre os preceitos 

negados por eles, é importante salientar a compreensão da 

essência dos prazeres, da sua divisão e do comedimento 

no seu usufruto. Além disso, tanto os membros da seita do 

Livre espírito quanto os adamitas recuperavam a imagem 

do Éden e do próprio Adão a partir de visões específicas que 

foram instrumentalizadas na organização de seus grupos. 

Esses posicionamentos demonstram, em primeiro lugar, 

uma autonomia interpretativa dos textos bíblicos que é 

extremamente transgressora quando recordamos que a 

prática hermenêutica era reservada apenas para os membros 
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da Igreja. Em segundo lugar, a adoção de um modo de vida 

hedonista evidencia a rejeição dos seus integrantes dos 

arquétipos utópicos propostos pela religião institucional, o 

que denota o desejo por uma existência prazerosa no presente 

e não apenas em um plano transcendental. Como salienta 

Ruth Levitas, “utopia é a expressão do desejo por uma forma 

melhor de ser.” (Levitas, 2010, p. 09). Paralelamente, essa busca 

por alternativas para acepção do termo perfeição reafirma a 

inerente variabilidade dos ideais do utopismo.

Nesse horizonte de possibilidades, a representação mais 

difundida é, sem dúvida, a do país da Cocanha, cujo potencial 

de encantamento provou ser trans-histórico e trans-cultural, 

embora seus contornos tenham sido atualizados e adaptados 

em diferentes contextos, por artistas como Joseph Bédier, 

Giovanni Boccaccio e Pieter Bruegel. Em Cocanha: várias faces 

de uma utopia (2021), Hilário Franco Junior contabiliza 8 repre-

sentações literárias e iconográficas do espaço idílico entre os 

séculos XIII e XV; e 107 do século XVI ao XVII: “12 versões fran-

cesas, 22 alemães, 33 italianas e 40 flamengas” (Franco Junior, 

2021, p. 11-12). Há, inclusive, uma gravura renascentista que 

exibia o mapa da Cocanha das mulheres. O historiador ainda 

ressalta a ocorrência de representações posteriores como um 

quadro oitocentista de Goya e um folheto de cordel brasileiro 

no século XX. 

Extremamente popular e estigmatizada pelas classes 

abastadas, a Cocanha era o oposto da realidade penosa vivida 
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pelos mais humildes. Na maioria de suas figurações, esse 

lugar de paz e harmonia era caracterizado pela inversão das 

principais agruras que fustigavam as pessoas nas respectivas 

épocas: a fome, o trabalho estafante, as enfermidades e a 

morte precoce. Assim, a Cocanha é a utopia da abundância, 

da ociosidade, da saúde e da juventude, configurando um local 

onde os prazeres da vida podiam ser desfrutados de forma 

irrestrita e permanente. Em algumas versões, o trabalho é 

criminalizado ou há fontes naturais das quais brotam o mais 

refinado vinho. É justamente esse reverso do cotidiano dos 

indivíduos que aproximava esse arquétipo utópico do caráter 

subversivo da carnavalização, como formulado por Mikhail 

Bakhtin em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: 

o contexto de François Rabelais (1965).

É importante ressaltar que os mesmos aspectos proble-

máticos solucionados na Cocanha se mantiveram como ques-

tões a serem resolvidas pelos utopistas e mesmo por alguns 

distopistas posteriores. Como manter a produção suficiente 

de alimentos para todo um grupo e não transformar o labor 

necessário em um fardo terrível? Como estruturar a divisão 

da mão de obra? Como garantir a saúde e a longevidade dos 

cidadãos e evitar a interdição de certos prazeres? Há ainda 

outro assunto a ser enfrentado: a família nuclear. Se os laços 

afetivos podem desestabilizar a relação entre os membros da 

comunidade, a estrutura patriarcal é um constrangimento 

para os ideais de liberdade e igualdade.
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Em relação a esse ponto específico, uma utopia ante-

rior a More problematiza o papel atribuído às mulheres na 

sociedade do século XV, principalmente a de tornar a vida dos 

homens miserável. Publicada em 1405 pela italiana Cristina de 

Pisano, A cidade das damas figura de maneira alegórica um local 

(que é a obra em si) em que são reunidas mulheres notáveis 

da mitologia e da história como, por exemplo, Ceres, Santa 

Luzia e a Rainha de Sabá. Ao entendermos que toda utopia 

é filha rebelde de seu próprio tempo, devemos considerar 

também que certas visões e princípios são inalienáveis de seu 

horizonte de representação, por mais que outras temáticas 

sejam vanguardistas para a época. Assim, é profundamente 

natural que os valores defendidos pela autora (Razão, Retidão 

e Justiça) pareçam conservadores para leitoras modernas, mas 

a análise sincrônica do momento de produção do texto deve 

ser considerada para que sua evidente relevância não seja 

obscurecida por anacronismos.

O mesmo cuidado analítico deve também ser estendido 

para o texto inaugural de Thomas More a que retornamos 

agora. Se, por um lado, sua visão do prazer é crivada pela sua 

religiosidade e pelo seu juízo moral; por outro lado, a sua defesa 

do hedonismo como um dos princípios de uma organização 

social é um marco fundamental do pensamento utópico, 

formalizado a partir de então como gênero literário e forma 

concreta de reflexão sociológica. Fátima Vieira (2010) afirma 

que a obra do britânico difere das cristalizações anteriores 
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do desejo utópico, algumas das quais apresentadas aqui, por 

fundar uma tensão entre a afirmação da sua possibilidade e a 

negação da sua realização completa, uma vez que se trata de 

uma escritura de ficção e não um projeto político minuciosa-

mente delineado. A utopia aponta caminhos viáveis tendo 

como referência um mapa de lugar algum. Fica como legado 

para as gerações seguintes (re)desenhar seus próprios cami-

nhos. É provavelmente por isso que Luigi Firpo (2005) define 

o ideal utópico como sempre prematuro, uma mensagem em 

uma garrafa lançada para o futuro.

Dentre os elementos que formam esse legado, o hedo-

nismo epicurista de More merece destaque devido a sua 

recorrência em textos utópicos da Renascença e posteriores. 

O racionalismo por meio do qual a fruição de certos prazeres 

é compreendida e valorizada na ilha de Utopia é também o 

mecanismo estruturante das outras esferas da figuração 

do britânico e de seus tributários como, por exemplo, 

Bartolomeu Del Bene em A cidade da verdade (1609), Tommaso 

Campanella em A cidade do sol (1602), Johannes Valentinus 

Andreae em Christianópolis (1614) e Francis Bacon em A nova 

Atlântida (1627).

Além de promover o amálgama de forças sociais como 

a religião e a ciência, a orientação racionalista nessas figura-

ções também possibilita a partir de discursos de moderação 

e prudência o equilíbrio entre os desejos individuais e o bem 

coletivo. A organização social e os preceitos que a embasam 
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são vistos como formas viáveis de aprimorar não apenas o 

convívio entre pessoas, mas também do próprio gênero 

humano30. Diante disso, seria possível afirmar que os cidadãos 

das idealizações utópicas são também idealizados como indi-

víduos cujas consciências e comportamentos são formados 

a partir de uma matriz social, estrutural e ideológica que é 

considerada positiva. Respeitadas as devidas especificidades, 

trata-se de um pensamento precursor do determinismo social 

aplicado por pensadores como Friedrich Ratzel ao contexto 

urbano e industrializado do século XIX.

Para que esse processo de evolução sociológica e 

antropológica seja bem-sucedido, o papel do Estado é funda-

mental nas figurações utópicas. O bom senso para discernir 

entre os prazeres positivos e negativos é complementado 

por um código de normas e leis gestadas e fiscalizadas por 

representantes do poder público e pela população em geral. 

Dentre outros objetivos, a previsão de dispositivos estatais de 

controle nas utopias evitaria que o hedonismo fosse levado 

às últimas consequências por sujeitos que colocariam o seu 

deleitamento acima do respeito mútuo e dos interesses cole-

tivos. Percebemos assim que as utopias não são espaços de 

liberdade irrestrita, mas modelos organizacionais que pres-

crevem formas de conduta e direcionam seus cidadãos para 

um modo de vida considerado harmonioso e feliz.

Nesse sentido, certas reflexões das teorias sobre o 

contrato social parecem vir ao encontro ao que já era percebido 
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pelos utopistas. É claro que as linhas de pensamento dos 

contratualistas diferem significativamente, mas o egoísmo 

humano vislumbrado por Thomas Hobbes, a tendência beli-

cosa dos sujeitos destacado por John Locke e a corrupção pela 

propriedade privada detectada por Jean Jacques Rousseau 

são forças de desestabilização social a serem reguladas pelo 

Estado, que também eram motivos de preocupação para os 

idealistas utópicos na literatura. Essa ligação foi discutida por 

Northrop Frye já em 1965:

Há dois tipos de concepções sociais que podem ser ex-

pressos apenas como mitos. Um é o contrato social, que 

apresenta um relato da origem da sociedade. O outro é a 

utopia, que apresenta uma visão imaginativa do telos ou 

o objetivo para o qual a vida social aponta. Esses dois mi-

tos iniciam com uma análise do presente, da sociedade 

que confronta os seus criadores, e projetam essa análise 

no tempo e no espaço. O contrato social a projeta para o 

passado, a utopia para o futuro ou para algum lugar dis-

tante31 (Frye, 1965, p. 323)

Ainda que, como vimos, há registros de criações utópicas 

que se localizavam imaginativamente no tempo presente, 

o recorrente deslocamento espaço-temporal apontado por 

Frye, especialmente nas produções literárias, é uma das 

características que, aliada ao princípio da superorganização, 
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serve de base para a crítica ao pensamento utópico. O olhar 

prospectivo do utopista era ao mesmo tempo a confirmação 

da sua impossibilidade prática e um convite para a alienação 

dos sujeitos em relação aos problemas objetivos da realidade. 

Já a estruturação muitas vezes rígida das sociedades figuradas 

parecia representar um cerceamento profundo das liberdades 

individuais. 

Especificamente no âmbito da literatura, as problema-

tizações apresentadas podem ser questionadas por aparen-

temente compreenderem as obras utópicas como projetos 

acabados de reforma social e desconsiderarem a sua ficciona-

lidade e o seu efeito de espelhamento da realidade histórica. 

Não obstante, esses oposicionismos pavimentaram parte do 

caminho para as distopias futuras.

Essas reações são essencialmente satíricas em suas 

primeiras manifestações, o que torna complexa a tarefa 

de discernir se elas são realmente antiutópicas ou se elas 

subvertem elementos das utopias para veicular suas próprias 

críticas ao tempo presente. Nesse grupo podemos incluir 

textos que vão desde o prefácio de Anatomia da melancolia 

(1621), de Robert Burton, até obras como Mundus alter et idem 

(1674), de Joseph Hall, As viagens de Gulliver (1726), de Jonathan 

Swift, e Candido ou o otimismo (1759), de Voltaire.

A última narrativa citada nos parece desvelar uma 

mudança de horizonte de significação do prazer nas estru-

turas sociais. Como parte de sua ácida crítica ao otimismo 
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da teodiceia de Gottfried Wilhelm Leibniz, Voltaire satiriza a 

aristocracia, a guerra, as religiões e o materialismo. Em relação 

a este ponto, o fato de Candido preferir regressar do Eldorado 

para o mundo externo à utopia por tanto tempo almejada 

demonstra de forma irônica um tipo de deleite muito espe-

cífico: o do status social. O protagonista percebe que os bens 

materiais só produzem um nível desejado de satisfação 

quando são admirados e cobiçados por aqueles que não os 

possuem. Como diz Candido a Cacambo: “Se permanecermos 

aqui, não seremos senão como os outros; ao passo que, se 

voltarmos ao nosso mundo com apenas doze carneiros carre-

gados de calhaus, do Eldorado, seremos mais ricos do que 

todos os reis juntos, não teremos mais inquisidores a temer, 

e podemos facilmente recuperar a senhorita Cunegunda” 

(Voltaire, 2012, p. 49).

Nesse sentido, a distribuição igualitária das riquezas 

condenaria o ser humano a uma existência segura, mas ordi-

nária, já que o individualismo e a vaidade necessitam de olhos 

alheios para criarem suas próprias miragens32. Se tomarmos 

como referência o arquétipo de More, Voltaire comprova com 

sua sátira como o imaginário materialista de sua época cons-

tituiu de forma categórica um discurso antiutópico. Como 

veremos, essa discussão na obra do filósofo francês será em 

grande medida recuperada na distopia de Huxley.

No século XVIII, outras formas de compreender a 

hedoné também podem ser identificadas. Dentre elas, a 
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teoria do “homem máquina” de Julien Offray de La Mettrie 

(1709–1751) e a libertinagem de Donatien Alphonse François 

de Sade (1740–1814) assumem uma aura caracteristicamente 

utópica ao defenderem a exploração irrestrita dos prazeres. 

Le Mettrie procura apoio na ciência para afirmar que os seres 

humanos são biologicamente guiados pela busca irrefre-

ável do deleitamento, instinto que deveria ser considerado 

nos processos de organização social. Já o Marquês de Sade 

defende uma lógica da luxúria, segundo a qual os corpos são 

instrumentos práticos para que o gozo seja alcançado mesmo 

que isso incorra em uma ética transgressora da ordem e dos 

costumes estabelecidos. Ainda que o autor não tenha escrito 

uma utopia stricto sensu, delineia-se a partir de seus textos 

uma idealização social utópica sadeana estruturada a partir da 

liberação dos prazeres sexuais e do isolamento da sociedade 

repressora de seu tempo.

Assim como outros pensadores do século XVIII, Sade 

contribuiu com outras linhas do pensamento utópico que 

influenciariam a Revolução de 89. Ao negar a existência de 

Deus e o princípio teleológico da vida humana, o pensador 

fortalece o ideal renascentista33 que concebe os indivíduos 

como agentes históricos e capazes de alterar a realidade social 

de acordo com seus interesses e necessidades. Esse posicio-

namento vem a se inscrever em um imaginário em formação 

desde a Ilustração, ainda que indiretamente e de forma mais 

pulverizada, perpassou as aspirações revolucionárias, já 
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que o primeiro movimento em direção à transformação é o 

entendimento de que ela é possível. A produção de utopias na 

literatura e em outras áreas de conhecimento se torna assim 

marca indelével dos Setecentos, resultando, inclusive, em 

uma alteração das noções de gênero. Ronaldo Francisco dos 

Santos Junior (2022) destaca que

Dessa forma, a revolução se valeu das ideias-imagem 

utópicas da Ilustração, assim como transformou o gêne-

ro utópico, ampliou-o e, em alguns casos, desenvolveu-o 

enquanto plano de ação política. A Enciclopédia Metódica. 

Economia política e diplomática (Encyclopédie Méthodique. 

Economie politique et diplomatique, 1784, tomo IV), por 

exemplo, colocou os textos utópicos na categoria de —

Administração teórica‖, chamando-os de —Romances 

políticos, já que descreviam administrações perfeitas 

(Santos Junior, 2022, p. 74).

Esse novo viés racionalista e o efeito, em alguns casos, 

de esmaecimento dos limites entre texto ficcional e teoria 

política resultou, ao longo dos séculos XVIII e XIX, em diálogos 

interessantes como a exaltação do nacionalismo francês em 

obras como O ano 2440 (1771), de Sebastién Mercier, e tenta-

tivas objetivas de implementação de comunidades utópicas 

descritas na literatura como as cooperativas figuradas em 

Viagem a Icária (1842), de Étienne Cabet.
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O hedonismo utilitarista de Jeremy Bentham e Stuart 

Mill colabora para esse relativo apagamento das fronteiras 

entre o utopismo teórico e a busca objetiva pela transfor-

mação social, o que fomentou, dentre outras perspectivas, na 

sociologia do conhecimento de Karl Mannheim e no princípio 

da esperança de Ernst Bloch.

O princípio de utilidade e a importância do prazer e dor 

no direcionamento das condutas individuais foram apre-

endidos, adaptados e instrumentalizados por utopistas, 

distopistas e pensadores sociais. Por sua vez, o hedonismo 

qualitativo de Stuart Mill, já comentado em nossa análise, 

se tornou uma das linhas de pensamento mais estudadas 

na esfera da ética social.

Parece-nos, no entanto, que a aplicação de proposições 

de textos utópicos e a aparente viabilidade de funcionamento 

de algumas delas produziu um efeito que, a princípio, soa 

paradoxal: a preocupação com a concretização de uma utopia 

ou de parte de suas estruturas. Trata-se de um movimento 

de crítica diferente daquele mencionado anteriormente, 

já que aquele denunciava uma suposta irrelevância prática 

da idealização utópica enquanto este problematiza justa-

mente o contrário, ou seja, as consequências potenciais da 

sua realização. Novamente, poderíamos apontar um lapso no 

entendimento das utopias como projetos sociopolíticos, mas, 

como salientamos a aproximação dos campos da idealização 

e das tentativas de operacionalização incentivou esse olhar 
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de desconfiança temerosa com os rumos da sociedade sob o 

signo da utopia.

2.2. Hedonismo e pesadelos sociais

Uma das primeiras obras a concentrar esses receios em forma 

literária foi A Sojourn in the City of Amalgamation, in the Year of 

Our Lord, 19--, de autoria de Jerome B. Holgate e publicada 

em 1835. No texto é figurada uma sociedade futura chamada 

Amalgamation, na qual os objetivos abolicionistas foram 

alcançados. A descrição da personagem Bolokitten enfatiza a 

degeneração, a indolência e o declínio econômico resultantes 

da miscigenação dos casais, configurando um discurso essen-

cialmente racista e eugenista.

A categorização da obra de Holgate como antiutópica 

pode causar certo estranhamento inicial, mas é preciso consi-

derar como ela se estrutura e o evidente tom de censura do 

narrador. Em outras palavras, para o escritor estadunidense 

a realização da utopia abolicionista significaria a decadência 

das sociedades de sua época. Ainda que a vasta maioria de 

leitores e leitoras contemporâneos se aviltaria com essa linha 

argumentativa, é preciso refletir sobre o contexto histórico 

e cultural do momento de publicação e as ideias defendidas 

no texto. Maria Varsam (2003) sugere levar em consideração 

a possível identificação do público leitor com a perspectiva 
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apresentada pela voz narrativa ou pela personagem prota-

gonista, isto é, se a sociedade é narrada como ruim por quem 

está contando a história que estamos lendo.

Ao mesmo tempo, outro gênero de crítica social deri-

vado das utopias tradicionais assumia seus contornos, e o 

próprio Stuart Mill teve papel decisivo na sua designação. 

Em 1868, durante um discurso no Parlamento britânico, o 

economista criou um termo que se tornaria muito conhecido 

no século seguinte: distopia. Mill utilizou a palavra para se 

referir a determinados projetos em trâmite na casa que ele 

entendia como opostos a iniciativas utópicas de mudança 

social, ou seja, distópicos. Etimologicamente, “a palavra 

[distopia] deriva de duas palavras gregas, dus e topos, signifi-

cando um lugar doente, ruim, defeituoso ou desfavorável”34 

(Claeys, 2017, p. 4).

A princípio, portanto, a distopia poderia ser vista como 

uma figuração antitética da idealização utópica/eutópica, ou 

seja, um pesadelo social ao invés de um modelo considerado 

superior. Entretanto, há várias questões que problematizam 

essa aproximação imediata e que revelam nuances especí-

ficas em diferentes áreas da produção intelectual e artística. 

Discutiremos brevemente algumas delas antes de reto-

marmos o hedonismo como fio condutor de nossa discussão.

Já no primeiro capítulo de sua obra Dystopia: A natural 

history (2017), Gregory Claeys aponta que, apesar da raiz 

etimológica comum dos dois termos, não é comum o uso 
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da expressão distopismos, que faria referência a uma linha de 

pensamento e crítica social essencialmente pessimista. Isso 

não quer dizer que, da mesma forma como demonstramos 

em relação ao utopismo, exemplos anteriores à cunhagem 

do conceito não possam ser encontrados na mitologia, na 

história e na literatura. Se tomarmos como referência a 

definição apresentada acima, ou seja, a de um lugar ruim, as 

descrições do inferno em diferentes culturas, desde o sheol 

dos hebreus até o Di Yu dos chineses, podem ser vistos como 

espaços distópicos. Na perspectiva histórica, é possível iden-

tificar regimes militarizados e escravocratas na Antiguidade, 

assim como variantes brutais do feudalismo, do absolutismo 

e do colonialismo, que parecem se enquadrar nesta noção de 

distopia. Na literatura, a sublimação de uma Idade Dourada 

perdida para a humanidade lança luz sobre certa avaliação da 

realidade do tempo da escritura dos textos, isto é, se o paraíso 

deixou de existir, o que existe só pode ser, em maior ou menor 

grau, mais próximo do inferno35. E é imperativo citar a obra 

que possivelmente mais influenciou a visão judaico-cristã 

de inferno: A divina comédia, escrita por Dante Alighieri no 

século XIV.

Mantivemos até aqui o nosso foco de discussão central 

em uma relação dicotômica dos conceitos de utopia e distopia, 

abordagem que constituiu por séculos o horizonte simbó-

lico de representação de boa parte das culturas ocidentais. 

Sob essa ótica, os termos citados assumem a significação 



79

imanente de conceitos ilusoriamente fechados de Bem e 

Mal. Outros dualismos poderiam ser associados a essa visão: 

Paraíso x Inferno, Luz x Escuridão, Felicidade x Sofrimento e, 

dentre outras, Prazer x Dor.

Como vimos, o princípio básico da maioria das teorias 

hedonistas é de que a vida humana deve ser orientada para a 

diminuição da dor e a potencialização do prazer. Assim, duas 

dicotomias se tangenciam como formas de reflexão filosófica 

e social, criando de forma esquemática um quadro no qual 

a utopia é o espaço do prazer (Bem / felicidade) enquanto a 

distopia é o lugar da dor (Mal / sofrimento). E não há dúvidas 

de que determinadas figurações de ambas as esferas concen-

tram essas características. Mas é preciso buscar os limites e 

limitações do quadro exposto para podermos entender um 

pouco melhor a complexidade dessas concepções. Assim, ao 

relativizarmos uma rígida distinção entre utopias e disto-

pias, faremos algo semelhante com os outros dualismos 

associados.

Ao distinguir entre prazeres verdadeiros e falsos, o 

próprio Thomas More já é tributário de uma série de ques-

tionamentos da essência positiva de toda e qualquer forma 

de regozijo. Da mesma forma, a sociedade utopiana mantém 

certas práticas e costumes que, segundo algumas posições 

críticas, estariam bem distantes de uma existência prazerosa 

como, por exemplo, a jornada de trabalho que, mesmo sendo 

reduzida, é árdua.
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Se, como vimos, o hedonismo absoluto não é possível 

em um ethos harmônico e se determinadas tarefas tidas como 

desagradáveis são inevitáveis, como manter o equilíbrio entre 

essas duas faces de uma suposta dicotomia?

A resposta que se impõe é a de que assim como o prazer 

não é absolutamente o “Bem”, a utopia, enquanto projeção 

societária que o define como sua base, também não o é. E, 

ao mantermos a perspectiva dualista, reconhecemos que há 

espaço para o desconforto ou a dor, o “Mal” reivindica também 

o seu espaço.

Na modernidade, diversos pesquisadores apontaram os 

aspectos vistos como problemáticos da obra de Thomas More. 

A imposição da estrutura social em sua gênese pelo invasor 

Utopus, as restrições na liberdade de ir e vir, a escravidão e a 

homogeneização dos habitantes da ilha são alguns exemplos 

de nuances potencialmente distópicas no modelo figurado 

no texto. “Como a serpente no Jardim do Éden, elementos 

distópicos parecem espreitar dentro da Utopia”36 (Claeys, 2017, 

p. 06). Ainda que o efeito crítico de espelhamento da realidade 

empírica seja mantido no horizonte de discussão, algumas 

práticas utopianas descritas por Hitlodeu são, no mínimo, 

controversas. Outras obras do gênero passaram pelo mesmo 

crivo analítico e também revelaram faces que fragilizam as 

suas caracterizações como sociedade modelar como, por 

exemplo, os métodos eugênicos em A cidade do sol e as restri-

ções do saber científico em A nova Atlântida.
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Essas percepções impulsionaram uma tendência relati-

vista da escrita utópica que se potencializou de forma visível 

no século XIX e, principalmente, no século XX, gerando um 

modo narrativo específico que se convencionou denominar 

de antiutopia37, que pode ou não ser componente retórico 

das distopias. É justamente a partir dos questionamentos 

sobre o imbricamento dos aspectos utópicos e distópicos 

em uma mesma obra que advém uma reflexão que se 

tornou axiomática nos estudos da área: “a eutopia de uma 

pessoa pode bem ser a distopia de outra38” (Sargent, 2005, p. 

158). É preciso ressaltar, no entanto, que as obras literárias 

de ambos os gêneros são estruturas formais de linguagem 

que denotam pontos de vistas e representações simbólicas 

particulares, as quais devem ser reconhecidas analiticamente 

para que o subjetivismo não impere como único parâmetro 

de categorização. A própria consciência de autores e autoras 

da fragilidade das fronteiras genéricas motivou a criação de 

subgêneros mais abrangentes na contemporaneidade como 

a utopia crítica e a distopia crítica39.

Se esses limites entre os dois gêneros são tão tênues, 

seria coerente questionar se os espaços ficcionais distópicos 

não apresentam características ou núcleos hedonistas. Ainda 

que não seja possível generalizar a resposta para uma biblio-

grafia tão vasta, há distopias nas quais o prazer está previsto 

como parte da dinâmica social, mas com conotações bem 

específicas.
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Se em A máquina pára (1909), de E. M. Forster, apontada 

por Tom Moylan (2000) como a primeira obra distópica do 

século XX, o conforto proporcionado pelo desenvolvimento 

tecnológico aos personagens pode não resultar em aparente 

regozijo, o modo de vida das personagens, restrito às suas 

diminutas residências, é figurado, a princípio, como agradável 

e harmonioso. Ademais, o isolamento doméstico individual e 

a providência ininterrupta de todas as necessidades resolvem 

um dos problemas que, segundo Claeys (2007), é inalienável da 

psique humana e responsável pelo apoio popular de regimes 

despóticos e totalitários: a ansiedade, seja ela causada por 

temores relativos à sobrevivência, ao acesso a bens materiais 

ou ao próprio convívio social. Se no início do texto não há feli-

cidade, há ao menos apaziguamento.

Já no romance Nós (1924), de Iêvgueni Zamiátin, o Estado 

Mundial cultiva o que se denomina de felicidade matemática, 

isto é, uma existência dedicada à racionalidade mais carte-

siana possível, a partir da qual a realidade é compreendida 

e transformada. Esse ideal é, inclusive, a força motriz para o 

projeto de expansão interplanetária delineado pelos líderes 

da sociedade.

Ireis submeter seres desconhecidos de outros planetas, 

que ainda vivem em condições primitivas de liberda-

de, ao jugo generoso da razão. Se, porventura, não com-

preenderem a felicidade matemática infalível que lhes 
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oferecemos, será nosso dever forçá-los a serem felizes 

(Zamiátin, 1983, p. 17).  

1984 (1949), de George Orwell, figura um uso instru-

mental de certas experiências prazerosas que, em última 

análise, servem como meios de preservação da estabilidade 

do regime, especialmente para a classe conhecida como os 

proles. Nos bairros habitados por esses indivíduos há o livre 

consumo de bebidas alcoólicas e o acesso a prostíbulos. De 

forma mais controlada, os membros do Partido também 

recebem permissões para o usufruto de alguns prazeres como, 

por exemplo, o recebimento de uma quantidade mensal de 

gin. Além disso, há rituais constantes de catarse coletiva e 

reafirmação da ortodoxia política como o irônico ritual dos 

Dois minutos do Ódio. 

Ainda que possa soar imprecisa ou contraditória a cate-

gorização desse momento comunal como experiência de 

prazer, é preciso lembrar que a associação imediata da expe-

riência catártica com sentimentos entendidos como positivos 

ou enobrecedores se liga a linhas específicas do pensamento 

cultural como o idealismo estético na arte. A vivência indireta 

de outras emoções, incluindo aquelas muitas vezes estigma-

tizadas nos meios sociais, não são destituídas de potencial de 

deleitamento, tal como as narrativas de horror ou do grotesco.

Na ficção orwelliana, essas concessões e imposições 

funcionam como uma espécie de válvula de escape para as 
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tensões e os desequilíbrios individuais, que se forem negli-

genciados podem se amplificar e, pela aproximação de outros 

sujeitos com as mesmas angústias, ameaçar o equilíbrio do 

sistema.

É importante salientar que as formas de prazer encon-

tradas na literatura distópica são comumente problemáticas 

para os seus leitores, já que sua presença não deve compro-

meter (ainda que possa problematizar) a significação geral 

da obra e a caracterização inóspita do espaço ficcional. Assim, 

o hedonismo distópico muitas vezes valoriza experiências 

e emoções que nas utopias tradicionais seriam desaconse-

lhadas ou mesmo proibidas, como o excesso, a violência, os 

estados alterados de consciência, a alienação, etc. Em outras 

palavras, os prazeres tidos como negativos por More e seus 

seguidores são recorrentemente apropriados e tematizados 

como elementos de pesadelos sociais.

Nesse sentido, a imersão estupidificante nos programas 

televisivos em Fahrenheit 451 (1956), de Ray Bradbury; a 

violência e o entorpecimento químico em Laranja mecânica 

(1962), de Anthony Burgess; a sexualidade hipócrita da Casa de 

Jezebel em O conto da aia (1985), de Margaret Atwood e a conec-

tividade permanente em Qualityland (2017), de Marc-Uwe 

Kling, são apenas alguns exemplos das figurações do prazer 

em sociedades ficcionais distópicas.

Com o advento das distopias críticas e a sua caracterís-

tica hibridez de gênero, a coexistência de enclaves utópicos e 
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de espaços controladores enfatiza a separação da população 

entre aqueles que desfrutam plenamente dos prazeres dispo-

níveis e aqueles para quem o sofrimento é o signo do cotidiano. 

Podemos exemplificar essa estrutura narrativa com textos 

como o conto “Aqueles que se afastam de Omelas” (1973), de 

Ursula K. Le Guin; o romance Não verás país nenhum (1981), de 

Ignácio de Loyola Brandão, a graphic novel O perfuraneve (1982), 

de Jacques Lob e Jean Marc-Rochette, e o também romanesco 

He, She and It (1991), de Marge Pierce.

Tendo em perspectiva que as distopias se apropriam de 

aspectos sociais de seus contextos de produção para refletir 

criticamente o presente como ponto de partida para futuros 

possíveis, as diferentes formas escolhidas por autores e 

autoras ao longo do século passado para discutir o ideal do 

prazer lançam luz sobre as ressignificações desse conceito 

na história recente, o que gerou novas denominações como o 

hedonismo depressivo e o já mencionado hedonismo niilista. 

Se este se revela pertinente para a análise do romance de David 

Foster Wallace, aquele pode servir como ponto de partida para 

a discussão da obra de Aldous Huxley, ainda que tenhamos 

que nos permitir certo anacronismo.

Ao analisar certas tendências sociais na pós-moder-

nidade em sua obra Realismo capitalista (2020), Mark Fisher 

(que será amplamente discutido quando da análise de Graça 

infinita) defende que a busca pelo prazer se tornou uma 

obsessão impulsionada pela velocidade dos dispositivos 
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de comunicação e dos canais de streaming, de tal forma que 

quaisquer atividades que comprometam esse deleitamento 

constante são rotuladas como desinteressantes e associadas 

a uma forma psicológica de sofrimento. Uma vez que exigên-

cias sociais como o trabalho e o estudo são inevitáveis, o 

afastamento da hedonia contínua se torna a causa de estados 

depressivos. 

A depressão é habitualmente caracterizada como um es-

tado não-hedônico, mas a condição a qual me refiro aqui 

é constituída não tanto por uma incapacidade em se ob-

ter prazer e mais pela incapacidade de fazer qualquer ou-

tra coisa senão buscar prazer. (Fisher, 2020, p.44)

Em Admirável mundo novo, essa monomania hedonista é 

institucionalizada como política de Estado e princípio teleo-

lógico de toda a vida em sociedade, o que a torna um poderoso 

dispositivo de controle e de regulação social. O idealismo da 

maximização do prazer e da diminuição da dor se converte 

no principal mecanismo coercitivo que organiza o ethos distó-

pico e enquadra indivíduos sorridentes e satisfeitos em seus 

moldes. Afinal, como refletia Sêneca, apenas o homem é capaz 

de oferecer a si mesmo a escravidão do prazer e da felicidade.
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3. Admirável mundo 
novo e os prazeres 
da servidão
“Sempre prazer não é prazer.”

Voltaire
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3.1. Aldous Huxley e a distopia como 
ferramenta de crítica social

Nascido em 1894, Huxley se tornou uma das vozes mais notó-

rias de seu tempo, não apenas por meio de suas obras literá-

rias, mas também pelos impactos de sua produção ensaística. 

Oriundo de uma tradicional família aristocrática inglesa, o 

autor testemunhou os efeitos do industrialismo capitalista 

no cotidiano dos indivíduos e problematizou as possíveis 

consequências desse fenômeno no futuro da humanidade.

Em uma coletânea de ensaios intitulada Regresso ao 

Admirável mundo novo, publicada em 1959, Aldous Huxley 

demonstra certa perplexidade com a rapidez pela qual o 

mundo contemporâneo parecia assumir diferentes facetas 

da sua obra distópica da década de 30. Já no início do primeiro 

capítulo, o autor reconhece que

Em 1931, enquanto eu escrevia Admirável mundo novo, es-

tava convencido de que ainda tínhamos muito tempo 

[...] Vinte e sete anos depois, nesta sexta década do sé-

culo XX d.C., e muito antes do fim do século I d.F., estou 

me sentindo bem menos otimista do que estava quando 

escrevi Admirável mundo novo. As profecias feitas em 1931 

estão se tornando verdade muito mais cedo do que ima-

ginei. (Huxley, 2000, p. 15, 16).
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Os principais pontos de conexão entre os dois recortes 

temporais, um ficcional e o outro histórico, que preocupavam 

Huxley eram a explosão demográfica, a destruição do meio 

ambiente e a consequente escassez de recursos, tendências 

que, segundo ele, conduziriam a humanidade para regimes 

cada vez mais centralizadores e baseados em princípios orga-

nizacionais extremamente rígidos.

O otimismo mencionado por Huxley pode ser visto à 

luz de certa ironia, já que ele acreditava que haveria uma fase 

de transição dos modelos sociais do início do século XX para 

uma estrutura semelhante àquela figurada em seu romance, 

período no qual a adoção de certas ações de ordem política 

poderia desacelerar ou mesmo alterar os rumos de todo o 

processo. Como percebemos na passagem, no entanto, o autor 

não negava o caráter profético de suas projeções na obra, ainda 

que não esperasse testemunhar suas concretizações.

A sociedade completamente organizada, o sistema cien-

tífico de castas, a abolição do livre-arbítrio pela via do 

condicionamento metódico, a servidão tornada aceitá-

vel por intermédio de doses regulares de felicidade in-

duzida por química, as ortodoxias marteladas por cursos 

noturnos de aprendizado durante o sono — essas coisas 

estavam sim chegando, mas não seria em meu tempo 

de vida, nem mesmo no tempo de vida de meus netos. 

(Huxley, 2000, p. 15)
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Esse interstício entre os dois arquétipos sociais aponta 

para uma transformação fundamental nas sociedades 

humanas que ocorreu nos últimos séculos. Progressivas 

alterações nos discursos e, consequentemente, nas dinâmicas 

de poder levaram ao surgimento e à consolidação de meca-

nismos de natureza metafísica que substituem a rigidez disci-

plinar anterior. Em Microfísica do poder (1978), Michel Foucault 

analisa o enfraquecimento de um modelo disciplinar de orga-

nização social e a ascensão do que ele denomina de sociedade 

de controle, que substitui a violência e o confinamento dos 

corpos pela docilização pacificadora e pela instrumentalização 

produtiva.

Com efeito, o modo pelo qual o poder era exercido podia 

ser transcrito, ao menos no essencial, nos termos da 

relação soberano-súdito. Mas, nos séculos XVII e XVIII, 

ocorre um fenômeno importante: o aparecimento, ou 

melhor, a invenção de uma nova mecânica de poder, com 

procedimentos específicos, instrumentos totalmente 

novos e aparelhos bastante diferentes, o que é absolu-

tamente incompatível com as relações de soberania (...) 

as mudanças econômicas do século XVIII tornaram ne-

cessário fazer circular os efeitos do poder por canais cada 

vez mais sutis, chegando até os próprios indivíduos, seus 

corpos, seus gestos, cada um de seus desempenhos coti-

dianos. Que o poder, mesmo tendo uma multiplicidade 
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de homens a gerir, seja tão eficaz quanto se ele se exer-

cesse sobre um só (Foucault, 1981, p. 187, 214).

O processo de estruturação dessa nova dinâmica de 

controle e distribuição dos corpos no espaço social é ao mesmo 

tempo produto e produtor de novos saberes que promovem 

a especialização de um mecanismo cada vez mais sutil de 

coerção individual e coletiva. 

Este novo mecanismo de poder apóia-se mais nos corpos 

e seus atos do que na terra. É um mecanismo que permi-

te extrair dos corpos tempo e trabalho mais do que bens 

e riqueza. É um tipo de poder que se exerce continua-

mente através da vigilância e não descontinuamente por 

meio de sistemas de taxas e obrigações distribuídas no 

tempo; que supõe mais um sistema minucioso de coer-

ções materiais do que a existência física de um soberano 

(Foucault, 1981, p. 187-188).

Gilles Deleuze destaca o aparente esfacelamento da 

lógica do poder disciplinar na metade do século passado, 

que tornou visível os contornos de uma nova ordem que se 

edificava para a sua substituição. Depois da Segunda Guerra 

Mundial “sociedades disciplinares é o que já não éramos 

mais, o que deixávamos de ser” (Deleuze, 1992, p. 220). 

Segundo ele, os confinamentos nas diferentes esferas para a 
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disciplinarização dos sujeitos se caracterizam como moldes, 

enquanto o controle se define como uma modulação que se 

adapta às dinâmicas da vida social.

Admirável mundo novo foi escrito, portanto, em um 

momento ainda de transição entre essas arquiteturas sociais, 

o que pode ser percebido na organização do Estado Mundial, 

no qual, ainda que exista a previsão de ações punitivas espe-

cíficas, as práticas de confinamento e de disciplinarização 

violenta dos corpos foram superadas. Em uma famosa carta 

endereçada para George Orwell, Huxley faz considerações 

sobre o excesso de violência no romance 1984 de seu ex-aluno 

e ressalta o caráter microfísico dos mecanismos de poder que, 

segundo ele, caracterizariam o futuro em sua possibilidade 

distópica. Nesse sentido, sua retórica se coaduna com o pensa-

mento foucaultiano sobre a instrumentalização estatal da 

violência e seus efeitos contraproducentes.

Se a violência for grande, há o risco de provocar revoltas; 

ou, se a intervenção for muito descontínua, há o risco 

de permitir o desenvolvimento, nos intervalos, dos fe-

nômenos de resistência, de desobediência, de custo 

político elevado. Era assim que funcionava o poder mo-

nárquico. Por exemplo, a justiça só prendia uma propor-

ção irrisória de criminosos; ela se utilizava do fato para 

dizer: é preciso que a punição seja espetacular para que 

os outros tenham medo. Portanto, poder violento e que 
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devia, pela virtude de seu exemplo, assegurar funções 

de continuidade. A isto os novos teóricos do século XIX 

respondem: é um poder muito oneroso e com poucos re-

sultados (Foucault, 1981, p. 217).

A utilização de castigos físicos como estratégia para a 

normatização comportamental é substituída por dispositivos 

que, atuando nas mentes e nas afetividades dos indivíduos, 

alcançam melhores resultados. Se o medo e o sofrimento 

não são eficazes, Huxley encontrou na felicidade, ainda que 

meticulosamente programada, a resposta para a estabilidade 

de sua sociedade ficcional. E, como já dito, se o prazer é funda-

mental para uma vida feliz, o Estado Mundial é, em diferentes 

aspectos, um ethos hedonista. “Em Admirável mundo novo, a 

maioria das personagens é feliz. Eles sofreram uma lavagem 

cerebral para serem felizes e sempre que a lavagem cerebral 

não funciona completamente, drogas podem auxiliar”40 

(Calder, 1976, p. 11).

As formas de prazer experimentadas pelas personagens 

no romance derivam de diferentes fontes e se embasam 

em discursos afins que, em última análise, objetivam a 

estabilidade social. A seguir, discutiremos cada uma delas 

separadamente.

Como havíamos mencionado, o contentamento dos 

indivíduos na distopia foi cientificamente programado, 

mas a lavagem cerebral mencionada por Jenni Calder é um 
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procedimento complementar a todo um sistema de mani-

pulação genética.

3.2. A distopia do estado mundial como 
utopia capitalista

Na longa tradição da literatura utópica, algumas questões 

sempre se mostravam desafiadoras para a imaginação dos 

escritores, dentre as quais, a divisão social do trabalho e a 

hierarquização da população em classes sociais merecem 

destaque neste momento. Se a distribuição igualitária do 

trabalho produtivo e a previsão de funções específicas de 

gestão que não envolviam o enaltecimento individual foram 

possibilidades adotadas por alguns utopistas, como o próprio 

Thomas More, o contexto histórico-social da escritura de 

Admirável mundo novo, assim como a dimensão argumenta-

tiva da obra, parece tornar essa alternativa inverossímil para 

Huxley.

Os resultados frustrantes das revoluções de 1868 repre-

sentaram um marco para a consolidação de um racionalismo 

capitalista que, em sua estrutura primária, delineava uma 

pirâmide societária que correspondia também a estamentos 

na cadeia produtiva e burocrática cada vez mais rígida. A 

partir das revoluções industriais, a exploração da classe 

assalariada e a concentração de riquezas por grupos cada 
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vez mais reduzidos se integram ao processo histórico e se 

tornam forças paradigmáticas na segunda metade do século 

XIX. Obviamente, a desigualdade e a opressão das massas não 

é uma novidade do período citado, mas a união de um ideário 

materialista com inovações técnicas e tecnológicas cria condi-

ções para a formação de uma macro-estrutura econômica 

sem precedentes. Há, inclusive, uma reação de pensadores 

e literatos a essa aparentemente irrefreável transformação 

que autores como Michael Löwy e Robert Sayre denominam 

de “romantismo anticapitalista”, tendência crítica da qual 

Aldous Huxley pode ser considerado um representante 

tardio41. “O que é recusado, aquilo contra o que se revolta, 

não é um momento presente qualquer, e sim um presente 

especificamente capitalista e percebido em suas qualidades 

mais constitutivas” (Löwy & Sayre, 1993, p. 21).

Como é perceptível, entendemos Admirável mundo novo 

como uma distopia alicerçada sobre bases essencialmente 

capitalistas, cuja radicalização satírica lança luz sobre os 

mecanismos, muitas vezes velados ou dissimulados, da 

lógica que se fortalecia na época de sua publicação. Nesse 

sentido, o universo distópico do romance é o resultado da 

concretização de uma das versões da utopia do capital42, como 

ressalta uma das personagens da obra: “- A população ótima 

— disse Mustafá Mond — obedece ao modelo do iceberg: oito 

nonos abaixo do nível da água, e um nono acima” (Huxley, 

1982, p. 272).
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Assim, retomamos a problemática da divisão de classes 

como um problema fulcral para a estabilidade de qualquer 

regime, uma vez que não bastaria delimitar os estamentos 

da pirâmide, mas controlar os inevitáveis conflitos entre seus 

membros e, ao mesmo tempo, permitir certa mobilidade para 

que ideais como o da meritocracia possam ser estimulados e 

aplicados como agentes de pacificação do grupo. Uma forma 

de enfrentar essa aporia seria a de naturalizar a hierarquia da 

sociedade capitalista com base em interpretações subversivas 

de teorias científicas. O discurso eugênico na era vitoriana, por 

exemplo, lançou mão de preceitos darwinistas para justificar 

uma estratificação social que se assemelhava a um regime de 

castas. Essa subversão resultou na

(...) difundida leitura equivocada vitoriana, segundo a 

qual a característica central da mudança evolutiva é o 

progresso em direção a um estado superior. Essa leitura 

equivocada era interessante para os vitorianos porque 

proporcionava uma justificativa biológica para uma so-

ciedade desigual orientada pelos privilégios43 (Stewart 

In Abbott, 2002, p. 45, tradução nossa)

Na sociedade ficcional de Huxley, esse processo de 

naturalização da desigualdade ultrapassa o embasamento 

teórico-científico e assume materialidade prática na ação 

do Estado em produzir, em escala industrial, seres humanos 
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perfeitamente integrados física e intelectualmente às suas 

respectivas classes. Unindo os princípios do Fordismo44 e do 

Taylorismo45, a manufatura eugênica de novos indivíduos no 

romance substitui a reprodução natural, que, além de dificultar 

a hierarquização, poderia oferecer riscos para o controle demo-

gráfico e o equilíbrio da mão de obra necessária. O primeiro 

capítulo da obra é, em grande medida, uma preleção sobre o 

funcionamento e as vantagens desse sistema mecanizado de 

procriação humana. Na companhia de jovens estudantes em 

uma visita guiada ao Centro de Incubação e Condicionamento de 

Londres, o leitor é apresentado a procedimentos específicos 

de todo o trabalho realizado nesse complexo.

Perto deles, três fantasmas vermelhos estavam mui-

to ocupados em descarregar garrafões de uma escada 

móvel. Era a escada da Sala de Predestinação Social [...] 

Decantamos bebês já como seres humanos socializa-

dos, tanto Alfas como Ipsilones46, tanto os futuros traba-

lhadores de esgotos como os futuros... Ele ia dizendo os 

“futuros Dirigentes do Mundo”, mas, corrigindo-se, disse 

“futuros Diretores de Incubação (Huxley, 1982, p.32, 34-35).

A utilização do termo predestinação para nomear uma 

sala específica do centro é relevante por diferentes razões. Em 

primeiro lugar, a existência de uma fase específica do processo 

para essa finalidade destaca a manipulação genética como 
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dispositivo fundamental para a estabilidade de toda a socie-

dade distópica ao solucionar, como já apontado, as problemá-

ticas que envolvem a estratificação social e a organização do 

trabalho. Além disso, a expressão remete ao idealismo social 

de Platão em A República e a sua visão do conceito de justiça. 

Deve-se lembrar inicialmente que a forma de governo consi-

derada mais adequada pelo filósofo era a aristocracia, a qual 

seria constituída pelas classes dos guardiões filósofos (os mais 

aptos a comandar), das pessoas comuns e dos soldados. De 

acordo com o pensamento platônico, a justiça seria o caminho 

para uma vida plena, prazerosa e feliz, sendo o justo aquele que 

aceita e assume o seu lugar na polis conforme a sua aptidão. 

A Paideia filosófica de Platão apresentava, portanto, como 

traços fundamentais a hierarquização dos cidadãos e a acei-

tação irrestrita das posições sociais de cada um. Respeitadas as 

especificidades de cada texto, de certa forma Huxley atualiza 

e radicaliza ficcionalmente essas premissas em um contexto 

no qual a lógica do capital se fortalecia cada vez mais por meio 

da instrumentalização da ciência e da tecnologia. O Estado 

Mundial é a concretização de uma utopia com aspectos seme-

lhantes àqueles valorizados pelo filósofo, mas com um nível 

de eficiência coercitiva e organizacional infinitamente maior.

Evidentemente, a predestinação é um conceito que 

integra diversas correntes místico-religiosas, que em dife-

rentes épocas e mesmo na contemporaneidade contribui para 

um comportamento submisso e alienado de muitos sujeitos 
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em relação à sua vida social. Em determinados casos, a vontade 

divina é o fundamento que explica as agruras, as bênçãos e os 

prazeres reservados para cada sujeito. O princípio teológico 

do pensamento religioso delineia os caminhos da aceitação 

individual, ainda que os ideais da diligência e da meritocracia 

se vinculem de maneira ilusoriamente paradoxal no cenário 

capitalista. A predestinação se torna ao mesmo tempo um 

desígnio supremo e uma responsabilidade pessoal, consti-

tuindo uma prática semelhante ao duplipensar descrito por 

George Orwell em 1984.

Em Admirável mundo novo, a religião e a própria imagem 

deificada de Jesus Cristo foram substituídas pela veneração à 

objetividade técnica personificada pela figura de Henry Ford47: 

“Todas as cruzes foram cortadas, em cima e transformadas 

em T” (Huxley, 1982, p. 77)48. Com isso, outras ferramentas são 

empregadas, além da manipulação genética, para garantir a 

felicidade das pessoas em suas respectivas classes.

3.2.1. O condicionamento e a programação para a 
felicidade
O condicionamento se inicia já no centro de incubação 

por meio, por exemplo, da exposição de embriões a climas 

distintos para que os futuros sujeitos se adaptem mais confor-

tavelmente a regiões onde há demanda circunstancial de habi-

tantes e mão de obra. O uso de determinadas substâncias para 

acelerar ou refrear o desenvolvimento cognitivo e fenotípico 
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é também empregado para melhor adaptação dos indivíduos 

aos padrões de cada classe.

Após o nascimento, as crianças são expostas a uma 

variedade de técnicas de adequação comportamental que têm 

como finalidade a modulação dos desejos e dos interesses em 

cada estamento. A título de exemplo, dadas as suas funções na 

sociedade, os Deltas não devem ter interesse por livros ou por 

espaços campestres como forma de prevenir o contato com 

ideias inadequadas para sua posição e o desejo por se afastar 

do espaço urbano de trabalho. Assim, os bebês são submetidos 

a um método específico de condicionamento.

Livros e ruídos insuportáveis, flores e choques elétri-

cos – esses pares já estavam ligados na mente infantil49; 

e após duzentas repetições da mesma lição ou de outra 

semelhante, estariam indissoluvelmente associadas. O 

que o homem uniu, a natureza é incapaz de separar. Eles 

crescerão com o que os psicologistas costumavam cha-

mar de ódio “instintivo” de livros e flores. Reflexos condi-

cionados inalteráveis. Manter-se-ão afastados de livros e 

de botânica por toda a vida. (Huxley, 1982, p. 44)

Todo esse processo de adaptação psicológica e emocional 

a contextos específicos não se encerra, contudo, na fase 

infantil, sendo mantida por grande parte da vida das perso-

nagens de forma a garantir a eficácia dos resultados. 
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A hipnopedia, experimento aplicado em soldados do 

exército estadunidense na Primeira Guerra Mundial, consiste 

na repetição de proposições simples durante o sono para que 

as ideias sejam absorvidas pelos sujeitos como parte de suas 

consciências e replicadas no meio social quando necessário. 

Ainda que os resultados em sua época sejam muito discu-

tíveis, Huxley figura em seu romance o método em estágio 

avançado de aperfeiçoamento e efetividade, o que demonstra 

a consternação do autor com as possibilidades futuras de sua 

aplicação50.

Meu caro, você será bem-vindo, garanto-lhe. Será bem-

-vindo. – Henry Foster deu uma palmadinha no ombro 

do Predestinador Assistente. – Cada um pertence a todos, 

afinal. Cem repetições três noites por semana durante 

quatro anos, pensou Bernard Marx, que era especialista 

em hipnopédia. Sessenta e duas mil e quatrocentas repe-

tições fazem uma verdade. Idiotas! (HUXLEY, 1982, p. 71)

O resultado final da conjunção de todos esses processos 

de manipulação e condicionamento é uma população carac-

teristicamente feliz com suas condições de vida e com as suas 

opções de usufruto de prazer, mesmo que elas se tornem 

cada vez mais restritas em direção à base da pirâmide social. 

O hedonismo aqui descrito obviamente se revela artificial e 

meticulosamente programado, sendo imposta à revelia da 
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esmagadora maioria da população. Isso não significa, todavia, 

que o projeto não resulte em um ambiente social marcado pela 

felicidade coletiva (quase) permanente e pela estabilidade 

hierárquica que sustenta todo o regime, como ocorrerá em 

Graça infinita. Na passagem abaixo, um trecho de uma progra-

mação hipnopédica sintetiza o que acabamos de expor:

“As crianças Alfa vestem-se de cinza. Trabalham muito 

mais do que nós, porque têm inteligência extraordinária. 

Realmente, estou muito feliz de ser Beta, porque não tra-

balho tanto. Ademais, somos muito melhores do que os 

Gamas e Deltas. Os Gamas são estúpidos. Todos se vestem 

de verde e as crianças Delta vestem-se de cáqui. Oh, não, 

não quero brincar com as crianças Delta. E os Ipsilones 

ainda são piores” [...] Eles ouvirão repetir isso mais qua-

renta ou cinqüenta vezes antes de acordarem; depois 

outra vez na quinta-feira e no sábado. Cento e vinte e três 

vezes por semana durante trinta meses. Depois disso, pas-

sarão a uma lição mais adiantada. (HUXLEY, 1982, p. 50-51)

Não obstante o artificialismo da felicidade figurada na 

obra, é fundamental relembrar que as distopias se apropriam 

de discursos e tendências histórico-sociais de seus momentos 

de produção, atingindo, muitas vezes, um nível de radicalismo 

bastante exacerbado. Nesse sentido, o Estado Mundial não é 

uma representação da realidade capitalista sincrônica, mas 



104

a figuração de um universo alternativo no qual os desafios 

do capitalismo da época foram vencidos, dentre os quais a 

própria naturalização de todo o sistema é, possivelmente, o 

mais notável.

O desvelamento dessa suposta inevitabilidade do capita-

lismo como macroestrutura social na modernidade foi um dos 

pressupostos mais importantes da historiografia e da crítica 

literária marxistas. Dessa forma, a análise de Mark Fischer nos 

auxiliará sobremaneira quando da análise de Graça infinita. 

Ao se afastar da visão positivista nessas áreas, o marxismo 

ressignificou os planos de forma e conteúdo do texto literário 

como instrumentos de conscientização das classes proletárias. 

Em certa medida, as distopias assumem também esse compro-

metimento de demonstrar o caráter socialmente construído 

de práticas e processos considerados naturais.

A principal técnica da ficção distópica é a desfamiliariza-

ção: por meio do foco de suas críticas à sociedade em ce-

nários distantes espacial ou temporalmente, as ficções 

distópicas proporcionam novas perspectivas sobre pro-

blemáticas sociais e práticas políticas que, de outra for-

ma, poderiam ser menosprezadas ou consideradas na-

turais e inevitáveis51. (Booker, 1994, p.19, tradução nossa)

Quando os discursos de imanência da lógica capita-

lista não alcançam os objetivos esperados, seja pelas suas 
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contradições internas, seja pelas condições históricas que 

denunciam a sua hibridez, outras possibilidades argumen-

tativas são empregadas para garantir sua continuidade e 

relativa estabilidade. O filósofo Alain Badiou comenta que um 

maniqueísmo superficial e irrefletido coloca o debate social 

em termos de Bem e Mal, de forma que a compreensão etica-

mente programada dessas concepções leva muitos indivíduos 

a extremismos ideológicos para cultivar a primeira, ainda que 

de forma imperfeita, e se afastar da segunda.

Nós vivemos em uma contradição: um estado brutal das 

coisas, profundamente desigual, no qual toda a existên-

cia é avaliada apenas em termos de dinheiro, é nos apre-

sentada como ideal. Para justificar o seu conservadoris-

mo, os apoiadores da ordem estabelecida não podem 

realmente a chamar de ideal ou maravilhosa. Ao invés 

disso, eles decidiram afirmar que todo o resto é horrível. 

Certamente, eles dizem, não podemos não viver em con-

dições de perfeita bondade. Mas nós temos sorte por não 

vivermos em uma condição de maldade. Nossa democra-

cia não é perfeita. Mas é melhor do que as ditaduras san-

grentas. O Capitalismo é injusto. Mas não é criminoso 

como o Stalinismo.52 (Badiou, 2002, s/p, tradução nossa)

Mesmo com a efetividade dos condicionamentos 

genéticos e psicológicos, as personagens de Admirável mundo 
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novo emulam, ao menos retoricamente, essas duas funções 

discursivas, ou seja, naturalizam a sua realidade e utilizam 

de comparações para enfatizar a positividade de suas situa-

ções e a negatividade das condições alheias. Apesar disso, há 

um mote que é repetido por todos os habitantes do Estado 

Mundial que proporciona coesão ao grupo e evita que haja 

conflitos entre as classes. “Afinal, cada um trabalha para todos” 

(Huxley, 1982, p. 119). Segundo esse raciocínio, todos os ofícios, 

desde aqueles mais simples até os mais complexos, seriam 

valorizados como contribuições relevantes para todo o corpo 

social. Em outras palavras, o labor de todos colabora para a 

prosperidade do Estado e de seus cidadãos, perspectiva que 

relembra não apenas as figurações utópicas tradicionais, mas 

também certos discursos nacionalistas dos séculos XIX e XX. 

O trabalho então se torna uma fonte de prazer (idealização 

compartilhada por diversos utopistas desde Thomas More), 

assim como um dever cívico para com a coletividade.

3.2.2. Os prazeres sob a égide do racionalismo 
capitalista
À felicidade cientificamente programada no romance soma-se 

outro tipo de estímulo prazeroso fomentado diariamente e 

que poderíamos denominar de hedonismo capitalista. 

Impulsionado pelo consumismo, ao mesmo tempo uma 

necessidade e a contrapartida das dinâmicas baseadas na 

circulação do capital, esse modelo de deleitamento coletivo 
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se consolidou como um signo indelével da modernidade. A 

instantaneidade, a efemeridade e a produção em massa se 

destacam como características desse processo, que contribui 

para a aceleração das noções de tempo e para a liquidez das 

verdades tradicionais, tendências discutidas por pensadores 

como Karl Marx, Marshall Berman, Zygmunt Bauman, Kate 

Soper, dentre outros.

É notório que no momento da publicação da obra de 

Huxley, a produção e comercialização de bens, ou seja, o indus-

trialismo, ainda tinha preeminência sobre o setor de serviços, 

que viria a caracterizar a sociedade pós-taylorista contempo-

rânea. Consequentemente, o tipo de consumo descrito na obra 

é uma radicalização de um funcionamento de mercado especí-

fico da época, o que não impossibilita que o romance já aponte 

para alguns rumos que viriam a se confirmar posteriormente.

Ainda que não sejam fornecidos detalhes sobre a estru-

tura econômica de forma geral (moeda, salários, custo de vida, 

etc.), a aquisição de bens é um imperativo na formação dos 

indivíduos desde as fases de incubação e de condicionamento, 

sendo previstas, inclusive, ofertas e demandas próprias para 

cada estamento. 

As flores do campo e as paisagens, observou, têm um 

grande defeito: são gratuitas. O amor à natureza não de-

pende do trabalho industrial. Decidiu-se abolir o amor 

à natureza, ao menos nas classes mais baixas; abolir o 
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amor à natureza, mas não a tendência a utilizar os meios 

de transporte [...] Condicionamos as massas a odiar o 

campo – concluiu o Diretor – Mas simultaneamente as 

condicionamos a apreciar todos os esportes campestres. 

Ao mesmo tempo providenciamos que todos os espor-

tes campestres determinem o uso de aparatos elabora-

dos. Assim eles consomem produtos elaborados e tam-

bém o transporte. (Huxley, 1982, p. 45)

É evidente na passagem que a determinação dos prazeres 

considerados positivos ou negativos é guiada pelos seus 

respectivos potenciais mercadológicos, ao invés da descon-

sideração de parâmetros éticos e morais como ocorria nas 

utopias hedonistas do passado. Além disso, a valorização 

da natureza como fonte de experiência e conhecimento, 

da mesma forma que o retorno da humanidade ao contato 

direto com o meio natural (ideais defendidos por autores do 

Romantismo oitocentista), são instrumentalizados pelo racio-

nalismo capitalista para o fornecimento de matéria-prima, 

o escoamento de produtos e o fortalecimento da economia.

Há dois aspectos de natureza psicológica que devem 

ser reconhecidos nos desejos materialistas no espaço intra-

diegético de Huxley como problematização de condutas no 

universo experimental. O primeiro deles é o prazer inerente 

ao próprio ato de aquisição de um artefato específico, que 

é instigado e fortalecido por todo o aparato ideológico e 
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discursivo que permeia a formação dos indivíduos. Se na 

ficção de Huxley esse condicionamento é realizado em escala 

industrial, nas sociedades históricas capitalistas a adaptação 

dos anseios individuais e coletivos ocorre de forma não menos 

eficiente, ainda que microfísica. Deve-se considerar que dife-

rentes forças motrizes se conjugam para a internalização do 

consumismo na realidade empírica como, por exemplo, a 

desigualdade característica do sistema que agrega valor aos 

produtos disponíveis no mercado e a exaltação meritocrática 

da obtenção de bens como compensação pelo trabalho assala-

riado. Deleuze salienta que a ênfase sobre a remuneração da 

mão de obra da classe proletária é uma das singularidades das 

sociedades de controle em comparação aos modelos discipli-

nares anteriores.

Isso se vê claramente na questão dos salários: a fábrica 

era um corpo que levava suas forças internas a um ponto 

de equilíbrio, o mais alto possível para a produção, o mais 

baixo possível para os salários; mas numa sociedade de 

controle a empresa substitui a fábrica, e a empresa é uma 

alma, um gás; Sem dúvida, a fábrica já conhecia o siste-

ma de prêmios, mas a empresa se esforça mais profunda-

mente em impor uma modulação para cada salário, num 

estudo de meteaestabilidade, que passa por desafios, 

concursos e colóquios extremamente cômicos (Deleuze, 

2008, p. 113)
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Ressaltamos uma vez mais que a estrutura societária 

figurada por Huxley revela elementos que tangenciam as 

configurações de moldes tradicionais radicalizados, como 

a manipulação genética ao invés da disciplinarização, assim 

como dispositivos de reforço mais sutis e modulares, como a 

hipnopedia e o consumo desenfreado. Ambas as categorias se 

conjugam e se retroalimentam para a existência hedonista da 

maioria das personagens do romance ora analisado e, parcial-

mente, em Graça infinita.

Em relação ao segundo aspecto, os mecanismos retóricos 

assumem ainda maior significância no nível simbólico e psico-

lógico das trocas comunicativas e materiais, consolidando 

um ideal elementar para a lógica capitalista: o status social 

derivado do acúmulo de propriedade privada. A compra de 

um carro não significa apenas o atendimento a uma neces-

sidade de locomoção, mas a movimentação do sujeito em 

uma complexa rede de hierarquizações, cujas bases ultra-

passam as simples noções de qualidade e custo. A publicidade 

se converte, nesse contexto, em mais do que um estímulo 

persuasivo, mas em um chamamento para a adoção, ainda 

que muitas vezes efêmera e contraditória, de certos traços 

identitários. 

Já não compramos laranjas, compramos vitalidade; já 

não compramos um automóvel, compramos prestí-

gio. E assim, sucessivamente. Com um dentifrício, por 
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exemplo, adquirimos, não um mero antisséptico ou um 

produto de higiene, mas sim a libertação do medo de ser-

mos sexualmente repulsivos53 (Huxley, 2000, p.89)

As posições dos indivíduos nessa teia de relações são 

dinâmicas e permeáveis aos olhares de outras pessoas em 

pontos considerados superiores ou inferiores na ordenação 

estabelecida. Esse dinamismo ao mesmo tempo classifica-

tório e relativista fortalece o sistema como um todo, uma vez 

que os sujeitos se mantêm como parte da estrutura produtiva 

(e atualmente no setor de serviços) no intuito de alçar outros 

posicionamentos na escala social, além de impedir a união 

política de determinada classe ao encobrir os dispositivos 

de poder em funcionamento e ao isolar os seus membros por 

meio de discursos como o da meritocracia e da importância 

da ação individual. Consolida-se, dessa forma, uma rivalidade 

permanente entre os indivíduos, a qual fragmenta tanto o 

grupo quanto cada sujeito em uma multiplicidade de identi-

ficações possíveis54.

É preciso considerar que nunca houve uma homoge-

neidade plena dos ideários nas sociedades capitalistas e que 

existiram e existem diversos movimentos de crítica e de 

enfrentamento aos seus modelos, o que permitiu que certas 

brechas na estrutura servissem como possibilidades de reação 

coletiva, demonstrando a essência bilateral das mecânicas de 

poder defendida por Foucault55. “O real é um x irrepresentável, 
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um vazio traumático que só pode ser vislumbrado nas fraturas 

e inconsistências no campo da realidade aparente” (Fisher, 

2020, p. 35).

Na distopia de Huxley, ao contrário, a eficiência alcançada 

é quase absoluta, havendo poucas exceções comportamentais 

na narrativa como nos casos das personagens Helmholtz 

Watson e Bernard Marx, ainda que a criticidade deste possa 

ser discutível, como veremos adiante. De forma geral, todos 

os habitantes do Estado Mundial usufruem integralmente 

dos prazeres de consumo oferecidos pelo setor produtivo. 

Obviamente, os já mencionados processos de predestinação 

eugênica e de condicionamento comportamental são primor-

diais para o sucesso desse planejamento. Já em Graça infinita, 

como veremos, a eficiência neurótica e escrupulosamente 

conquistada reside na escola de tênis de Enfield. 

Certas particularidades devem ser apontadas no 

romance as quais se diferenciam de algumas das caracterís-

ticas das sociedades históricas capitalistas apontadas ante-

riormente, mas que, justamente por causa dessas distinções, 

alcançam resultados praticamente inquestionáveis. 

Em primeiro lugar, a inflexível hierarquização na 

distopia restringe a valorização simbólica dos bens ao mesmo 

estamento, uma vez que, devido à modulação das vontades, 

ninguém deseja pertencer à outra classe ou usufruir dos 

produtos que os membros desse outro grupo têm acesso. 

Não obstante a clara verticalização da pirâmide social no 
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romance, no que se refere ao consumismo, há em cada nível 

uma dinâmica horizontal no fluxo de desejos e de compen-

sações simbólicas. Dada a homogeneidade dos indivíduos do 

mesmo grupo, o status atribuído a eles como consumidores 

se concentra mais na novidade do artigo do que no seu preço 

ou raridade. Além disso, a coerção hipnopédica de que os bens 

devem ser renovados em um período de tempo bastante curto 

assegura a produção e a circulação vertiginosa de mercadorias.

— Perfeita! — exclamou Fanny com entusiasmo. Ela nun-

ca conseguira resistir por muito tempo ao encanto de 

Lenina — E que graça esse cinto malthusiano!

[...]— Vou comprar um igual imediatamente — disse 

Fanny.

[...]— Minha velha cartucheira de couro preto...

[...]— Já não tem nenhuma graça — minha velha 

cartucheira.

[...]“Quanto mais se remenda menos se enriquece...”

[...]— Já a tenho há quase três meses.

[...]“Acabar é melhor do que remendar; acabar é melhor 

do que remendar...” (Huxley, 1982, p. 75-76)

Em segundo lugar, na narrativa a publicidade se tornou 

mais propriamente um suplemento para a ânsia consumista 

das personagens e, ao invés de produzir demanda como no 

mundo extradiegético, ela direciona as respectivas classes 
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para as novidades mais recentes a serem fatalmente adqui-

ridas. Como apreensível na passagem acima, a interação 

social e o compartilhamento dos desejos complementam 

todo o processo de articulação de uma hedonia centrada nos 

múltiplos atrativos, mesmo que artificiais e efêmeros, do 

consumismo.

Os processos de objetificação e mercantilização 

no universo ficcional de Admirável mundo novo não se 

restringem aos prazeres oferecidos pelos bens materiais 

produzidos, mas alcança outros níveis de satisfação e de 

alienação coletiva. A sexualidade é, inegavelmente, um dos 

mais importantes. Como veremos, no caso de Graça infinita, 

a sexualidade egótica representada pelo onanismo.

3.2.3. A mercantilização e a ritualização da 
sexualidade 
Na contemporaneidade, não é incomum que a noção de prazer 

seja quase que automaticamente associada ao ato sexual, 

dada a importância que o erotismo (termo em si passível de 

problematização) assumiu nas trocas simbólicas cotidianas. 

Entretanto, essa imediata conexão se constrói a partir de uma 

forte tensão entre discursos religiosos, éticos e políticos que, 

tanto sincrônica quanto diacronicamente, tornam a questão 

muito mais complexa do que um simples debate moral. Diante 

disso, dedicaremos alguns parágrafos para um breve histórico 

de parte das controvérsias sobre o assunto que culminaram 
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em tendências intelectuais e comportamentais do século XX 

que são relevantes para a obra de Huxley.

No primeiro volume de História da sexualidade (1976), 

Michel Foucault aponta o Renascimento como um período 

importante de transformação das perspectivas sociais sobre 

o sexo. A grande mudança é a transposição da consciência 

moral do plano exterior para a interioridade de cada sujeito. 

A reflexão moral sobre os desejos mundanos e o controle 

dos impulsos libidinosos se torna uma responsabilidade 

individual, que encontra no rito da confissão uma forma 

de expressão, reforço e construção de saber. A verbalização 

dos pecados cometidos fortalece não só a autoimagem do 

confessando, mas também os paradigmas sociais internali-

zados, o que estimula uma rotina constante de autovigilância 

contra os perigos das tentações carnais. O saber derivado 

desse processo se torna um instrumento significativo para 

as dinâmicas do poder que se estruturam ao longo da moder-

nidade. Segundo Foucault, desde o século XVIII, a tomada da 

sexualidade como objeto de análise sociopolítica influenciou 

a especialização de dispositivos reguladores que contribuíram 

para o caráter microfísico das modulações atuais. “A sexua-

lidade é um comutador que nenhum sistema moderno de 

poder pode dispensar” (Foucault, 1981, p. 236). Respeitados os 

limites anacrônicos, o conceito de biopolítica do pensador 

francês, que se inclui em uma guinada do seu pensamento 

para a análise do poder para além da esfera jurídica, pode ser 
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aplicado a vários aspectos funcionais do Estado Mundial de 

Huxley, uma vez que não apenas a sexualidade, mas também 

a saúde física e mental, a longevidade, a subjetividade, dentre 

outros fatores, tornam-se objetos de construção de saberes.

Se pudéssemos chamar de ‘bio-história’ as pressões por 

meio das quais os movimentos da vida e os processos da 

história interferem entre si, deveríamos falar de ‘biopo-

lítica’ para designar o que faz com que a vida e seus me-

canismos entrem no domínio dos cálculos explícitos, e 

faz do poder-saber um agente de transformação da vida 

humana. (Foucault, 1988, p. 134)

A expansão do racionalismo capitalista afetou sobre-

maneira as políticas sexuais, evidenciando paradoxismos 

que, ainda de outra natureza e em outra proporção, existiram 

anteriormente no ethos social, ou seja, a oferta e a demanda dos 

prazeres sexuais em um contexto no qual estigmatizações e 

proibições sustentavam certos princípios morais. Zygmunt 

Bauman, por exemplo, associa esse processo à instabilidade 

constante da modernidade e o progressivo esfacelamento de 

“verdades” até então consideradas universais e atemporais.

O derretimento dos sólidos levou à progressiva liberta-

ção da economia de seus tradicionais embaraços polí-

ticos, éticos e culturais. Sedimentou uma nova ordem, 
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definida principalmente em termos econômicos. Essa 

nova ordem deveria ser mais “sólida” que as ordens que 

substituía, porque, diferentemente delas, era imune a 

desafios por qualquer ação que não fosse econômica. 

(Bauman, 2001, p. 10)

Com a lógica do capital se tornando paradigmática na 

ampla maioria das nações, os saberes da sexualidade (ressig-

nificada e sublimada como símbolo de consumo e status) 

se tornam muito úteis para o comércio de uma enorme 

gama de produtos e serviços que, direta ou indiretamente, 

remetem a uma concepção mercadologicamente interessante 

de erotismo: de roupas de ginástica a medicamentos para 

disfunção erétil; de cremes faciais a próteses e implantes; de 

sites por assinatura a anúncios de perfumes e vídeos musicais. 

Os corpos dóceis são também objetificados em um jogo de 

desejos, identidades e compensações (concretas ou simbó-

licas) que resulta em um processo intenso de alienação, cuja 

eficiência deriva, em grande medida, da agência dos próprios 

indivíduos56. Se a prática da confissão na Renascença possibi-

litou que a moralidade fosse internalizada e reafirmada por 

cada sujeito, os discursos modernos da sexualidade viabi-

lizaram que o mesmo ocorresse com o hedonismo sexual. 

“Na verdade, nenhum molde foi quebrado sem que fosse 

substituído por outro” (Bauman, 2001, p. 13). Enquanto sob 

a égide dos interditos a diretriz era “não se deve fazer”, no 
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século XX, a norma de que “deve-se fazer” assume preemi-

nência, mesmo que sua concretização seja, muitas vezes, uma 

notável quimera. Nesse contexto, os estímulos são para que 

ininterruptamente os homens afirmem a sua virilidade e as 

mulheres comprovem a sua sensualidade57, impulsos que 

direcionam a atenção, o tempo e os recursos financeiros das 

pessoas.

Não devemos esquecer que as reformas podem libertar o 

homem de uma série de males, apenas para conduzi-lo a 

uma série de males de uma outra espécie. Acontece com 

freqüência que as reformas simplesmente têm o efeito 

de transferir as tendências indesejáveis dos indivíduos, 

de um canal para outro (Huxley, 1979, p. 23-24).

Em Admirável mundo novo, o prazer sexual se tornou não 

apenas um dos direitos das personagens da obra, mas uma 

obrigação para com o Estado e a coletividade. Além de seu 

claro potencial econômico, o erotismo desempenha uma 

função social de grande importância nos universos ficcionais 

de Huxley e, como veremos, de Foster Wallace.

Primeiramente, a ênfase obsessiva e cotidiana na 

sexualidade condiciona os imaginários e as ações dos indiví-

duos, impedindo que qualquer reflexão crítica sobre as suas 

próprias condições de vida seja minimamente possível58. 

Nesse sentido, a educação sexual das crianças corresponde 
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a outro mecanismo de condicionamento que, em conjunto 

com os procedimentos já descritos, consolida a alienação 

individual e a paz coletiva.

Ele desvendou a espantosa verdade. Por muito tempo 

antes da época de Nosso Ford e mesmo durante algumas 

gerações posteriores, os jogos eróticos entre as crianças 

eram considerados anormais (houve uma gargalhada); e 

não só anormais, mas também realmente imorais (Não!); 

e eram, assim, rigorosamente reprimidos [...] Mesmo os 

adolescentes — disse o D.I.C. — mesmo os adolescentes 

como vocês [...] Exceto um pouco de auto-erotismo e de 

homossexualidade às ocultas. (Huxley, 1982, p. 55, 56)

Essa estabilidade é também resguardada pelos próprios 

sujeitos que, tendo internalizado os preceitos aparentemente 

liberais da comunidade, vigiam os comportamentos uns dos 

outros e atuam como centros de distribuição do poder insti-

tuído. Essa arquitetura panóptica não se restringe ao prazer 

sexual, mas o seu destaque nessa questão específica nos 

parece de fato interessante, pois satiriza os discursos morais 

que tinham objetivos contrários, ou seja, coibir ou mesmo 

proibir o ato sexual.

— E, afinal de contas — o tom de Fanny era apaziguador 

— não é nada difícil, doloroso nem desagradável ter um 
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ou dois homens além de Henry. E, realmente, você deve 

ser um pouco mais promíscua. Lenina meneou a cabeça 

— Não sei como nem por que — admitiu — mas não me 

tenho sentido muito propensa à promiscuidade ulti-

mamente [...]. Sim, cada um pertence a todos — repetiu 

Lenina lentamente e, suspirando, calou-se por um mo-

mento; depois, pegando a mão de Fanny, apertou-a sua-

vemente. Você está certa, Fanny. Como sempre. Farei o 

esforço necessário. (Huxley, 1982, p. 67)

Percebemos que, assim como na autovigilância59 do 

pecador na modernidade, as personagens da narrativa devem 

também atentar para suas tendências “imorais” e assumir a 

responsabilidade de corrigir seus próprios desvios.

No romance, não é mais a promiscuidade que deve ser 

observada e reprimida, mas a castidade e a monogamia, o 

que desvela um pouco da desconfiança que Huxley mantinha 

sobre os ideais de liberação sexual de sua época, a qual parece 

ter sido nutrida também por Bauman décadas depois.

Permitam-nos observar, porém, que ao contrário das 

crenças populares incutidas à medida que essa mudança 

é apresentada e discutida, tal transformação indubita-

velmente profunda não é, de modo algum, equivalente à 

“emancipação sexual” — à libertação da atividade sexual 

das respectivas funções sociais que constrangiam, com 



121

resultados muitas vezes nocivos, o impulso libidinal. Ela 

pressagia, em vez disso, uma sucessiva “redisposição” do 

sexo a serviço de um novo padrão de integração social e 

reprodução. (Bauman, 1998, p.183)

No romance, o padrão de integração social mencionado 

por Bauman tem características muito específicas. Como 

exposto na citação anterior, um dos lemas hipnopédicos 

assimilados pelas personagens é de que cada um pertence a 

todos60. Para além da conotação sexual da frase, é perceptível 

o ideal de apagamento individual que a ela subjaz. A coleti-

vidade é muito mais importante do que o sujeito isolado, o 

que nos reporta ao sonho da sociedade orgânica figurado por 

diferentes utopistas ao longo dos séculos. Especificamente 

em relação ao ato sexual, essa homogeneização é institu-

cionalizada por meio de rituais específicos e de participação 

obrigatória que, por meio de vultosas orgias, reafirmam o 

pertencimento de cada indivíduo ao grupo social. Com o 

auxílio de uma droga sintética, os chamados Rituais da 

Solidariedade propiciam aos envolvidos uma espécie de 

transe físico e psicológico que faz a consciência pessoal 

submergir na hedonia geral. 

À medida que uma estrofe sucedia a outra, as vozes vi-

bravam com uma excitação cada vez mais intensa. O 

sentimento da iminência da Vinda era como uma tensão 
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elétrica no ar. O Presidente fez parar a música e, com a úl-

tima nota da derradeira estrofe, fez-se um silêncio abso-

luto — o silêncio da expectação tensa, a vibrar e a ofegar 

com uma vida galvânica. O Presidente estendeu a mão e, 

de súbito, uma Voz, uma Voz forte e profunda, mais mu-

sical do que qualquer voz simplesmente humana, mais 

cheia, mais quente, mais vibrante de amor, de desejo 

ardente e de compaixão, uma Voz maravilhosa, misterio-

sa, sobrenatural, falou-lhes por sobre suas cabeças. “Oh, 

Ford! Ford! Ford!” disse ela muito devagar, decrescendo 

de volume e numa escala descendente. Uma sensação 

de calor suave se irradiou do plexo solar a cada uma das 

extremidades do corpo dos que escutavam; as lágrimas 

subiram-lhes aos olhos; parecia-lhes que o coração, as 

entranhas, se moviam no interior do corpo como se ti-

vessem vida independente [...] Depois, em outro tom, 

de repente, sobressaltando-os: “Escutem!” trombeteou 

a Voz. “Escutem!” Eles escutaram. Depois de uma pausa, 

ela decresceu até não ser mais que um murmúrio, mas 

um murmúrio que, de algum modo, era mais penetrante 

que o grito mais agudo. “Os pés do Grande Ser”, disse; e 

repetiu: “Os pés do Grande Ser” [...] E subitamente uma 

profunda voz sintética de baixo ribombou as palavras 

que anunciavam o congraçamento próximo e a final 

consumação da solidariedade, a chegada do Doze-em-

Um, a encarnação do Ser Maior. “Orgia — bugia”, cantou, 
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enquanto os tantãs continuaram a bater um rufar febril. 

(Huxley, 1982, p. 110, 111, 112)

É evidente na passagem acima a aura mística que paira 

sobre as etapas do ritual, incluindo a comunhão com um 

ser incorpóreo e deificado que simboliza a união carnal dos 

participantes. Percebemos assim que a sexualidade assumiu 

grande parte do imaginário popular em lugar da religião. A 

veneração na distopia é dedicada ao capital e à eficiência 

industrial (representadas pelas referências a Henry Ford) e 

ao prazer carnal como experiência ao mesmo tempo banali-

zada nas relações interpessoais e sublimada como signo da 

coesão do grupo. Não há, entretanto, nenhuma perspectiva 

ascética envolvida nessa ritualização, ou seja, não faz parte dos 

objetivos do encontro o contato com a própria subjetividade 

e a vivência da alteridade como explorado por Huxley em seu 

último romance A ilha (1961). Mesmo que, dentro dos limites 

da classe social, a alienação e o apagamento das identidades 

sejam os propósitos elementares de toda a cerimônia orga-

nizada pelo Estado.

Vimos anteriormente como na obra inaugural de 

Thomas More o hedonismo não é incompatível com a religio-

sidade, de tal maneira que os habitantes da ilha se baseiam nos 

textos sagrados para defender a fruição dos prazeres, discurso 

que assegura a harmonia da sociedade. Em Admirável mundo 

novo, a sexualização radical da ideia de deleite físico substitui 
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as doutrinas religiosas e liberta totalmente a sua prática dos 

seus comprometimentos ético-morais, o que, em termos 

distópicos, também garante a estabilidade do regime. Se More 

defende um direcionamento epicurista do prazer, Huxley 

figura um hedonismo quase sem restrições que transforma 

a libertação em um dispositivo de poder e de controle popula-

cional. O autor, em certa medida, antecipa o ideal da revolução 

sexual que permearia certos movimentos de contracultura 

na segunda metade do século XX, mas ficcionaliza também 

a sua subversão como discurso motivador do consumismo e 

da alienação, como, de fato, é perceptível em diversos setores 

das sociedades contemporâneas e, como já se disse, mutatis 

mutandis, ocorrerá em Graça infinita.

A impessoalidade que deriva da objetificação dos corpos 

e da idolatria do prazer sexual funciona também como um 

mecanismo de isolamento emocional, evitando que ligações 

afetivas possam minimamente abalar o condicionamento dos 

indivíduos e sua fidelidade com o coletivo61. Até certo ponto, as 

relações amorosas foram suprimidas por meio da banalização 

da dimensão sexual do próprio Eros.62

3.3. Soma e o bem-estar farmacológico

Não obstante todas as práticas de docilização dos corpos 

discutidas até o momento, poderíamos questionar se essa 
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individualização extrema não traria sentimentos de angústia 

e ansiedade para os indivíduos, já que o sistema não é infalível 

(caso fosse, não haveria conflitos e, consequentemente, não 

haveria narrativa). A prevenção contra essa possibilidade é a 

ampla distribuição de um composto químico denominado 

soma, cuja ingestão provoca um alívio imediato para quaisquer 

sinais de nervosismo ou melancolia, caracterizando outra 

variedade de busca pelo prazer que denominamos aqui de 

hedonismo sintético.

O uso de substâncias para a alteração de estados de cons-

ciência e ânimo acompanha o percurso da humanidade e foi 

interpretado de formas distintas de acordo com o momento 

histórico e os discursos culturais vigentes. O termo pharmaka, 

por exemplo, já aparece em escritos de Platão para se referir a 

algo que pode ser tanto benéfico quanto prejudicial. Galeno e 

Hipócrates definiram que qualquer substância que sobrepu-

jasse as defesas do corpo, ao invés de as fortalecer, poderia ser 

considerada como o que chamaríamos contemporaneamente 

de droga. A discussão sobre as propriedades medicamentosas 

ou nocivas de um determinado composto também foi abor-

dada por outros estudiosos gregos como Paracelso, para quem 

a dosagem utilizada é o fator que determina se os resultados 

são de uma natureza ou de outra. O ópio, por exemplo, já era 

prescrito como remédio na Grécia desde o século X.

Esse duplo potencial está no cerne do debate sobre a 

utilização de fármacos ao longo dos séculos, o qual transcende 



126

as áreas da biologia e da medicina. Se, por um lado, agentes 

alucinógenos e psicotrópicos eram incluídos em práticas 

religiosas por certos grupos como meio de facilitar o contato 

com as divindades ou com os mortos, o que era geralmente 

tolerado por outras comunidades. Por outro lado, o uso recre-

ativo de determinadas drogas recorrentemente enfrentou 

restrições e julgamentos. Isso não impossibilitou, entretanto, 

que algumas substâncias fossem instrumentalizadas por 

indivíduos e mesmo por governos para fins específicos. O 

cânhamo era usado pelos trabalhadores egípcios para aliviar 

o cansaço, as dores e a fome, o que viabilizava o cumprimento 

das tarefas e fortalecia a paz social. 

Tal manipulação utilitarista das drogas sempre teve que 

ser manejada com cuidado pois a sensação de deleite físico e 

mental poderia conduzir a um vício coletivo e generalizado, 

já que este é, em essência, a banalização de uma ação da qual 

deriva certa forma de prazer. Sem dúvida, esse é um ponto 

muito claro de conexão entre os textos de Huxley e de Wallace, 

já que em Graça infinita uma parcela considerável das perso-

nagens desenvolve algum tipo de dependência química e/ou 

emocional. O vício é um hedonismo trivializado e, normal-

mente, destrutivo. Claramente os resultados dessa generali-

zação seriam desastrosos para qualquer regime estabelecido 

ao comprometer não apenas a saúde pública, mas também 

a esfera produtiva. Diante desse risco, surgiram discursos 

paradoxais que criminalizavam determinadas substâncias 
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e consentiam ou ignoravam o uso de outras. Com a consoli-

dação do racionalismo capitalista na modernidade, o trabalho 

e a produtividade se firmaram como os parâmetros dessa 

diferenciação, ou seja, as drogas que aliviam o desgaste físico, 

alienam a consciência, mas não afetam de forma significativa 

o trabalho proletário são toleradas e mesmo incentivadas 

pela estrutura midiática da publicidade, criando um setor 

econômico de grandes proporções. Nesse sentido, as bebidas 

alcoólicas, o tabaco e alguns medicamentos sofrem poucas 

ou nenhuma restrição enquanto outros compostos, especial-

mente aqueles que não sofrem taxação, são veementemente 

proibidos. Semelhantemente ao discurso sobre a sexualidade, 

há uma reprovação ético-moral um tanto cínica de alguns 

comportamentos ao mesmo tempo em que certos desejos 

são insuflados de forma a preservar a lógica de mercado e a 

ordem social. Em Regresso ao Admirável mundo novo, Huxley 

já discutia o constante aumento e liberação do consumo de 

drogas cada vez mais potentes.

Hoje, o álcool e o tabaco são de fácil alcance, e as pessoas 

gastam bem mais dinheiro com estes tão pouco satisfa-

tórios euforizantes, pseudo-estimulantes e sedativos, 

do que estão dispostas a despender com a educação dos 

filhos. Ou, então, analisemos os barbitúricos e tranqüi-

lizantes. Nos Estados Unidos estas drogas só podem 

ser adquiridas com receita médica. Mas a procura que o 
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público americano faz de algo que tornará mais supor-

tável a vida num ambiente urbano-industrial é tão gran-

de que os médicos estão agora a aviar receitas de vários 

tranqüilizantes ao ritmo de quarenta e oito milhões por 

ano. (Huxley, 2000, p. 125)

Há que se considerar que o escritor se refere a um 

contexto específico do final da década de 50, quando o texto 

foi publicado. No entanto, a situação atual seria muito dife-

rente do quadro da época ou, ao contrário, corresponderia a 

uma extrapolação de aspectos mencionados na passagem? A 

recente crise dos opioides não comprova a tendência preco-

nizada por Huxley?

Outras obras distópicas figuram a utilidade de drogas 

específicas para a manutenção do status quo como, por 

exemplo, Kallocaína, de Karin Boye, e o próprio 1984, de George 

Orwell, no qual a distribuição de quantidades mensais de gin 

para os cidadãos é organizada pelo Partido. Uma constatação 

que reforça o caráter dual do uso de substâncias nas sociedades 

é o fato de que diferentes narrativas com enclaves utópicos 

em seus universos ficcionais abordaram essas práticas como 

parte de ritos sacramentais e experiências ascéticas, dentre 

elas, a civilização denominada “Cultura”, que aparece em 

obras do escritor escocês Iain M. Banks e a última narrativa 

de Aldous Huxley, intitulada A ilha, publicada em 1962. Neste 

romance, é descrita para os leitores a organização social da 
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comunidade de Pala, na qual um composto denominado 

“moksha” é amplamente usado durante as relações sexuais 

e os momentos de meditação. No universo ficcional da obra 

as possibilidades de expansão da mente, da experiência da 

alteridade e do autoconhecimento são facilitadas pela droga 

natural. A discussão desse assunto na última publicação em 

vida do autor pode ser entendida a partir de dois aspectos 

complementares: o interesse de Huxley pelos efeitos de psico-

trópicos a partir de certo momento de sua carreira63 e a sua 

convicção de que essas substâncias não são intrinsecamente 

danosas, mas que essa tipificação depende da quantidade, da 

forma e dos objetivos de sua utilização64, como o que ocorre 

em Admirável mundo novo.

A complementação química dos processos de condicio-

namento existentes no Estado Mundial é um mecanismo 

eficiente de controle por algumas razões particulares. Em 

primeiro lugar, as personagens não entendem o seu contente 

uso do soma como um vício, mas como uma atitude de 

preservação individual e coletiva. Uma vez que os efeitos da 

droga são o bem-estar e a felicidade, elas acreditam que algo 

que provoca tais sensações não pode ser ruim. Além disso, a 

melancolia e a irritação são entendidas como perigosas para 

a estabilidade social, tendo em vista os parâmetros que orga-

nizam todo o ethos. Ainda que soe paradoxal, os habitantes 

da distopia são viciados em sentir prazer e em serem felizes. 

Uma população obcecada por um tipo específico de prazer 
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se torna escrava desse mesmo prazer. É justamente esse 

desejo inextinguível que viabiliza toda a manipulação e todo 

o controle estatal, o que aguça a crítica do texto a modelos 

hedonistas específicos na realidade, que são sublimados 

em um horizonte de representação inevitavelmente ligado 

à lógica do capitalismo. 

Ademais, o compromisso de cada sujeito no romance 

de não perturbar a harmonia do grupo com pensamentos 

negativos e comportamentos inadequados faz com que um 

exercício constante de autovigilância se imponha. Basta a leve 

insinuação de algum desconforto mental ou afetivo para que 

o soma seja ingerido e o “problema” seja solucionado. Como 

salienta Mustapha Mond, um dos dirigentes do Estado 

Mundial,

E se acontecer, por algum mau acaso, algo desagradável, 

então há sempre o soma para ajudá-lo a fugir dos fatos. 

E sempre há o soma para acalmar uma ira, para reconci-

liá-lo com os inimigos, para o tornar paciente e tolerante. 

Outrora só se podia conseguir isso com grande esforço, e 

após anos de intenso treinamento moral. Agora, toma-

-se dois ou três comprimidos de meio grama e pronto. 

Todos podem ser virtuosos hoje. Pode-se conduzir con-

sigo pelo menos a metade da própria moralidade num 

frasco. (Huxley, 1982, p. 287)
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Assim como ocorre na questão da sexualidade, a ingestão 

do soma para a manutenção de uma condição permanente 

de bem-estar e felicidade é demandada pelos membros do 

grupo quando um comportamento desviante é identificado 

em algum sujeito. Tal insistência reafirma a dinâmica multifa-

cetada do poder que circula por meio de discursos absorvidos 

e redistribuídos pelos próprios indivíduos sob o seu jugo. É o 

que se percebe claramente na discussão entre as personagens 

Lenina e Bernard em dado momento da narrativa:

Não compreendo nada — disse ela com decisão, determi-

nada a preservar intacta a sua incompreensão. — Nada 

absolutamente. E o que compreendo menos ainda — 

continuou em outro tom — é por que você não toma 

soma quando tem essas idéias horríveis. Assim você 

esqueceria tudo. E em vez de sentir-se miserável, ficaria 

contente. (Huxley, 1982, p. 120)

Na passagem, é evidente a reiteração de uma norma de 

conduta socialmente aceita e exigida, o que torna a felicidade 

irrefletida um instrumento de homogeneização social. A criti-

cidade e o “desprazer” de Bernard (assunto que trataremos em 

específico adiante) representam, nesse contexto, uma ameaça 

para a biopolítica instaurada na obra. É interessante apontar 

que, para pesquisadores como Vita Fortunati (2005), um estado 

de ânimo melancólico pode contribuir para o impulso utópico 
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de transformação. A autora compreende esse sentimento 

como derivado de uma insatisfação aguda com o presente, 

que, ao invés da estagnação e da falta de expectativas, teria o 

potencial de conduzir para o caminho da mudança.

Como enfatizado por estudiosos da utopia, há um tem-

peramento utópico específico, que tem características 

similares ao melancólico, como definido desde tratados 

médicos antigos até teorias do humor entre os séculos 

XVI e XVII. [...] Como o melancólico, o utopista pode ser 

considerado como alguém que não está em harmonia 

com o seu tempo. [...] Essa condição de desconforto e de 

desajustamento incita a crítica do utopista à sociedade 

contemporânea e cria o desejo de abandonar a sua terra, 

como um exílio voluntário na busca de um mundo que 

melhor responde aos seus ideais65 (Fortunati, 2005, p. 138).

A associação estabelecida por Fortunati extrapola 

obviamente a utopia como gênero literário e valoriza o seu 

idealismo, ainda que motivado pelo desconforto, como gatilho 

para uma ação efetiva na realidade. Como defendido por 

autores como Karl Mannheim e Ernst Bloch, o inconformismo 

e a esperança seriam fatores primordiais para a busca por uma 

estrutura social diferente, que substituísse, inclusive, modelos 

utópicos anteriores desgastados pelo fluxo do tempo, pela sua 

realização parcial ou pela sua subversão objetiva.
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Em contrapartida, há outra convergência entre as 

utopias e as distopias que implicitamente se estabelece 

neste ponto. As figurações utópicas tradicionais descreviam 

sociedades não apenas estáveis, mas propensas à fixidez 

estrutural, uma vez que um modelo societário exemplar ou 

mesmo supostamente perfeito teria seu potencial evolu-

tivo refreado ou mesmo interrompido. Em outros termos, 

o processo histórico de transformação do ethos social em 

termos culturais, políticos e econômicos seria drasticamente 

afetado pela articulação de um regime considerado superior. 

Essa continuidade do status quo se daria ao mesmo tempo 

pela distinção do arquétipo e por um corpo de leis e normas 

que garantiria a conduta desejada de seus integrantes. 

Esses dispositivos de poder, como já apontado no capítulo 

anterior, flexibilizam os próprios limites entre os espaços 

utópicos e distópicos, obrigando, de certa forma, os indi-

víduos a vivenciarem tipos de prazer e ideais de felicidade 

específicos. O espaço ficcional criado por Huxley emula 

essa mesma dualidade. Ao impor um hedonismo artificial 

particular e condicionar seus habitantes a uma permanente 

felicidade alienada, o Estado Mundial se aproxima dos idílios 

dos utopistas enquanto desvela ao longo da narrativa o 

caráter opressor desse mesmo idealismo. Admirável mundo 

novo é uma distopia baseada na realização radical de anseios 

e desejos que permearam o imaginário utópico ao longo 

dos séculos. Nesse contexto, a insatisfação melancólica (e 
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potencialmente utópica) com a realidade intradiegética 

poderia resultar em pequenas rupturas no rígido equilíbrio 

do sistema. De certa maneira, o utopista, enquanto sujeito 

desejoso por romper com a ordem estabelecida, é conside-

rado um inimigo tanto nas utopias mais centralizadoras 

quanto nas distopias aparentemente mais liberais. Ao se 

referir a um texto referencial do gênero distópico, Fortunati 

salienta que

Na obra Mundus alter et idem (1605), de Joseph Hall, a pri-

meira distopia em Língua Inglesa (sic), a imaginação 

utópica é reconhecida como perigo, já que ela leva os 

seres humanos a ”imaginar e estruturar ficções para si 

mesmos de coisas que nunca foram feitas ou que prova-

velmente nunca será feita; a acreditar em suas ficções e a 

seguir suas crenças”66. (Fortunati, 2005, p. 140)

Diante desse perigo, o uso do soma é um método eficaz 

para insuflar o bem-estar, entorpecer o senso crítico e afastar 

a melancolia. Não obstante, em Admirável mundo novo, não é 

suficiente mitigar os sentimentos indesejáveis, mas também, 

sempre que possível, extinguir as suas causas primárias. Se 

a eugenia e os métodos pavlovianos de adaptação ao meio 

resolvem uma quantidade considerável dos possíveis desvios, 

há uma esfera de expressão cultural que ainda demanda certas 

precauções: a produção artística.
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3.4. Prazer estético x prazer sintético

Não é nossa intenção aqui elaborar um conceito absoluto de 

arte e suas múltiplas transformações históricas, discussão que 

nos afastaria em excesso de nosso propósito neste capítulo. 

Nossa abordagem, portanto, será restrita às noções de prazer 

estético que derivam do contato com obras de arte, sejam elas 

do tempo ou do espaço, e da apropriação industrial do fazer 

artístico como fenômeno aparente no século XX, de modo a 

compreendermos de forma mais clara o tipo de hedonismo 

fomentado na distopia de Huxley. Preliminarmente, no entanto, 

é necessário recuperar um sentido primário de arte que, já na 

Antiguidade, problematizava a ideia da sua recepção e efeito.

A vinculação imediata da comunicação artística com 

o sentimento do belo já fora questionada por Aristóteles 

ao discutir a concepção de mímesis, já que, na perspectiva 

bastante ampla do filósofo, a imitação poderia se concentrar 

em elementos assustadores ou putrefatos, alcançando um 

resultado artisticamente favorável pela semelhança com o 

objeto representado e o seu reconhecimento pelo receptor, o 

qual poderia ser conduzido a um processo de aprendizagem. 

“Prova disso é o que acontece na realidade: das coisas cuja visão 

é penosa temos prazer em contemplar a imagem quanto mais 

perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais desprezíveis 
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e dos cadáveres” (Aristóteles, 1995, p. 22). Ainda que o termo 

prazer esteja presente na passagem sobre essa questão, há 

que se admitir que se trata de um deleite diferente daquele 

da sublimação do belo que será exaltado por teorias estéticas 

posteriores.

Cabe ainda lembrar que Aristóteles postulava que a arte 

pode tanto imitar quanto complementar o que a natureza não 

consegue realizar. Não obstante essa divisão, a imitação cria 

cenários e detalhes que não existem naquela combinação 

específica na realidade empírica, o que nos permite considerar 

que mesmo a obra mimética extrapola o item ou os itens sobre 

os quais se baseia. 

Além disso, devemos considerar o efeito purificador da 

catarse e seu impacto sobre as afecções e os conceitos morais e 

cívicos de seus leitores/espectadores, convidados a fortalecer 

os paradigmas vigentes e desafiados momentaneamente 

nas narrativas. Originalmente um elemento constitutivo da 

tragédia clássica, o alívio catártico passou a ser visto como 

intrínseco às produções artísticas de forma geral, aspecto que 

contraria a visão da arte apenas como imitação do real para fins 

de pura contemplação. Se a arte sacra pode estimular o temor 

a Deus e a consciência da natureza pecaminosa humana, a 

pintura renascentista pode despertar a valorização do livre 

arbítrio e da agência individual na realidade. 

Dois pontos ainda merecem destaque neste momento: 

primeiramente, a complementaridade da forma e do 
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conteúdo na arte que a filosofia aristotélica já descrevia de 

forma analítica. Na tradição literária, o debate entre aqueles 

que priorizam um âmbito em detrimento do outro e aqueles 

que defendem a interdependência deles ainda se mantém, 

influenciando até mesmo a delimitação e o reconhecimento 

de alguns gêneros. Isso nos leva ao segundo tópico a ser abor-

dado: as transformações que a noção de catarse e seus efeitos 

sofreram ao longo dos séculos, dentre as quais, a possibili-

dade de reflexão e questionamento da estrutura social ao 

invés da sua reafirmação. Como vimos, a obra de Thomas 

More e todo o gênero por ele inaugurado, incluindo as disto-

pias, exortam esse tipo de posicionamento crítico diante do 

texto e sua influência na dimensão simbólica dos leitores. 

Isso não significa que a mímesis (conceito ressignificado na 

diacronia da tradição literária) e o ato contemplativo deri-

vado da organização formal sejam excluídas do processo de 

recepção. Ao contrário, os temas condicionam a forma e dela 

são dependentes para a sua plena concretização67. Baseadas 

nessa reciprocidade, outras concepções de prazer estético 

tomam forma como, por exemplo, a de Hans Robert Jauss, 

para quem há uma simultaneidade de deleite e compreensão 

na interação com objetos artísticos como o texto literário.

A determinação do prazer estético como prazer de si 

no outro pressupõe, por conseguinte, a unidade primá-

ria do prazer cognoscente e compreensão prazerosa, 
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restituindo o significado, originalmente próprio ao uso 

alemão, de participação e apropriação [...] O prazer es-

tético que, dessa forma, se realiza na oscilação entre a 

contemplação desinteressada e a participação experi-

mentadora, é um modo da experiência de si mesmo na 

capacidade de ser outro, capacidade a nós aberta pelo 

comportamento estético ( Jauss apud Lima, 1979, p. 77)

Em síntese, o que objetivamos ressaltar é que, desde a 

Antiguidade, o entendimento da experiência estética não 

se restringia a emoções tidas como positivas e um prazer 

irrefletido muitas vezes associado a uma noção clássica de 

beleza. O próprio desenvolvimento das tendências e correntes 

artísticas, culminando na produção do século XX, consolida a 

expansão desse horizonte de recepção. A arte se afirma como 

um coletivo de uma multiplicidade de expressões culturais 

que podem sensibilizar, surpreender, atemorizar e conscien-

tizar seus interlocutores. Essa constatação motiva, inclusive, a 

formação de certos idealismos críticos que enfatizam o poten-

cial transformador das criações artísticas. O já referenciado 

Jauss, por exemplo, defende que

De tudo isso, conclui-se que se deve buscar a contribui-

ção específica da literatura para a vida social precisa-

mente onde a literatura não se esgota na função de uma 

arte da representação. Focalizando-se aqueles momentos 
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de sua história nos quais obras literárias provocaram a 

derrocada de tabus da moral dominante ou ofereceram 

ao leitor novas soluções para a casuística moral de sua 

práxis de vida — soluções estas que, posteriormente, 

puderam ser sancionadas pela sociedade graças ao voto 

da totalidade dos leitores —, estar-se-á abrindo ao histo-

riador da literatura um campo de pesquisa ainda pouco 

explorado. ( Jauss, 1994, p. 56)

Evidentemente, as produções artísticas podem também 

servir como meio de reafirmação de princípios sociais por 

meio da catarse ou mesmo como instrumento de alienação 

coletiva em determinados contextos. Ambas as possibilidades 

se misturam nas distopias de Aldous Huxley e David Foster 

Wallace.

Em Admirável mundo novo, os objetos artísticos são 

meticulosamente produzidos para a celebração dos para-

digmas sociais estabelecidos e seu consumo é disseminado 

em todas as castas do Estado Mundial. A composição dessas 

obras também assume uma escala industrial e, em parte, 

automatizada que os enquadra perfeitamente nos discursos 

de comunidade, identidade e estabilidade preconizados pelo 

regime. Cantos comunais, filmes sensíveis, jingles publi-

citários e músicas sintéticas são exemplos desses artigos 

culturais que, fortemente dependentes de recursos sines-

tésicos, dispensam processos cognitivos mais complexos 
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e não desestabilizam a dimensão simbólica já formada/

condicionada dos sujeitos. 

— Você vai ao Cinema Sensível hoje à noite, Henry? — per-

guntou o Predestinador Adjunto. - Ouvi dizer que o novo 

filme do Alhambra é magnífico. Há uma cena de amor so-

bre um tapete de pele de urso; dizem que é maravilhosa. 

Cada um dos pelos do urso é reproduzido. Os mais admi-

ráveis efeitos táteis... (Huxley, 1982, p. 58)

Em uma sociedade na qual a solidão e o isolamento são 

estigmatizados, há um forte incentivo para que a recepção dos 

produtos culturais ocorra em espaços públicos e coletivos, 

o que favorece o caráter entorpecente das obras e intensi-

fica o ideal de comunidade proposto68. De certa forma, esses 

momentos comunais de experiência estética lembram tanto 

o uso psicotrópico do soma como forma de amortecer as cons-

ciências quanto as orgias promovidas também para fortalecer 

os laços do grupo. A passagem abaixo ilustra essa conexão:

Entraram [...] O órgão de cores pintara momentanea-

mente um pôr do sol tropical no teto abobadado. Os 

Dezesseis Sexofonistas tocavam uma velha canção de 

sucesso: “No mundo inteiro não existe um frasco igual a 

ti.” Quatrocentos casais dançavam o five-step no chão lus-

troso [...] E quando, exaustos, os Dezesseis depuseram 
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seus sexofones e o aparelho de Música Sintética produ-

zia as mais recentes canções Malthusianas, voltaram 

a ser embriões gêmeos docemente embalados juntos 

nas ondas de um oceano enfrascado de sangue artificial. 

(Huxley, 1982, p. 103, 104)

Georg Lukács expande o conceito de reificação de Karl 

Marx e o inscreve nas práticas do racionalismo capitalista, 

que, em sua lógica produtivista, reduz, por meio da catalo-

gação e da análise estatística, as reações subjetivas humanas 

a fatores quantitativos e econômicos alinhados às dinâmicas 

de mercado. Tal parece ser a situação na esfera da arte no 

universo ficcional de Huxley, com a adicional vantagem da 

alienação normalizadora e pacificadora do corpo social. Se 

na visão de Michel Foucault esse processo exemplifica até 

certo ponto a formação de saberes e a circulação do poder, 

seu funcionamento nos remete às reflexões de pensadores 

frankfurtianos sobre a indústria cultural, o qual o escritor 

britânico já parecia reconhecer no início da década de 30.

Em seu famoso ensaio “A obra de arte na era da reprodu-

tibilidade técnica” (1936), Walter Benjamin afirma que toda 

criação artística sempre foi, a princípio, reproduzível, mas que 

a vertiginosa aceleração dessa possibilidade por meio do aper-

feiçoamento da técnica comprometeu a autenticidade das 

obras e um aspecto que o autor denomina de aura. Segundo 

ele, “é uma figura singular, composta de elementos espaciais 
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e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 

perto que ela esteja” (Benjamin, 1987, p. 170). Benjamin utiliza 

a contemplação de uma cadeia de montanhas ou da sombra 

de um galho como exemplos da apreensão da aura desses 

elementos, um tipo de experiência que teria sido afetada 

devido a duas circunstâncias: a difusão e a intensidade de 

movimentos de massas. Esses dois fatores influenciam a 

constituição mimética das obras, assim como suas dimensões 

argumentativas e simbólicas, caracterizando uma estrutura 

fabril de reprodutibilidade e comercialização.

Assim se manifesta na esfera sensorial a tendência que 

na esfera teórica explica a importância crescente da es-

tatística. Orientar a realidade em função das massas e as 

massas em função da realidade é um processo de imen-

so alcance, tanto para o pensamento quanto para a intui-

ção. (Benjamin, 1987, p. 170)

Essa orientação da realidade assume em Admirável mundo 

novo a forma de uma configuração arbitrária, cuja naturali-

zação, nos moldes já citados do capitalismo, encobre a sua 

hibridez distópica. O real se torna uma grande narrativa 

ficcional alimentada por outras ficções que contribuem para 

a sua legitimação. Ironicamente, o romance de Huxley, com 

sua retórica baseada no irrealismo crítico69, atua justamente 

no desvelamento das verdades ilusórias que tentam delinear 
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os processos representacionais e culturais nos espaços intra 

e extradiegéticos70.

Esse modelo de fabricação, distribuição e consumo 

de itens culturais compromete a complementaridade dos 

planos de forma e conteúdo, esvaziando o sentido deste 

pela preeminência daquele. O prazer estético converge 

primordialmente para seus efeitos sensoriais e a vivência 

da alteridade valorizada por Jauss é substituída pela subli-

mação da homogeneidade e pela naturalização da arte como 

mercadoria.

Mergulhados em suas poltronas pneumáticas, Lenina 

e o Selvagem aspiravam e ouviam. Chegou então a vez 

dos olhos e da pele. As luzes da sala apagaram-se; letras 

faiscantes surgiram em destaque, como se pairassem 

sozinhas na escuridão. Três semanas num helicóptero: Um 

filme sensível estereoscópico, colorido, falado, inteiramente su-

percantado. Com acompanhamento sincronizado de órgão de 

perfumes.

— Segure esses botões de metal nos braços de sua poltro-

na — sussurrou Lenina. — Senão você não terá os efeitos 

do filme sensível.

O Selvagem assim fez. [...] O Selvagem espantou-se. Que 

sensação nos lábios! Levou a mão à boca; o arrepio nos 

lábios cessou; colocou de novo a mão no botão de me-

tal; a sensação recomeçou. Ao mesmo tempo, o órgão de 
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perfumes exalava almíscar puro [...] O enredo do filme 

era extremamente simples. (Huxley, 1982, p. 206, 207)

Em Dialética do esclarecimento (1944), Max Horkheimer e 

Theodor Adorno discutem a assimilação do conteúdo pela 

estrutura que, em seu apelo sinestésico, assume a função de 

um discurso autofágico que se resume à sua própria manifes-

tação superficial e ratificadora. A expressão formal é a própria 

temática e o principal argumento da obra de arte industriali-

zada. Assim como seus efeitos não ultrapassam a esfera das 

sensações irrefletidas.

A harmonização da palavra, da imagem e da música logra 

um êxito ainda mais perfeito do que no Tristão, porque 

os elementos sensíveis – que registram sem protestos, 

todos eles, a superfície da realidade social – são em prin-

cípio produzidos pelo mesmo processo técnico e expri-

mem sua unidade como seu verdadeiro conteúdo [...] 

A indústria cultural desenvolveu-se com o predomínio 

que o efeito, a performance tangível e o detalhe técnico al-

cançaram sobre a obra, que era outrora o veículo da Idéia 

e com essa foi liquidada. (Adorno et Horkheimer, 1985, p. 

102, 103-104)

Para os receptores, o resultado dessa primazia do plano 

formal e sua orientação como fonte reproduzível de prazer 
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imediato é o oposto do ideal de esclarecimento defendido 

pelos autores, ou seja, o alheamento da realidade e a alienação 

de si mesmos como integrantes/agentes dela. Na obra de 

Huxley, tais consequências não são incidentais, mas o produto 

de estratégias articuladas meticulosamente. É interessante 

notar, na passagem abaixo, que Mustafá Mond demonstra 

ter consciência de que há formas mais elaboradas de prazer 

e de felicidade, mas que o hedonismo estético implantado no 

Estado Mundial atende de forma mais satisfatória o impera-

tivo da estabilidade do regime71.

Tem-se que escolher entre a felicidade e aquilo que an-

tigamente se chamava arte. Sacrificamos a grande arte. 

Em seu lugar, temos os filmes sensíveis e os órgãos de 

perfume [...] Eles são seu próprio significado; significam 

para a assistência uma porção de sensações agradáveis 

[...] Mas isso exige a maior habilidade. Fazer calhambe-

ques com o mínimo de aço — obras de arte com apenas 

sensações puras. (Huxley, 1982, p. 269)

É perceptível no trecho a aproximação da criação artística 

com o sistema produtivo industrial, especificamente aquele 

do setor automobilístico, referência direta para a organi-

zação da sociedade ficcional. A obra de arte é caracterizada 

literalmente como um objeto e planificada como um bem 

de consumo. Ao ser questionado sobre a razão pela qual um 



146

texto clássico foi proibido no Estado Mundial, Mustafá Mond 

argumenta que

— Porque é velho; — eis a razão principal. Aqui não temos 

aplicações para coisas velhas. 

— Mesmo quando são belas?

— Especialmente quando são belas. A beleza atrai, e não 

queremos que as pessoas sejam atraídas por coisas ve-

lhas. Queremos que apreciem as novas. (Huxley, 1982, p. 

267)

Mas seria possível identificar, ainda que parcialmente, 

as razões pelas quais essas rearticulações tomam lugar no 

âmbito da experiência estética? Se, na distopia huxleiana, os 

motivos parecem evidentes quando consideradas as especifi-

cidades do arquétipo social figurado; no universo empírico que 

lhe serve de referencial mimético, a questão é mais complexa.

Inicialmente, é preciso ressaltar que a existência de obras 

de reafirmação do status quo não é uma inovação dos últimos 

dois séculos. A tradição artística foi recorrentemente cingida 

por criações que reforçaram parâmetros vigentes e outras que 

os contestavam, fundamentando, inclusive, algumas defi-

nições do conceito de cânone.  Tal separação podia ser vista 

em um determinado recorte sincrônico ou mesmo na biblio-

grafia de um único artista. O teatro popular de Gil Vicente, por 

exemplo, já se dividia entre peças consideradas moralizantes 
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ou profanas. No que tange ao plano formal, correntes estéticas 

e autores contestaram os padrões estabelecidos por meio da 

manipulação valorativa da estrutura e a proposição de novos 

rumos para a linguagem como o Simbolismo francês, a poesia 

de Emily Dickinson e Walt Whitman, a renovação da epopeia 

por James Joyce e o Concretismo.

Diante disso, entendemos que a estabilização do racio-

nalismo capitalista e sua progressiva ingerência na macroes-

trutura social colaboraram de forma direta para a propagação 

e recepção de obras da indústria cultural em escalas cada vez 

mais abrangentes. Ainda que as reflexões de Benjamin sobre 

a reprodutibilidade técnica esclareçam parte considerável 

desse percurso de mudança nas experiências estéticas, há 

outro aspecto que merece destaque, principalmente porque 

Huxley já o aborda em seu romance. Referimo-nos às rela-

ções entre trabalho, entretenimento e prazer nas sociedades 

capitalistas.

Adorno e Horkheimer afirmam que o entretenimento 

oferecido pela indústria cultural serve como refúgio para 

a rotina desgastante do trabalho, estimulando a busca por 

objetos estéticos que não demandam qualquer esforço que 

seja comparável às funções laborais, incluindo a atenção e a 

elaboração mental. Apesar disso, esse tipo de lazer emula a 

mecanização e o automatismo da esfera do labor cotidiano 

ao reafirmar, por meio de outros signos e outras narrativas, os 

mesmos preceitos que o orientam. Assim, o trabalho alienado 
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na estrutura capitalista é reproduzido no entretenimento 

alienante dos momentos de lazer.

Divertir-se significa estar de acordo. Isso só é possível se 

isso se isola do processo social em seu todo, se idiotiza e 

abandona desde o início a pretensão inescapável de toda 

obra, mesmo da mais insignificante, de refletir em sua 

limitação o todo. Divertir significa sempre: não ter que 

pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele 

é mostrado.  (Adorno & Horkheimer, 1985, p.118)

Ao discutir aspectos do materialismo histórico e o 

pensamento de Schiller, Jauss também ressalta a cisão entre 

as esferas do trabalho e do prazer, a qual se opõe diretamente 

ao ideal utópico do “império da liberdade”, em que a superação 

da alienação conduziria ao amálgama dessas duas áreas. Com 

isso, uma estética do efeito com desdobramentos possíveis 

para a reflexão social é substituída por formas de recepção 

egocêntricas, que partem de subjetividades que “gozam a 

partir de si mesmas” e se afastam de experiências de autoco-

nhecimento, de alteridade e de empatia. Isso não significa para 

Jauss que o prazer seja um elemento desprezível da comuni-

cação estética. Ao contrário, ele é primordial para a função 

emancipatória humana que o autor vislumbra na produção 

artística, desde que sua fruição não se resuma à pura irreflexão 

ou à rígida reflexão. De certa forma, a vivência estética aqui 
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proposta se assemelha ao reencontro do deleite e do trabalho 

figurada por vários utopistas ao longo da história literária.

No universo ficcional distópico de Huxley, esse equilíbrio 

é totalmente obliterado em favor de um sistema no qual os 

mecanismos de alienação são dominantes e permanentes. 

O trabalho e o entretenimento se mantêm como dimensões 

específicas, mas espelhadas nas vidas das personagens e, 

assim como apontado pelos autores de Dialética do esclareci-

mento, ambas são homogeneizadoras e normalizantes. Os 

indivíduos na obra se divertem com a mesma inconsciência 

com que trabalham. 

A separação entre dever e lazer se revela essencial para 

a salvaguarda da felicidade coletiva. E, ao contrário do que se 

possa pensar de início, a valorização do trabalho é tão impor-

tante quanto o entretenimento para esse equilíbrio. Assim 

como no texto de Thomas More, as jornadas laborais diárias 

são curtas e, devido à mecanização, as tarefas são predominan-

temente leves. Além desses aspectos, percebeu-se no plano 

histórico do universo ficcional que a redução significativa 

das cargas horárias resultava em maior nível de ansiedade 

nos sujeitos e, consequentemente, consumo mais elevado 

de soma, o que indicaria um condicionamento natural das 

pessoas para o trabalho, especialmente nas classes inferiores.

Submeteu-se toda a ilha da Irlanda ao dia de quatro ho-

ras. Qual foi o resultado? Inquietação e grande aumento 
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do consumo de soma; eis tudo. Essas três horas e meia de 

lazer suplementar estavam tão longe de constituir uma 

fonte de felicidade, que as pessoas se sentiam forçadas a 

fugir delas [...] Para o bem dos trabalhadores; seria pura 

crueldade afligi-los com o lazer excessivo (Huxley, 1982, 

p. 273)

Essa afirmação do Dirigente Mundial demonstra o tom 

irônico que Huxley assume em diferentes momentos do 

romance. Neste caso, a crítica se remete ao discurso que defende 

a naturalização do trabalho como necessidade imanente do ser 

humano e a sua mitificação instrumental nas sociedades pré 

e pós-capitalistas, ideais perceptíveis em slogans e ditados 

populares como “o trabalho dignifica o homem” ou na simples 

utilização do substantivo ‘trabalhador’ como adjetivo positivo. 

Essa secular estratégia de convencimento ao mesmo tempo 

discursiva e objetivamente impositiva encontra sua plena 

realização em Admirável mundo novo, fazendo com que os 

sujeitos encontrem prazer no trabalho e desfrutem do lazer 

no mesmo horizonte simbólico de suas funções profissionais; 

uma versão subvertida de utopias anteriores.

Como salientamos, os produtos da indústria cultural 

propagam, além de seu conteúdo majoritariamente alie-

nante, modulações de prazer e de felicidade, que na distopia 

de Huxley são potencializados, padronizados e normatizados 

ad extremum.
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Há ainda outro propósito na organização e funciona-

mento desse aparato estatal de banalização da arte: a esta-

bilidade do regime. No entanto, com a especialização dos 

dispositivos da sociedade ficcional, o objetivo da superficia-

lidade das expressões artísticas se tornou também a sua causa. 

Em seu debate com John, O Selvagem, a personagem Mustafá 

Mond confirma que o modelo social estabelecido se tornou 

incompatível com o que seus antepassados chamavam de 

grande arte. Para o Dirigente Mundial, não há possibilidade 

de criação artística mais complexa e de sua recepção sem 

instabilidade individual e coletiva, condições que não mais 

existem no espaço ficcional do texto. Ao ser questionado 

sobre por que a peça Otelo de William Shakespeare não era 

lida naquele mundo que lhe parece tão sombrio, John recebe 

a seguinte resposta:

— Porque nosso mundo não é o mesmo de Otelo. Não se 

podem fazer calhambeques sem aço e não se podem fa-

zer tragédias sem instabilidade social. Agora o mundo é 

estável, O povo é feliz; todos têm o que desejam e nunca 

querem o que não podem ter. Sentem-se bem; estão em 

segurança; nunca ficam doentes; não têm medo de mor-

rer; vivem na perene ignorância da paixão e da velhice; 

não se afligem com pais e mães; não têm esposas, filhos, 

nem amantes a quem se apeguem com emoções violen-

tas; são condicionados de modo a não poderem deixar de 
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se comportarem como devem. E se alguma coisa não es-

tiver bem, há o soma (Huxley, 1982, p. 268).

É evidente, portanto, que o hedonismo é a força 

motriz que impulsiona toda a estruturação e desempenho 

do sistema vigente na narrativa. Não obstante, trata-se de 

noções de prazer e felicidade diferentes de muitas daquelas 

idealizadas a partir da Renascença, porque são submetidas 

aos filtros racionalistas do industrialismo e do capitalismo. 

A obsessão condicionada pelo deleite ininterrupto prova ser 

um mecanismo de controle microfísico muito eficiente na 

distopia de Huxley e no universo extradiegético, consideração 

que nos leva à última modalidade de hedonia sobre a qual 

discorreremos: a forma depressiva.

3.5. O paradoxo do hedonismo depressivo

Como ressaltamos, o conjunto de dispositivos figurados 

no romance para o estímulo do prazer e a manutenção da 

ordem social não é suficiente para impedir alguns traços de 

consciência ou momentos de desequilíbrio, o que demonstra 

certas falhas no sistema e a necessidade prática do soma, 

como exposto na passagem anterior. Essas vacilações na 

permanente existência “feliz” dos indivíduos se conectam 

com o aspecto depressivo do tipo de hedonismo descrito por 
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Mark Fisher, que, de certa forma, Huxley insere em seu texto 

décadas antes e que Foster Wallace atualiza em sua obra.

Fisher parte da observação de seus próprios alunos para 

desenvolver sua reflexão sobre os desdobramentos da valori-

zação extremada do bem-estar e do prazer nas sociedades de 

controle pós-tayloristas, dando ênfase ao papel da tecnologia 

nesse processo. 

Primeiramente, destacamos que o autor entende, assim 

como Adorno e Horkheimer, que os produtos da indústria 

cultural contribuem para o delineamento de um modelo 

de realidade e de felicidade, caracterizando um mecanismo 

que ele designa de precorporação, ou seja, “a formatação e a 

moldagem prévia dos desejos, aspirações e esperanças pela 

cultura capitalista” (Fisher, 2020, p. 18).

O que os pensadores frankfurtianos não podiam prever 

eram os resultados da impressionante expansão das opções 

de entretenimento propiciada pelo rápido desenvolvimento 

técnico e tecnológico nesse processo de articulação do 

real. Internet, canais de streaming, celulares e smartwatches 

permitem que o lazer e a busca pelo divertimento possam 

ser teoricamente ininterruptos, o que abre um horizonte de 

mercado imenso e extremamente lucrativo. A continuidade 

diária de um desejo por uma noção hipostasiada de prazer 

transforma, para muitos sujeitos, todas as ocupações que não 

estão em um âmbito pré-moldado de divertimento em sinô-

nimos de enfado e desinteresse. Neste grupo de atividades 
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tediosas, o trabalho e a aprendizagem se sobressaem como 

referenciais que, ao serem impostos pela própria realidade 

da qual os indivíduos tentam reestruturar em seus imaginá-

rios e deleitamentos, provocam sintomas semelhantes aos 

da depressão. Não é o ato de limpar o quarto, por exemplo, o 

motivo do descontentamento, mas a interrupção do consumo 

de diversão. Assim como não é o conteúdo de um texto discu-

tido em sala de aula a causa do enfado, mas o próprio ato da 

leitura. “Estar entediado significa apenas estar afastado da 

matriz comunicativa de sensação-estímulo das mensagens 

eletrônicas, do YouTube e do fast food; estar privado, por um 

momento que seja, do fluxo constante de gratificação açuca-

rada sob demanda” (Fisher, 2020, p. 46).

Ironicamente, Fisher afirma que a sensação de inca-

pacidade de fazer outra coisa além de buscar o prazer causa 

também o mesmo resultado.

Muitos dos jovens estudantes que conheci pareciam es-

tar em um estado que chamaria de hedonia depressiva 

[...] Há uma sensação de que “algo está faltando” — mas 

nenhuma apreciação de que este gozo perdido, misterio-

so, só possa ser acessado para além do princípio do pra-

zer. Trata-se, em grande parte, de uma consequência do 

posicionamento estruturalmente ambíguo dos alunos, 

perdidos entre o antigo papel de sujeitos de institui-

ções disciplinares e o novo estatuto de consumidores de 
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serviços. [...] O regime carcerário disciplinar está sendo 

erodido pelas tecnologias de controle, com seus siste-

mas de consumo perpétuo e desenvolvimento contínuo. 

(Fisher, 2020, p. 44, 45).

Deparamo-nos novamente aqui com a substituição da 

disciplina como mecanismo normalizador para a ênfase no 

controle microfísico das sociedades contemporâneas, questão 

com a qual iniciamos este capítulo e que é abordada com certo 

tom profético por Huxley e com ácido diagnóstico crítico por 

Foster Wallace.

A falta de um sistema disciplinar efetivo não foi com-

pensada, para dizer o mínimo, por um aumento na auto-

motivação dos estudantes. [...] Tipicamente respondem 

à essa liberdade, não buscando se engajar em projetos, 

mas caindo em uma letargia hedônica (ou anedônica): a 

narcose leve, a dieta fácil de esquecimento reconfortante 

(Fisher, 2020, p. 46).

Os efeitos da letargia mencionados acima se parecem 

muito com aqueles extraídos do uso do soma em Admirável 

mundo novo. Assim, percebemos que quando ocorrem dese-

quilíbrios na jornada constante e obsessiva pelo prazer ou se, 

porventura, uma personagem minimamente reflete sobre 

sua condição social e humana, a função decisiva da droga 
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sintética se afirma e a felicidade efêmera é atualizada. Na 

realidade empírica, de acordo com Fisher, não há uma forma 

de amortecimento mental e emocional ulterior, restando 

apenas os sentimentos de esvaziamento, de angústia e de 

ansiedade por encontrar outro produto cultural que mitigue 

esses sentimentos, dinâmica que é figurada em Graça infinita, 

juntamente com o consumo de outras substâncias que não 

têm a mesma eficiência do composto distribuído no Estado 

Mundial.

É pertinente neste momento enfatizar que não enten-

demos todos os processos de controle social discutidos neste 

capítulo (ou no seguinte) como absolutos ou inescapáveis. Do 

mesmo modo, não reconhecemos a absorção completa da 

cultura pela lógica industrial ou a plena homogeneidade dos 

objetos estéticos no século passado e na contemporaneidade. 

Há movimentos de problematização e combate dos disposi-

tivos de controle em funcionamento no plano microfísico, 

assim como há uma multiplicidade de iniciativas e linhas 

de recepção na esfera estética que contrariam o status quo. 

Posto isso, compreendemos também que a consolidação de 

práticas e a imposição, muitas vezes, sutil de ideologias ao 

longo do século passado sedimentou tanto quanto fortaleceu 

um construto sócio-histórico que chamamos de realidade. 

Se há discursos de reação, isso acontece porque se reconhece 

que paradigmas fortemente consolidados existem para 

serem confrontados. Como salienta Foucault, o poder não 
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gera apenas saberes para a submissão, mas também para a 

resistência. As duas potências são indissociáveis.

Essas relações de “poder-saber” não devem ser analisa-

das a partir de um sujeito de conhecimento que seria ou 

não livre em relação ao sistema de poder; mas é preciso 

considerar ao contrário que o sujeito que conhece, os 

objetos a conhecer e as modalidades de conhecimento 

são outros tantos efeitos dessas implicações funda-

mentais do poder-saber e de suas transformações his-

tóricas. Resumindo, não é a atividade do conhecimento 

que produziria um saber, útil ou arredio ao poder, mas o 

poder-saber, os processos e as lutas que o atravessam e 

o constituem, que determinam as formas e os campos 

possíveis do conhecimento (Foucault, 1975, p. 161).

3.6. Contradiscursos utópicos possíveis? 

Ao radicalizar tendências de seu tempo e figurar um modelo 

social hiperbolicamente centralizador, as distopias repro-

duzem essa complementaridade de forças, deixando, até 

mesmo por imperativos narrativos, caminhos abertos 

para a contestação e o embate na diegese. No romance de 

Huxley, quatro personagens cumprem a função mimética 

e temática.
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Desde o início da narrativa, Bernard Marx é caracterizado 

como um indivíduo cuja aparência física e inquietação mental 

destoam do padrão dominante em sua classe. Atribuídas a um 

erro na fertilização in vitro da personagem, suas peculiaridades 

atraem a atenção dos outros Alfas, o que leva a constantes atos 

de discriminação e a um aguçamento ainda mais profundo da 

consciência de Bernard em relação ao seu mundo e o seu lugar 

nele. “Uma deficiência óssea e muscular isolara Bernard de 

seus semelhantes, e o sentimento de que era um ser à parte, 

que era, conforme os padrões comuns, um excesso mental, 

produzira uma separação mais acentuada” (HUXLEY, 1982, p. 

93). Tal situação faz com que ele assuma um posicionamento 

predominantemente antagônico aos preceitos instituídos 

no regime como, por exemplo, a sua insistência em firmar 

um relacionamento amoroso com Lenina Crowne ou a sua 

satisfação ao ter seu comportamento repreendido por seus 

superiores:

— Isso o ensinará — disse a si próprio. Mas estava engana-

do, porque Bernard saiu da sala ereto, exultante, ao bater 

a porta atrás de si, com o pensamento de que enfrentaria 

sozinho a ordem das coisas, alvoroçado com a consciência 

intoxicante de sua significação e importância individual. 

A própria idéia da perseguição deixava-o alentado, era an-

tes um tônico do que um depressivo. (Huxley, 1982, p. 127)



159

Entretanto, a rebeldia da personagem contra o regime 

é fundamentalmente motivada pela sua inadequação nele. 

Ao alcançar notoriedade pela apresentação de John ao meio 

social, Bernard demonstra uma grande euforia por ser aceito 

por seus pares e provocar interesse em pessoas até então inal-

cançáveis. A sua reação comprova que ele deseja a hedonia 

oferecida pelo Estado Mundial e a integração com o grupo, 

especialmente se ele mantiver algum destaque na homoge-

neização reinante. Bernard Marx não é um revolucionário que 

almeja destruir o sistema, mas ser aceito e absorvido por ele. A 

trajetória da personagem é representativa de duas tendências 

que Huxley já vislumbrava no período da escritura da obra: o 

anseio pelo reconhecimento e pela aceitação coletiva em um 

contexto social cada vez mais individualista e competitivo; e 

a formatação moderna de discursos reacionários ou progres-

sistas que, na verdade, não têm o intuito de mudar a ordem 

das coisas, mas apenas recuperar/alcançar um lugar ao sol 

nessa mesma conjuntura. 

Lenina Crowne, por sua vez, tem o seu condicio-

namento afetado pelas ligações afetivas que estabelece 

inicialmente com Bernard e depois com John. Mesmo não 

apresentando as características desviantes de seu primeiro 

amante, ela questiona o tipo de vivência da sexualidade pres-

crita na sociedade. Ainda que seus impulsos afetivos por 

Marx possam ser atribuídos a uma disposição empática ou a 

uma atração por suas excentricidades, sua aproximação com 
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John parece nutrir uma inclinação amorosa e não apenas 

libidinosa.

— Não pense nele.

— Não posso impedir esse pensamento.

— Então tome soma.

— É o que faço.

— Continue.

— Mas nos intervalos continuo a gostar dele. Sempre o 

amarei.

— Bem, se este é o caso — disse Fanny resoluta — por que 

não o obriga, queira ele ou não? (Huxley, 1982, p. 229).

A passagem é interessante por diferentes razões. Em 

primeiro lugar, a própria noção de sentimento amoroso de 

Lenina advém de suas conversas com John, já que no ethos 

ficcional o respectivo conceito não existe. Além disso, a 

pressão social é retratada por meio das repreensões de Fanny, 

que assume a voz dos paradigmas de relacionamento na 

sociedade, ou seja, atua como uma extensão dos dispositivos 

de poder instituídos. Neste ponto, a inversão do discurso do 

interdito tradicional para uma apologia da relação sexual é 

inequívoca, resultando, inclusive, na sugestão de uma ação 

mais violenta de dominação do corpo alheio, que é mais 

comumente praticada pelos homens. Lenina parece estar 

mais interessada em explorar outras formas de prazer que 
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suplantem a satisfação física, mas ela não consegue superar 

o condicionamento a que foi submetida e provoca a ira de 

John ao tentar impor o ato sexual. Reconhecidas as especi-

ficidades do espaço ficcional da obra, parece-nos inevitável 

refletir sobre as normas e convenções existentes na realidade 

empírica, as quais modulam um tipo de prazer específico 

considerado saudável ou correto, reforçado constantemente 

por discursos sociais e por produtos da indústria cultural, ao 

mesmo tempo em que o amor romântico se mantém como 

um ideal expressivo em ambas as esferas.

A terceira personagem a ser comentada é Helmholtz 

Watson, um professor universitário de Engenharia 

Emocional, cujo porte físico e inteligência servem como 

contraponto para as idiossincrasias de Bernard, ainda que 

essas qualidades tenham também o tornado um excluído 

social. “A excessiva eficiência de Helmholtz tornara-o desa-

gradavelmente cônscio de si próprio e um solitário” (Huxley, 

1982, p. 93). Justamente devido a essa consciência, Watson 

questiona a banalidade das produções artísticas existentes 

e almeja criar uma obra poética que ele considere realmente 

significativa, desejo potencializado por seu encontro com 

John. O comportamento da personagem demonstra que o 

conhecimento técnico para a articulação e propagação de 

estratégias de controle e alienação coletiva produz saberes 

que refinam os processos, mas também abrem brechas para 

sua contestação. Ao entender os procedimentos artificiais 
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para a produção de objetos culturais, Watson compreende que 

há outras possibilidades de experiência e de prazer estético. 

Nesse sentido, poderíamos afirmar que em um contexto de 

padronização da arte, a criatividade e o interesse por formas 

dissonantes podem surgir nas brechas do modelo.72

Finalmente, John, O Selvagem, é a personagem que 

mais furiosamente se contrapõe ao modelo social do Estado 

Mundial73. O jovem é trazido por Bernard de uma reserva no 

México, após ser revelado que ele é, na verdade, filho bioló-

gico de um dos burocratas do governo. A chegada de John ao 

ambiente considerado “civilizado” e sua incursão pelas suas 

singularidades remete ao arquétipo tão valorizado do estran-

geiro nas utopias tradicionais. Assim como nesses textos, as 

primeiras impressões da personagem são muito positivas, o 

que o leva, inclusive, a citar um trecho da obra A tempestade, de 

William Shakespeare, que dá título ao romance. “— Oh! admi-

rável mundo novo — repetiu. Oh! admirável mundo novo onde 

vivem seres assim” (Huxley, 1982, p. 173),

Não obstante esse impacto inicial, a trajetória de 

John se torna o inverso daquela dos visitantes das utopias 

desde Thomas More, isto é; se nestes textos os forasteiros 

se encantam progressivamente com o aperfeiçoamento 

da comunidade que os recebem, na distopia de Huxley, a 

personagem faz um percurso de desencantamento com a 

impessoalidade e o artificialismo reinante. Paulatinamente, 

o próprio epíteto atribuído a John passa a ser relativizado, já 



163

que, por meio do processo da identificação mimética, ele se 

mostra aos olhos dos leitores como alguém mais esclarecido 

e humano do que seus anfitriões. Em termos amplos, suas 

opiniões e sua própria existência se opõem a todas as formas 

de hedonia discutidas neste capítulo: seu nascimento foi por 

meio de parto natural, ou seja, sem manipulação genética para 

um enquadramento satisfatório em determinada classe, seu 

desenvolvimento não foi direcionado por técnicas de condi-

cionamento, não transparece consumismo em seus desejos 

e ele recusa os prazeres da liberação do sexo na sociedade.

É no âmbito das artes, porém, que a consciência 

humanística de John é mais evidente, cujo maior símbolo é o 

seu encantamento pelo pensamento e pela obra de William 

Shakespeare. No caso da personagem, a fruição estética na 

leitura dos textos do dramaturgo inglês teve um resultado 

diametralmente contrário àquele proporcionado pelos 

produtos artísticos no romance, fazendo com que ele inscreva 

no seu horizonte simbólico e relacional a maneira pela qual 

alguns conceitos como liberdade, beleza, amor e sofrimento 

foram discutidos nas peças. Nesse sentido, John exemplifica as 

palavras de Harold Bloom quando este afirma que “devemos a 

Shakespeare as nossas idéias sobre o que constitui o humano 

autêntico” (Bloom, 2000, p. 42). Ao invés da alienação, os frutos 

de suas leituras foram um agudo autoconhecimento e uma 

defesa apaixonada de seus ideais, ainda que por vezes de forma 

um pouco ingênua. 
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Mas, mesmo essa ingenuidade é um elemento de 

oposição ao racionalismo frio e calculista que vigora no ethos 

social do romance. E é também essa característica da perso-

nagem que redunda em uma tentativa pueril de convencer 

um grupo de cidadãos a abraçar suas convicções enquanto 

atira pílulas de soma pela janela de um hospital.

— Mas vocês gostam de ser escravos? — estava dizendo 

o Selvagem quando eles entraram no hospital. Tinha 

as faces coradas, os olhos brilhantes de ardor e indigna-

ção. — Vocês gostam de ser bebês? Sim, bebês. Babando 

e chorando — acrescentou exasperado pela sua estupi-

dez de animais, a ponto de atirar insultos naqueles que 

se propunha a salvar [...] Vocês não querem ser homens 

e livres? Não podem compreender o que significa ser ho-

mem e ser livre? (Huxley, 1982, p. 259, 260)

A dramaticidade shakespeariana do discurso de John 

desvela a sua total incompreensão de aspectos fundamentais 

da organização daquela sociedade, que expusemos e discu-

timos ao longo de toda essa seção. Os habitantes do Estado 

Mundial não desejam ser salvos. Os prazeres automatizados e 

a felicidade artificial podem ter se tornado seus grilhões, mas 

ainda assim, em suas mentes condicionadas, eles desfrutam 

de uma vida prazerosa e feliz. O hedonismo distópico na obra 

de Huxley é o corolário de um sistema de controle científico e 
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não violento, que já delineia contornos das sociedades pós-in-

dustriais ao mesmo tempo em que relativiza os próprios 

limites entre utopia e distopia. Como destaca o próprio autor 

no prefácio do romance,

Um estado totalitário realmente eficaz seria aquele em 

que o executivo todo-poderoso constituído de chefes po-

líticos e de um exército de administradores, controlasse 

uma população de escravos que não precisassem ser for-

çados, porque teriam amor à servidão (Huxley, 1982, p. 

18).

É o fato de John não entender essa nova forma de escra-

vidão que o impele a tentar libertar “os seres do admirável 

mundo novo”, a despeito de suas vontades.

Trata-se, sem dúvida, de uma atitude inocente e 

totalmente infrutífera, mas é, pelo menos, uma ação. Se os 

questionamentos e as inquietações das quatro personagens 

abordadas existem, é porque a rigidez da estrutura social 

nunca atinge uma rigidez inabalável assim como a homo-

geneização do coletivo nunca é isenta de irregularidades. Na 

diegese distópica e na realidade empírica. Os saberes, uma vez 

reconhecidos e compreendidos, podem também ser instru-

mentalizados contra os próprios mecanismos de poder que 

lhes dão origem. Se são microfísicos os dispositivos, que sejam 

também microfísicas as resistências. A Renascença trouxe 
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a concepção do ser humano como agente histórico e não 

apenas como uma testemunha impassível diante dos acon-

tecimentos como as vítimas perplexas do filme em Graça infi-

nita. Os sistemas sociais, políticos, econômicos e culturais não 

funcionam autonomamente. Eles necessitam de cúmplices. 

Nesse contexto, cabe-nos, possivelmente, mensurar o nosso 

amor pelas formas contemporâneas de prazer servil, calcular 

o quanto de ardor shakespearianamente humano ainda nos 

resta e alargar as fissuras e as brechas do status quo. Como 

destaca Foucault

[...] não existe [...] um lugar da grande Recusa — alma da 

revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucio-

nário. Mas sim resistências no plural, que são casos úni-

cos: possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, 

selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, violentas, 

irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas 

ou fadadas ao sacrifício; por definição, não podem exis-

tir a não ser no campo estratégico das relações de poder. 

[...] As resistências não se reduzem a uns poucos princí-

pios heterogêneos; mas não é por isso que sejam ilusão, 

ou promessa necessariamente desrespeitada. Elas são o 

outro termo nas relações de poder; inscrevem-se nestas 

relações como o interlocutor irredutível (Foucault, 1988, 

p. 91-92).
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Se há resistências, no plural, talvez seja justamente o 

senso de pluralidade que possa reestruturar nossas percep-

ções de prazer, de felicidade, de novo, de admirável e de mundo.
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4. “Um cidadão do 
nada”: o hedonismo 
niilista de Graça 
Infinita
“Tente aprender a deixar o que é injusto te ensinar alguma coisa”.

David Foster Wallace
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4.1 Abrindo o diálogo

Abordar o romance Graça infinita, de David Foster Wallace, a 

partir da possibilidade de ele ser uma distopia e, em se confir-

mando tal hipótese, examinar de que maneiras os aspectos 

distópicos se configurariam no monumental romance, para 

então estabelecermos uma comparação com o romance de 

Aldous Huxley. Eis o desafio que nos cabe nesta etapa do livro. 

É muito comum que em apresentações genéricas, comentá-

rios fortuitos em artigos e postagens em blogs, tenhamos o 

adjetivo “distópico” qualificando o romance Graça infinita74. 

Contudo, não há até o momento um trabalho sistematizado 

que analise efetivamente a adequação de tal qualificativo e sua 

criteriosa aplicabilidade ao romance. Assim, compreendemos 

que tal abordagem preenche uma lacuna nos estudos críticos 

sobre o romance em pauta. 

Inegavelmente, o século XX foi o ápice das produções 

distópicas, prolongando sua influência sobre o presente 

século de modo ainda intenso. Nos Estudos Literários, 

tivemos o advento de estudos especializados sobre tais obras 

e as maneiras pelas quais a literatura se relaciona com a polí-

tica, a economia e eventuais desdobramentos totalitários. 

De modo percuciente, obras como 1984, de Orwell, Admirável 

mundo novo, de Huxley, Fahrenheit 451, de Bradbury, O conto da 

aia, de Atwood, e tantas outras distopias vêm sendo disse-

cadas e meditadas com vistas a um esclarecimento quanto 



170

às formas democráticas e suas limitações, seus riscos. Ética, 

Política e Estética se fundem na denúncia reflexiva e no 

fornecimento de uma linguagem possível para se discutir os 

próximos (talvez os últimos) passos da humanidade. Nesse 

sentido, é bom lembrar o que a propósito de Ulysses, de James 

Joyce, Hermann Broch sintetiza:

a grande criação intelectual e artística se torna o portador 

imediato e concreto de forças em ação na época — claro 

que com um concreto imediatismo, só próprio ao gênio 

e que pertence aos seus mais indispensáveis critérios —, 

ela se torna a criação verdadeiramente nova da época, 

potencialmente dissolvida nela e na sua ordem, e em tal 

atualidade, a mais intensiva e imediata possível, a grande 

obra de arte, a “obra de arte total” (“Totalitätskunstwerk”) 

se torna o espelho do Zeitgeist. (Broch, 1992, p.114-115)

Para Broch, justamente porque se torna uma “obra de 

arte total”, tal criação acaba por superar o seu próprio tempo, 

já que o preenche e adianta suas próximas linhas de desdo-

bramentos. Entendemos que o gênero distópico possui essa 

potencialidade como poucos outros, já que lida com o duplo 

olhar crítico (presente e futuro) e com a liberdade imaginativa 

que é própria à ficção.

Lendo Foster Wallace, percebemos que ocorre precisa-

mente o mesmo: nossas paranoias, nossas crises existenciais, 
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nossos vícios, nossas piadas, nossas sacadas, nossas vidas75, 

nossas mortes, tudo parece estar lá76. Por isso mesmo, sua obra 

aponta para algo que ainda não temos, pois está além, como a 

obra joyceana esteve da percepção coeva, ou como, em termos 

científicos, Huxley antecipou inovações que se concretizaram, 

em alguns casos, muito depois da década de 30.

Assim, buscaremos dar uma abordagem sistemática 

da questão distópica em Graça infinita, partindo daquilo que 

a trama criada por Wallace propõe, mas também trazendo 

outros nomes de outras áreas para conferir legitimidade à 

nossa abordagem, que sempre primará pelo vínculo com o 

texto e com a Teoria Literária primeiramente, para posterior-

mente encontrar as ressonâncias em outras áreas do saber. 

Neste périplo, almejamos finalizar com uma percepção melhor 

do romance, de nossos dias, das comparações possíveis e das 

relações contemporâneas com a ideia de prazer e liberdade. 

Embora isso signifique termos uma visão mais complexa, 

densa e trágica do nosso tempo, ela refletirá o nosso Zeitgeist.

4.1.1. David Foster Wallace e Graça Infinita
Segundo Edmund Husserl (apud Kundera, 2009, p.11), a crise da 

humanidade europeia se dá quando o “crescimento das ciên-

cias impulsionou o homem em direção aos subterrâneos das 

disciplinas especializadas”, gerando, segundo Milan Kundera, 

o “esquecimento do ser”. Husserl e Kundera localizam em 

Descartes e em Cervantes a criação da modernidade. Ou seja, 
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quando Descartes parte para as coisas extensas (res extensa), 

quantificáveis, Cervantes, e com ele o gênero romance, passa 

a ser o meio pelo qual o ser é representado e analisado: os 

“enigmas do eu” passam a ser a própria matéria do gênero 

romanesco. Complementa o ensaísta: 

O romance não examina a realidade mas sim a existên-

cia. A existência não é o que aconteceu, a existência é o 

campo das possibilidades humanas, tudo aquilo que o 

homem pode tornar-se, tudo aquilo de que é capaz. Os 

romancistas desenham o mapa da existência desco-

brindo esta ou aquela possibilidade humana (Kundera, 

2009, p.46).

Utilizamos a perspectiva de Kundera para embasar nossa 

concepção de romance, que é um meio estético de delinear 

aspectos existenciais ora esquecidos pela grande filosofia. 

Neste sentido, compreendemos que o gênero distópico 

contém um espaço de reflexão, sobretudo, política e ética, 

que a filosofia só posteriormente foi inserindo em seu bojo. 

Nesse sentido, antes de argumentarmos a respeito da even-

tual inserção de Graça infinita dentre as distopias do século 

XX, olhemos para alguns elementos biográficos do autor, a 

estrutura geral do romance e seu brevíssimo resumo.

Nascido na cidade de Ithaca77, New York, em fevereiro 

de 1962 (pouco menos de dois anos antes da morte de 
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Huxley), David Foster Wallace foi filho de James D. Wallace, 

um professor de filosofia, e Sally Foster Wallace, professora 

e pesquisadora na área de língua e literatura inglesa. Seu avô 

foi ministro na Igreja Batista e o ensinou a ler pela Bíblia. Com 

pais especialmente zelosos pela educação de David e Amy, 

sua irmã, as crianças eram colocadas muito cedo na cama 

enquanto os adultos liam até o momento de irem dormir. 

Conforme D.T. Max, “In David’s eyes, the household was a 

perfect, smoothly running machine; He would later tell inter-

viewers of his memory of his parents lying in bed, holding 

hands, reading Ulysses to each other”. (Max, 2013, p.2)78. Assim 

como Avril Incandenza, mãe da família central no romance 

em pauta aqui, Sally possuía uma afeição desmesurada pela 

língua natal, pelas palavras, pela gramática79. Fica claro que 

o ambiente de infância e primeira adolescência foi de muito 

incentivo ao estudo e à disciplina.

Por outro lado, pela altura dos dez anos, Wallace relata em 

seu histórico médico (Max, 2013, p.80) um primeiro evento de 

depressão e ansiedade. Ademais, o tênis e a maconha, assim 

como ocorre com Hal Incandenza, são novidades nesta fase80. 

Inclusive, Wallace chegou a se destacar no esporte de Roger 

Federer (tenista a quem Wallace dedicou um dos seus mais 

brilhantes e conhecidos ensaios). Ainda de acordo com Max, 

Wallace sempre se destacou nas fases escolares iniciais, assim 

como na universidade. Embora instável emocionalmente, o 

brilhantismo foi percebido por seus pais e mestres81. Quando 
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em 1985 se gradua em Inglês e Filosofia, com láurea acadêmica, 

já está trabalhando no seu primeiro romance: The broom of 

the system, ainda sem tradução para a nossa língua, o qual 

provocará intensas e elogiosas repercussões críticas a respeito 

do então prodígio literário. Em 1988, entra no programa de 

reabilitação para dependentes de drogas e álcool. Dois anos 

depois, ficará um semestre no Brighton’s Granada House, casa 

de reabilitação que servirá de base para a Ennet, de Graça infi-

nita — inclusive, o personagem Don Gately foi inspirado em 

uma figura que Wallace conheceu ali:

Was [Big Craig] one of the Granada House supervisors 

and sometimes the houce cook. He had first met Wallace 

when He founded the new resident́ s stuff on jis bunk 

and threw Wallacé s bag on the ground [...] Craig had 

grown up on the North Shore and been a burglar and 

Demerol addict. Friends closed elevator doors on his 

head for fun when he was a teenager, a detail Wallace 

would put into Infinite Jest too.82 (Max, 2013, p.141)

Saltando muitos eventos, encontramos Wallace no início 

dos anos 90 trabalhando no manuscrito daquilo que seria 

Infinite Jest, o qual só será publicado em 1996, após muitos 

cortes (sim, muitos cortes)83 e revisões junto ao seu editor, 

Michael Pietsch. O aclamado romance lhe rendeu muita 

fama, mesmo que posteriormente a isso Wallace tenha 
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entrado no pior momento de sua vida, que culminará em 

seu suicídio, no dia 12 de setembro de 2008. Foi a biografia 

de D.T. Max que revelou a tensa e trágica trajetória final do 

escritor, pois “ele sofreu de uma depressão clínica durante 

décadas, um dado que só era do conhecimento da família e de 

amigos mais próximos” (Lipsky apud Burn, 2021, p.282). Após 

tratamentos malfadados e o uso de um antidepressivo espe-

cífico, Nardil, durante duas décadas, Wallace resolve diminuir 

a dose até deixar de tomá-lo. Os médicos lhe prescreveram 

outros, nenhuns dos quais parecia resolver seu problema. Aí 

só temos relatos de sua ausência, de sua debilidade e de seu 

enforcamento.

Foram e são muitas as leituras analíticas da obra de 

Wallace que misturam sua biografia à obra ficcional e ensa-

ística. Embora equivocado a partir do ponto de vista da 

teoria literária, parece ter sido inevitável confrontar Kate 

Gompert, Joelle, tantos outros, mas especialmente Hal 

Incandenza com o enredo acima sintetizado. Personagens 

suicidas, depressivos, adictos e dependentes abundam em 

sua prosa, sendo sua obra um potente símbolo catalisador 

desse aspecto tão próprio às décadas que o circundam 

(incluindo a nossa)84. Se são comuns nos textos de Wallace 

que os fantasmas, os espectros, falem e intervenham no 

plano dos vivos, Wallace parece falar conosco, advertir-nos, 

divertir-nos, como o Rei Hamlet na peça que inspirou o título 

de seu romance maior85.
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Fundamental apontar que o romance Graça infinita foi 

gestado durante os momentos finais da Guerra Fria, sob 

a influência assumida de escritores como Don DeLillo e 

Thomas Pynchon. Este último, reconhecidamente um autor 

que trabalha produtivamente com o conceito de paranoia, é 

seguramente o mais influente sobre o romance que nos ocupa 

aqui. Arco íris da gravidade é o ápice dessa estética paranoide. A 

propósito deste tema no romance citado, Encinas diz: 

O paranoico é, pois, o centro do mundo, aquele para 

quem tudo se dirige e com o qual todos são hostis. E é 

junto com as pessoas, nas relações com elas, que ele in-

terpreta e delira. Desse modo, podemos efetivamente 

caracterizar a paranoia como a compulsão da interpreta-

ção, em que o sujeito interpreta tudo a partir do signo ao 

qual está identificado e retido (Encinas, 2017, p.199).

Por outro lado, Michael Pemulis, personagem secundário 

importante na trama de Wallace, possui um pôster emblemá-

tico em seu quarto no qual temos um “Rei Paranoico”, que diz 

na nota 211: “TUDO BEM, EU SOU PARANOICO – MAS SERÁ 

QUE EU SOU PARANOICO O SUFICIENTE?” (Wallace, 2014, 

p.1076). Desse modo, uma primeira nota contextual e que dá o 

tom do romance Graça infinita é essa atmosfera paranoica em 

que vivem os personagens, a qual, como veremos, está no cerne 

dessa estrutura monumental. Afinal, qual é esta estrutura?
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Aproveitando uma expressão que aparece no romance 

relacionada ao jogo Eskhaton, Greg Carlisle nomeia de 

“Complexidade elegante”86, dadas as bifurcações e entre-

laçamentos de suas relações micro e macronarrativas. Sua 

estrutura caótica e cerebral emula o triângulo de Sierpinski87, 

o qual figura, em formato de fractal, uma matriz indefinida 

de combinações entre triângulos equiláteros maiores e 

menores dentro de um maior que os abriga. Depreende-se 

dessa imagem um aparente caos quando olhamos para a 

dimensão micro, mas que se organiza ordenada e simetri-

camente quando olhamos de mais longe. Stephen J. Burn, no 

seu David Foster Wallace’s Infinite Jest: a reader’s guide (2012), 

começa analogando a estrutura do romance em pauta a 

Ulysses, de James Joyce, que nas palavras do dublinense foi a 

tentativa de conter “a picture of Dublin so complete that if the 

city one day suddenly disappeared from the earth it could be 

reconstructed out of my book” ( Joyce apud Burn, 2012, p.27)88. 

É bem verdade, Wallace também trata do supérfluo, da inuti-

lidade e da limitação de tal enciclopédica tentativa. O fato é 

que essa “balbúrdia igualitária real dos grupos desfigurantes 

da vida real” (Wallace, 2014, p.854) só poderá ser reconstruída 

por um leitor, assim como o de James Joyce, munido de uma 

“insônia ideal”.

Em mais de uma entrevista, Wallace relata que “Eu queria 

fazer alguma coisa que fosse difícil de verdade, mas sem deixar 

de ser divertido de verdade, e que fizesse valer o esforço e a 
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atenção de ser aquilo tudo” (Burn, 2021, p.124). Conforme 

certo consenso crítico, o livro é dividido em 28 capítulos, os 

quais são indicados por um círculo sombreado. Ademais, 

tais capítulos se subdividem em 192 seções ou subcapítulos, 

além das 388 notas de fim, as quais abrigam informações nada 

dispensáveis para a compreensão do livro, como, por exemplo, 

a famosa nota 24, que descreve a filmografia completa de Jim 

Incandenza.

Para organizar a estrutura junto a temas, personagens 

e núcleos, emprestaremos os esquemas propostos por Greg 

Carlisle:

Fonte: CARLISLE, Greg. Elegant complexity: a study of David 
Foster Wallace’s Infinite Jest. Los Angeles: Sideshow Media 
Group, 2007, p.15.
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Como se percebe, Carlisle aproveita a estrutura da 

imagem sugerida por Wallace, a saber, do triângulo que se 

subdivide em outros. Interessam-nos especialmente os 

esquemas relativos ao Enredo e Personagens. Em uma época 

futura, houve uma fusão entre os três países da América do 

Norte, originando a ONAN89, uma reconfiguração espacial 

que, evidentemente, favoreceu somente os EUA90 e preju-

dicou especialmente o Canadá (voltaremos a isso). Nos anos 

mais relevantes e que prevalecem no romance, algumas 

marcas compraram os direitos do nome de cada ano, sendo 

uma marca a designação temporal anual, chamada de Anos 

Subsidiados, no período de 2002 a 2010, sendo o Ano da Fralda 

Geriátrica Depend (2009) o que predomina.

Nos dois primeiros triângulos, encontramos James 

Incandenza no centro, evidenciando a importância da perso-

nagem. Jim, doutor em Física Óptica, foi um tenista promissor 

e fundador da Academia de Tênis Enfield, além de um diretor 

de cinema vanguardista. Alcoólatra e enclausurado em seu 

próprio mundo, colaborou com seus conhecimentos físicos 

junto à ONAN para o descarte de lixo no país vizinho, além 

de ter produzido a letal obra cinematográfica que dá título 

ao romance. Jim possui alguns apelidos familiares: Sipróprio 

(Hal e Orin se referem assim), Cegonha Demente/Gemente 

(somente Orin se refere dessa maneira). Termina sua vida 
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por meio de um suicídio muito atípico, com a cabeça no 

micro-ondas, e reaparece enquanto espectro na parte final 

do romance. Do casal Jim e Avril, temos três filhos: Orin, 

Hal e Mario. Orin é um famoso jogador de futebol ameri-

cano que namorou com Joelle Van Dyne, atriz que protago-

nizou alguns filmes de Jim, entre os quais “Graça infinita” 

e o “Entretenimento letal”91. Hal se caracteriza por ser um 

prodígio intelectual e tenista de elite. Já Mario nasceu prema-

turamente, possui certas deficiências físicas e é o cinegrafista 

oficial da ATE. Timothy Jacobs (2007) enxerga na composição 

de Graça infinita uma clara alusão intertextual aos Irmãos 

Karamázov, de Dostoiévski, que se dá em vários níveis, mas 

que se evidencia nas analogias constitutivas das famílias: 

Jim-Fiódor, Hal-Ivan, Orin-Dmitri e Mario-Aliócha. Ademais 

dessa intertextualidade com o romance russo, evidentemente, 

a maior analogia é com a peça Hamlet, que fornece a passagem 

da qual se retira o título à obra. Diz o Príncipe da Dinamarca, 

com o crânio do antigo bobo da corte: “Ai, ai, pobre Yorick. Eu o 

conheci, Horácio, um tipo de infinita graça e da mais excelente 

fantasia” (Shakespeare, 2016, p.490, grifo nosso). Assim, encon-

tramos nas analogias, além da disfuncionalidade familiar, 

uma morte paterna seguida de uma “presença ausente” que 

joga sua influência sobre toda a trama92.

Voltando à imagem do primeiro triângulo elaborado por 

Carlisle, se vida e obra de Jim impactam diretamente seus 

filhos, como se aludiu anteriormente, a política ONANista 
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e o terrorismo advindo dela também se relacionam com o 

cineasta genial. Além da colaboração com o governo de Gentle 

na elaboração da tecnologia adequada para o descarte de lixo 

no Canadá, a criação fílmica letal de Jim Incandenza é o próprio 

objeto de disputa entre representantes do governo dos EUA 

e um grupo terrorista do Québec bem específico: Assassins 

des Fauteils Rollents (AFR), ou “Assassinos Cadeirantes”, na 

tradução brasileira. Tanto o Governo dos EUA quanto essa 

célula terrorista desejam encontrar a “Cópia-Máster” do 

filme “Graça infinita”, pois isso possibilitará a disseminação 

em larga escala deste artefato terrorista, também chamado 

de “Samizdat”, em referência ao processo de proibição e auto-

edição de obras literárias na antiga URSS. O filme em questão 

só se torna uma arma terrorista porque está associado ao 

seu conteúdo altamente viciante, que vai ao encontro de 

uma cultura estadunidense hedonista. Assim, fechamos 

o triângulo inicial de Carlisle com os temas da adicção e da 

recuperação: quase todos os personagens de Graça infinita são 

viciados ou estão em processo de recuperação de seus vícios. 

Nesse sentido, a Casa Ennet de Recuperação, em especial o seu 

funcionário residente, Donald Gately, é o símbolo do sujeito 

lutando contra o vício e vencendo-o.

Assim, após esse breve resumo, constatamos que temos 

um núcleo maior, que se chama ONAN, que abriga dois núcleos 

menores: ATE e Casa Ennet. Tais núcleos serão abordados 

separadamente para que a pergunta central desta abordagem 
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seja respondida: o romance Graça infinita pode ser enquadrado 

no gênero distópico? Eis o que se segue.

4.2. GRAÇA INFINITA: UMA DISTOPIA?

Tendo em vista a estrutura maior do romance, cabe agora 

enfrentarmos o problema da eventual natureza distópica 

do romance de Foster Wallace. Preliminarmente, indicamos 

como hipótese a ser desdobrada que nos parece se tratar de 

um romance distópico, cabendo-nos indicar como se estabe-

lece o universo distópico em Graça infinita.

Pavloski, apoiando-se em Laura de Izarra, afirma que 

“nos fins de séculos, há um fortalecimento das projeções 

imaginativas de futuro, as quais variam desde visões apoca-

lípticas caracteristicamente tétricas até um delinear espe-

rançoso de uma Idade de Ouro” (Pavloski, 2014, p.25). Graça 

infinita, como já se apontou, é um romance de 1996 e parece 

se enquadrar perfeitamente naquilo que Pavloski/Izarra 

afirmam, pois critica tendências presentes em seu horizonte 

de expectativas e antecipa desdobramentos que encontramos 

inclusive nos dias atuais; prova disso é a semelhança temática 

do romance com capítulos da série Black Mirror93, que estreou 

em 2011 (um ano depois do Year of Glad, teto temporal do 

romance). Assim, as agruras potencializadas e desdobradas no 

romance também são as nossas, inclusive mais nossas do que 
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eram para os leitores do fim do século XX, quando os impactos 

da internet ainda eram mínimos na vida do cidadão médio.

Há em Graça infinita um processo intenso de condicio-

namento em curso, mas que, diferentemente de Admirável 

mundo novo, se dá de maneira tão obnubilada que precisa-

remos de um cuidado a mais para separar cada componente. 

Preliminarmente, apontemos que, como comumente se 

verifica em distopias, há um ideal de estabilidade social 

permeando as relações dos personagens, mas não de modo 

explicitamente advindo de um governo totalitário, como 

vemos em 1984, por exemplo. Se a estabilidade social costuma 

vir por meio de condicionamentos que esmagam a individu-

alidade humana, em Graça infinita isso se dá de modo mais 

complexo, afinal, não há nada mais estável do que um cidadão 

vegetando diante de uma tela com um sorriso extasiante, com 

um detalhe fundamental: ele está lá porque quer94. Ou seja, 

assim como ocorre nas distopias clássicas, há um elemento 

intrínseco de alienação que subjaz na vontade do indivíduo, 

tema central em Graça infinita. Delinear claramente a natureza 

da alienação, quem são os alienados, quem são os rebeldes e 

quais são as possíveis causas para esse estado de coisas é o 

que nos compete agora.

Nossa tese, a qual será desenvolvida na sequência, é que 

a ONAN é o espaço distópico no qual dois núcleos internos 

buscam se refugiar em duas propostas protoutópicas (ATE 

e Casa Ennet) e um núcleo externo busca a destruição da 
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ONAN: o grupo terrorista dos Assassinos Cadeirantes. Entre 

os membros internos, há um fundo cultural comum a partir 

do qual ou contra o qual os sujeitos agem, vivem, pensam 

ou vegetam. De todo modo, o que une os três grupos é um 

idealismo, como já se aludiu, “protoutópico”, mas que não 

chega a se realizar plenamente, posto que a onipresença da 

ONAN inocula in limine a possibilidade de sua dissolução. 

Assim, veremos um idealismo atlético na ATE, um idealismo 

moral estoico na Casa Ennet e um idealismo político entre os 

Cadeirantes do Quebec. 

Tendo em vista os estudos utópicos, apoiando-nos 

em Sargent e Moylan (2000), entendemos que a Casa Ennet 

representa uma Sátira Utópica, ao passo que a ATE seria uma 

Antiutopia e os terroristas do Quebec representariam uma 

Utopia Crítica. Vejamos como as define Sargent: 

Sátira utópica: uma sociedade inexistente descrita com 

considerável detalhe e normalmente localizada no tem-

po e no espaço que o autor pretendia que um leitor con-

temporâneo visse como uma crítica daquela sociedade 

contemporânea. (Sargent apud Moylan, 2000, p.74, tradu-

ção nossa)95

Como veremos adiante, a Casa Ennet, representada, 

sobretudo, por Donald Gately (que emula Hércules e seus 

trabalhos), busca um rigor moral que é absolutamente 



185

utópico, pois pressupõe uma destruição do eu anterior, 

tomado pelo vício. Dessa maneira, entendemos que esse bloco 

corresponderia a um esboço de uma Sátira utópica, uma vez 

que a busca por uma perfeição moral é digna de um trabalho 

hercúleo, como veremos.

Por outro lado, a Antiutopia é assim descrita: 

Antiutopia: uma sociedade inexistente descrita com de-

talhes consideráveis ​​e normalmente localizada no tem-

po e no espaço em que o autor pretendia que um leitor 

contemporâneo visse como uma crítica ao utopismo ou 

a alguma eutopia específica. (Sargent apud Moylan, 2000, 

p.74, tradução nossa)96

No nosso entendimento, a ATE corresponde a uma antiu-

topia, pois se constitui internamente como uma “fábrica de 

atletas” perfeitos, mas que, per se notas, constitui-se verdadei-

ramente em um espaço no qual a saúde mental é destruída 

de todas as maneiras. Assim, a crítica a esta visão de mundo 

utópica é evidente.

Por fim, a Utopia Crítica é definida nos seguintes termos:

Utopia crítica — uma sociedade inexistente descrita com 

detalhes consideráveis ​​e normalmente localizada no 

tempo e no espaço que o autor pretendia que um leitor 

contemporâneo considerasse melhor do que a sociedade 
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contemporânea, mas com problemas difíceis que a so-

ciedade descrita pode ou não ser capaz de resolver e que 

tem uma visão crítica do gênero utópico. (Sargent apud 

Moylan, 2000, p.74, tradução nossa)97

Assim, como veremos, a reconfiguração proposta pelos 

terroristas do Quebec constitui-se como uma possibilidade 

problemática e ao mesmo tempo crítica quanto à viabilidade 

de tal intento, o que traz uma constatação um tanto quanto 

pessimista: não parece haver possibilidade de se imaginar um 

mundo para além do status quo que seja factível.

Dessa maneira, vamos percebendo que se alinham 

propostas pretensamente utópicas e distópicas que vão 

sendo reconhecidas como utopias ou distopias conforme os 

enunciadores, uma vez que a utopia de um pode ser a distopia 

de outros e vice-versa. Comecemos, então, pela Organização 

que abriga tais tensões.

4.2.1. ONAN: Nações Unidas ou muradas98?
Antes de explicar, a partir do próprio romance, o que se trata 

e qual a estrutura da ONAN, cumpre dizer que o nome já 

indica um vezo paródico entre ONU e OTAN. Por outro lado, 

e mais importante, Onan foi um personagem bíblico que 

ficou conhecido por representar o vício da masturbação e 

o aspecto punitivo vindo de Deus. Conforme a Lei Mosaica, 

com a morte do irmão, Onan tinha a incumbência de coabitar 
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com sua cunhada, a fim de dar herdeiros ao falecido: “Porém 

Onan sabendo que os filhos que houvessem de nascer deste 

matrimônio não haviam de ser seus, impedia com uma ação 

execrável que a mulher concebesse [...] Por isso o Senhor o 

feriu de morte, porque ele fazia uma coisa detestável” (Gênesis 

38: 8-10, 2007). Assim sendo, o mal de Onan (ou onanismo) é 

o prazer solitário, a ação que só tem como finalidade o hedo-

nismo egoísta, o que joga luzes simbólicas adicionais à recon-

figuração espacial de que trataremos agora.

Em 2002 (Ano do Whopper), quando o ano subsidiado 

passou a vigorar, o mapa da América do Norte foi redesenhado 

com vistas à união de EUA, México e Canadá, com evidente 

centralidade na primeira das nações, sob o comando de Johnny 

Gentle. Se o dia da Independência é sagrado nos EUA, agora a 

Interdependência vigora, como se uma dependência conjunta 

se instaurasse. Inclusive, neste dia (8 de novembro), na ATE, é 

celebrado o dia recontando, por meio de um teatro de bonecos 

criado por Mario e Hal Incandenza, a origem da ONAN. Eis 

o modo inusitado com que Wallace insere numa paródia 

política infantil, que na verdade parodia a ONANtíada, de Jim 

Incandenza, as causas da atmosfera distópica do romance. 

Semelhantemente ao que ocorre em Hamlet99, quando o teatro 

armado pelo Príncipe revela o verdadeiro Cláudio, o teatro de 

Mario e Hal evidencia aquilo que o resto romance só esbarra.

O teatro começa com uma citação do discurso de posse 

de Gentle: “Que o chamado ecoe, para basicamente toda e 
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qualquer nação que a gente possa estar a fim de chamar, que 

anuncia que o passado foi incinerado por uma nova e milenar 

geração de americanos” (Wallace, 2014, p.392). Conhecido 

como “Voz de Veludo”, Gentle foi cantor e ator conhecido pelo 

melífluo discurso e por ser extremamente asseado, inclusive 

antecipando o uso de máscaras cirúrgicas. Do Partido dos 

E.U. Limpos, ganhou notoriedade com a promessa de “Jogar 

o Nosso Lixo no Espaço” e por ser a Terceira Via num período 

em que os EUA careciam de uma ameaça exterior para a união 

interna. Fica claro o papel messiânico que Gentle busca atri-

buir a si mesmo, em especial quanto à limpeza literal e meta-

fórica que promete fazer em seu governo. Nesse perfil que o 

narrador infere durante o teatro de Mário e Hal, compomos 

um político que se faz popular pela garantia de que será “impo-

pular” quanto às medidas de austeridade e de protecionismo. 

Evidentemente, uma retórica populista que vai ao encontro de 

um egocentrismo nacionalista, pleno de vaidade e desrespeito 

pelas nações outras: “tem que ter outro pessoal que não seja 

a gente pra gente culpar. Pra gente se unir contra eles [...] Ele 

jura que vai nos encontrar algum Outro que renove a nossa 

coesão” (Wallace, 2014, pp.394-395). É bem verdade, percebe-se 

que há uma anuência tácita entre os outros dois países da 

ONAN quanto à dominância dos EUA100.

Um pouco à frente, o modo como os fatos mais relevantes 

são apresentados é por meio de manchetes: “Notícias reais e 

falsas [...] para uma espécie de exposição condensada de certos 
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acontecimentos que levaram à Interdependência, ao Tempo 

Subsidiado, à Reconfiguração cartográfica e à renovação de 

uns EU da A certinhos” (Wallace, 2014, p.402). Inicialmente, 

percebe-se uma articulação política para a desintegração 

da OTAN, tendo como consequência necessária a criação da 

ONAN. Ademais, já se vislumbram revoltas, especialmente 

uma vinda do Québec, quanto ao manejo de resíduos tóxicos, 

uma vez que fica clara a intenção de se jogar o lixo nos países 

vizinhos. Paralelamente, evidencia-se um nexo entre política 

e entretenimento: “Gentle propõe nacionalização da Interlace 

TelEnt101” (Wallace, 2014, p.402). Também o tempo subsidiado 

inicia com suspeita de favorecimento na licitação que coroará 

o Burguer King como símbolo do Ano Whopper102. Coincidem 

com esse momento os anúncios de um novo modelo de trans-

missão televisiva: “Liberte-se da Prisão dos seus Canais!” 

(Wallace, 2014, p.403), entretenimento fornecido pela Interlace 

e que antecipa o streaming de nossos dias: a noção da escolha 

absoluta quanto àquilo a que se vai assistir.

Não deixa de ser simbólico o fato de o novo milênio 

ser evocado literalmente e como promessa milenarista: 

“O primeiro Discurso sobre o Estado da ONAN de Gentle, 

pronunciado diante de um Congresso triplicado [...] oferece 

a promessa de um milênio novinho em folha de sacrifícios e 

recompensas” (Wallace, 2014, p.405). É bem verdade, os sacri-

fícios são feitos pelas nações vizinhas, em especial no terri-

tório canadense, pois começam a pulular casos de anomalias 
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congênitas derivadas dos resíduos tóxicos enviados àquelas 

regiões, que incluem os estados fronteiriços Maine e New 

Hampshire: “Meu filhinho tem seis olhos e praticamente 

não tem crânio” (Wallace, 2014, p.410). Para que a logística 

de lixo continue, aquelas áreas serão doadas ao país vizinho. 

Diante da negativa canadense, diz a manchete de Mario/Hal: 

“SACA SÓ, MEU, LEVA ESSE TERRITÓRIO OU VOCÊ VAI SE 

ARREPENDER BONITINHO” (Wallace, 2014, p.417), ameaçando 

“eliminar o mapa”103 canadense. Ademais, antecipando uma 

política que se consagraria com o também showman Donald 

Trump, muros de acrílico são erigidos com a finalidade de 

coibir uma debandada ao sul do continente. Por outro lado, 

em movimento sub-reptício: “Lucros inéditos do Whopper 

no terceiro trimestre creditados à ‘criativamente proativa’ 

ressuscitação da publicidade pós-televisão promovida por 

Gentle” (Wallace, 2014, p.418). O que fica claro, então, é que 

todos esses movimentos são orquestrados pela mesma 

força egótica, solipsista, na qual o Eu e sua escolha prazerosa 

são a única onanística realidade104. O prazer livre e irrespon-

sável torna-se hedonismo niilista, como veremos adiante: 

“Liberdade de Escolha e o Direito de Ser Entretido a tudo que 

era EU e a tudo que era verdade” (Wallace, 2014, p.423). Como 

muitos já apontaram, a Interlace é o protótipo daquilo que 

seria a Netflix dos nossos dias. Qualidade alta de programação 

aliada a preços módicos tornam a Interlace o meio audiovisual 

que moldará as mentalidades naquele lugar. Mais para a parte 
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final do livro, vemos a transcrição da reunião entre represen-

tantes da ONAN, da Interlace, um diretor de marketing de 

grande corporação e um grande publicitário, confirmando o 

nexo entre política, consumo, alienação e entretenimento. 

Em tal reunião, discute-se a respeito de um programa infantil 

cerebralmente preparado para disseminar informações rela-

tivas ao Entretenimento e seu nocivo impacto.

Ademais, antecipando uma tendência atual, a Interlace, 

segundo consta no romance, faz a mediação de pelo menos 

metade dos trabalhos remotos, da educação a distância e já 

molda uma rotina “cuja ausência é já inimaginável” (Wallace, 

2014, p.635). Mesmo antes da onda de reality shows, o romance 

antecipa a “nova paixão pelo testemunho ao vivo” (Wallace, 

2014, p.635), que hoje é mais evidente nas lives de redes 

como Instagram e Facebook. Ou seja, há um controle estatal 

bem articulado (embora — ou ipso facto — muito sutil) e que 

concede todos os meios e sugestões para uma escravização 

autoconsentida na qual o entretenimento ocupa um lugar 

fundamental. Assim sendo, a posse do Entretenimento, 

simbolizado pelo filme “Graça infinita”, representará o 

domínio sobre os meios de estabilidade e coesão sociais, tão 

desejadas por formas distópicas de governo.

Nesse sentido, há alguns personagens articuladores, 

que agem na surdina, os quais são como que tentáculos da 

política ONANista, Anti-ONAN e Anti-Anti-ONAN. Todos esses 

personagens são unidos em torno do cartucho do filme, que 
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surgiu quase simultaneamente em quatro lugares: Berkeley, 

New Iberia, Tempe e Boston, onde se passa grande parte da 

narrativa. Rodney Tine é o chefe de Serviços Aleatórios dos 

EU e se caracteriza pela paranoica medição peniana diária. 

Tine foi atraído para Boston justamente para investigar os 

casos, apontar culpados e, presumivelmente, entender a 

arma política que pode se tornar o filme produzido por Jim 

Incandenza. A ideia mesma de “serviços aleatórios” aliada às 

cenas bizarras dos diálogos com a cúpula política dos Estados 

Unidos compõem uma atmosfera de desorganização e de 

comédia pastelão, como se houvesse uma fusão entre política, 

banalidade e futilidade. Decisões impactantes e antidemocrá-

ticas são propostas com tom brincalhão enquanto se bate na 

mesa com uma asquerosa régua.

Assim, o que caracteriza a ONAN é a política protecio-

nista e despótica quanto às relações internacionais e esta-

bilizada internamente pela docilidade conivente advinda 

da alienação. A gestão dos resíduos tóxicos evidencia tal 

constatação, pois reserva para seu país somente o bônus da 

produção não-sustentável, transportando o ônus para zonas 

limítrofes e vizinhas. Ademais, os impactos de tal manejo 

são vistos como meras anedotas ou lendas urbanas: “Uma 

floresta tropical que tomou anaboides esterolizantes. [...]”, “E 

logo hamsters selvagens voragens, insetos tamanho-fusca, 

giganticismo infantil e regiões infacãozáveis das florestas do 

mítico Recôncavo Leste” (Wallace, 2014, p.586). Confirmando 
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o nome, a ONAN é a feição do egoísmo político refinado no 

hedonismo niilista.

4.2.2. Entretenimento, “Graça Infinita”, samizdat
A famosa nota 24 do romance Graça infinita traz a filmografia 

completa de James Orin Incandenza. Além de indicações 

técnicas, sinopses e outros detalhes, tal lista é como um 

resumo do próprio romance de Wallace. É simbólico que 

o último filme seja “Graça infinita (V)”, o qual, além de ser 

experimental quanto às possibilidades ópticas, “todas as 

outras filmografias exaustivas registram o filme ou como 

inacabado ou como não lançado, tendo seu cartucho máster 

sido destruído ou inumado sui testator” (Wallace, 2014, p.1018). 

Chama a atenção o detalhe do cartucho máster, pois esse é o 

mote que irá proporcionar os ataques terroristas. Não temos 

qualquer indicativo, aqui, do enredo do filme, mas sabemos 

que Madame Psicose é a atriz principal. 

Em Berkeley, um acadêmico de Cinema e seu compa-

nheiro, além de um grupo enorme de pessoas que foram 

socorrê-los, ficaram “agora perdidos para toda e qualquer 

atividade humana dotada de sentido” (Wallace, 2014, p.561). 

Já em Tempe, dois terços dos que estavam em um festival de 

cinema foram perdidos. Contudo, é em Boston que o caso se 

torna mais emblemático, já que se trata do primeiro episódio 

detalhado na ordem narrativa e gerará uma preocupação 

com a segurança nacional: “J. Gentle tinha sido informado da 
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situação só depois que ele [o Entretenimento] tinha aparecido 

e eliminado um adido médico do Oriente Próximo e uma dúzia 

de vítimas colaterais” (Wallace, 2014, p.561). Potencialmente 

letal, o cartucho tem como efeito concreto imediato a morte 

em vida, a desistência de qualquer outra finalidade existencial 

que não a repetição do prazer adquirido com o filme:

Dóceis e continentes mas vazias, como que ocadas em 

algum nível profundo cérebro-reptiliano [...] O sentido 

da vida das pessoas tinha se reduzido a um foco tão es-

treito que nenhuma outra atividade ou conexão conse-

guia prender a atenção delas. Dotadas basicamente das 

energias mentais/espirituais de uma mariposa (Wallace, 

2014, p.561).

Especialmente relevante é o fato de um prazer intenso, 

nessas pessoas, resultar em obliteração do sentido existen-

cial, pois diz muito sobre o filme e sobre uma certa ontologia 

estadunidense, afinal, se há algo hipnotizante no filme, há 

também um público para o qual o hedonismo se tornou 

a única finalidade humana, e um dispositivo que oferte 

tal finalidade ao alcance de um controle remoto irá suprir 

toda a demanda existencial105. Mas o que se sabe a respeito 

do filme uma vez que quem o assiste torna-se incapaz de 

verbalizar aquilo que viu? Esse ponto é abordado no diálogo 

entre Steeply e Marathe, que pergunta ao primeiro: “Quem 
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pode estudar o Entretenimento sem se envolver?” (Wallace, 

2014, p.501), a que ambos respondem terem perdido membros 

no intento de desvendar o conteúdo fílmico. Cumpre dizer 

que, nesse ponto, a onisciência seletiva do romance prefere 

silenciar, e o que temos são fragmentos esparsos nas mais 

de mil páginas. 

O criador da ideia dos Anos Subsidiados, Rodney Tine, e 

seus asseclas tiveram a desumana ideia de colocar um detento 

com problemas mentais para assistir com um gravador preso 

à cabeça: 

foi capaz de relatar que a coisa aparentemente se abre 

com uma tomada cinematográfica atraente e de alta 

qualidade de uma mulher velada passando pela porta gi-

ratória, alguém cuja visão faz seu véu enfunar, antes que 

as energias mentais e espirituais do sujeito abruptamen-

te declinassem a ponto de que mesmo voltagens quase-

-fatais transmitidas pelos eletrodos não desviavam sua 

atenção do Entretenimento. (Wallace, 2014, p.562)

Quando Joelle-Madame Psicose é interrogada pelos 

Serviços Aleatórios dos EUA, confirma algumas informa-

ções acima: “Na primeira cena eu estou passando por uma 

porta giratória [...] Em vez de entrar eu fico rodando na porta 

para sair atrás da pessoa, pessoa esta que ainda também está 

girando na porta para entrar atrás de mim, e a gente rodopia 
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na porta desse jeito várias vezes” (Wallace, 2014, p.959). Já na 

cena seguinte, a atriz relata que pedia desculpas constante-

mente para um ponto de vista de um berço de criança. Ainda 

no mesmo interrogatório, Joelle revela o quão talentoso e 

engenhoso Jim era no trabalho com as lentes das câmeras 

(lembrando que o cineasta também era físico). O mesmo 

setor de “inteligência” dos EUA interroga a amiga de Joelle, 

Molly Notkin, que, embora com muitas inverdades contidas 

em suas respostas, confirma outros detalhes da película de 

Jim. Madame Psicose, com rosto velado e/ou deformado por 

efeitos de lente, desnuda explicando que “a Morte é sempre 

mulher e que essa mulher é sempre materna. I.e. que a mulher 

que te mata é sempre a tua mãe na próxima vida” (Wallace, 

2014, p.805). Com tom de oráculo, o princípio da metempsi-

cose é anunciado nessas palavras106, que aparecem também 

nas memórias-delírios de Gately, que têm interferência do 

espectro de Jim (Wallace, 2014, p.869).

O mesmo espectro de Jim, novamente quando se mostra 

a Gately, sugere que o filme “Graça infinita” foi o intento de 

Inventar algo que o menino talentoso [Hal] não conse-

guisse simplesmente dominar e passar adiante, rumo 

a um novo platô. Algo que o menino amasse tanto que 

pudesse induzi-lo a abrir a boca e sair — nem que fos-

se só para pedir mais. Os jogos não tinham dado cer-

to, profissionais não tinham dado certo, a imitação de 
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profissionais não tinha dado certo. Sua última saída: en-

tretenimento. (Wallace, 2014, p.857)

Assim, o leitmotiv do romance se equivale, em sentido 

mais amplo, ao de Hamlet, pois uma mensagem deixada 

pelo pai, nos dois casos, movimenta os filhos107 em direção a 

uma superação de si ao mesmo tempo em que se renova um 

vínculo com o finado pai. Aliás, dos personagens que não estão 

envolvidos diretamente com a ONAN ou com movimentos 

anti-ONAN, Hal é aquele que, por sua capacidade mnemô-

nica prodigiosa, detém maior conhecimento. Tanto é assim 

que, em conversa telefônica com Orin, revela o significado de 

Samizdat, um dos epítetos do filme letal. Além da explicação 

etimológica, temos: 

disseminação sub-rosa de materiais politicamente ar-

riscados que eram proibidos quando o Krêmlin da era 

Eskhaton ficava por aí proibindo. Conotativamente, o 

sentido genérico agora é o de qualquer tipo de imprensa 

politicamente subterrânea ou ilegal, ou o material por 

elas publicado. (Wallace, 2014, p.1042)

Assim sendo, percebemos o modo pelo qual um produto 

cinematográfico se torna um potencial artefato terrorista nas 

mãos dos grupos anti-ONAN, que são o assunto da próxima 

seção. Como se verá, a análise de tais grupos revelará, por 
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antítese, muito das propostas de ação da Organização das 

Nações da América do Norte; por essa razão, será uma seção 

extensa.

4.3. Entre cadeirantes assassinos e dança 
havaiana: Anti-ONAN 

De acordo com o “Rol alfabético de grupos séparatisteurs/Anti-

ONAN” (Wallace, 2014, p.149), dos sete grupos, dois são consi-

derados extremamente violentos: Les Assassins des Fauteuils 

Rollents e Le Front de la Libération du Québec. Apresentemos, 

então, essas duas células terroristas organizadas com a finali-

dade de se combater a Reconfiguração onanista do continente 

e interromper o descarte de resíduos tóxicos em seu território.

Embora sejam menos explicitamente atuantes no 

romance108, Le Front de la Libération du Québec é apresentada, 

na nota 47, como: 

uma célula algo mais jovem, bagunçada e menos impla-

cavelmente objetiva que a AFR, que simbolicamente 

adotava certos costumes, músicas e motivos associa-

dos ao Havaí, supostamente numa referência irônica 

à ideia de que o Québec agora também é uma espécie 

de anexo ou de território dos EU, uma província cana-

dense somente no papel e separada de sua verdadeira 
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nação-carcereira por distâncias de espaço e de cultura 

intransponíveis. (Wallace, 2014, p.1021)

Se há esse tom jovial e até festeiro no Le front, os AFR, 

“vulgo Cadeirantes Assassinos, meio que a célula terrorista 

mais temida e predatória do Québec” (Wallace, 2014, p.1020), 

acabam sendo o símbolo da inconformidade com relação à 

atmosfera distópica criada pela ONAN. Tal inconformidade, 

em função de sua base contraditória com relação aos princí-

pios onanísticos, constitui-se como uma espécie de utopia 

dentro da distopia ONAN. Ou seja, trata-se de uma espécie de 

não-lugar ideal a ser conquistado, mas que já se estabelece a 

partir de bases com ideais marcadamente revolucionários. 

Todo o rigor (inclusive moral) evidenciado por seus membros, 

desde o período iniciático, explicita a formação de uma espécie 

de casta destinada a, de modo sacrificial, libertar o Québec do 

totalitarismo onanista. Para uma apreciação adequada desta 

“utopia québecois”, vejamos o que o romance nos diz sobre o 

grupo e seu maior representante: Rémy Marathe.

Como sói ocorrer em Graça infinita, as informações mais 

pontuais e relevantes são apresentadas sem sobressaltos e 

de modo despretensioso. Na nota 304, que trata do trabalho 

final de um personagem secundário, James Struck, tenista da 

ATE, o qual está com uma pilha de artigos para fundamentar 

seu “semiplágio”, tomamos contato com um vasto resultado 

para a pesquisa relacionada à disciplina da Srta. Thierry 
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Poutrincourt. Assim, Struck tem acesso a um artigo conside-

rado mais adequado para os fins de leitura e análise plagiada 

que irá proceder a respeito da questão da Reconfiguração, do 

Experialismo ONANita e dos grupos terroristas envolvidos na 

contenção de tal avanço. O artigo publicado na Loucas Presunções 

é do “diarreico” Geoffrey Day (Wallace, 2014, p.1105), professor 

universitário que, no momento presente da narrativa, está 

na Casa Ennet de Recuperação e é o protótipo do pedantismo 

acadêmico, que Wallace tanto critica em suas obras. É esta, 

ironicamente, a fonte principal a respeito dos Assassinos 

Cadeirantes no romance: uma leitura aleatória para ser disfar-

çadamente plagiada por um personagem secundário. 

A leitura de Struck começa por mencionar os supostos 

bebês gigantes presentes na região do Québec e nas áreas 

cedidas ao vizinho canadense, até que são mencionados 

os terroristas: “Os aleijados Assassinos Cadeirantes 

Quebequenses, embora desprovidos de pernas e confinados 

a cadeiras de rodas, mesmo assim conseguem ter situado 

grandes aparatos de reflexão em autoestradas ímpares dos 

Estados Unidos [...]” (Wallace, 2014, p.1105). Ainda são elen-

cadas as características violentas do grupo, que incluem os 

assassinatos de figuras políticas canadenses apoiadoras da 

ONAN, e as tentativas de se destruírem as instalações respon-

sáveis pelos resíduos tóxicos despejados naqueles locais. 

Contudo, é peculiar a estratégia de se colocarem espelhos nas 

rodovias, pois se trata de, em sua representação mais ampla, 



201

combater o inimigo com sua própria imagem refletida, que é o 

que se tentará quando da eventual posse do Entretenimento: 

apresentar uma possibilidade destrutiva que reflete exata-

mente o que um cidadão dos EUA deseja, como veremos na 

discussão entre Marathe e Steeply.

Sobre o conteúdo programático do grupo, diz Geoffrey 

Day: 

os objetivos declarados da AFR são nada menos totais que 

a total devolução de todos os territórios Reconfigurados 

para a administração americana, a cessação de toda a 

atividade de deslocamento de resíduos por via aérea da 

DRE e de deslocamento massivo de ar por dispositivos 

rotatórios [...] a remoção de todos os anulares de fissão/

resíduo/fusão a norte do paralelo 42N e a secessão do 

Canadá in toto da Organização das Nações da América do 

Norte. (Wallace, 2014, p.1105)

Já com os objetivos não declarados, a visão de Day sobre 

os Cadeirantes é de que eles derivam e são membros de uma 

seita, com fanáticos matizes religiosos, destinada a combater 

os valores da ONAN: 

Este artigo acadêmico subscreve em muitos aspectos es-

senciais a tese de que Phelps e Phelps defendem ser bol-

sões isolados de esteliformismo americano anti-histórico, 
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persistem tão estranhamento em dirigir sua reverente 

devoção a princípios, eu cito, “muitas vezes não apenas 

isomórficos com relação a mas ativamente opostos ao 

próprio prazer individual dos membros da seita, seu con-

forto, cui bono, ou entretenimento, a ponto de estar prati-

camente fora das lindes tanto dos sofisticados modelos 

preditivos da ciência psicossocial quando da rudimentar 

compreensão da razão humana”. (Wallace, 2014, p.1107)

Nesse sentido, se tomarmos como verdadeiro aquilo que 

Day e Phelps & Phelps afirmam, a AFR constrói seu ideário 

de modo imediatamente antagônico ao da ONAN, o que 

significaria o inverso de uma ética utilitarista, voltada para 

a maximização do prazer e minimização da dor — algo que 

se comprova no romance quando cotejamos as afirmações 

de Rémy Marathe (o que faremos na sequência). Ademais, o 

individualismo próprio dos EUA e especialmente incentivado 

pela ONAN é negado em todas as posições assumidas pela AFR, 

inclusive e principalmente quando a competição do grupo é 

revelada pelo pedante pesquisador: 

É fato consabido que a Seita de base de Les Assassins, de 

uma maneira típica daqueles cujos objetos se divorciam 

da busca racional dos interesses individuais, assume, 

para seus ritos e personalidade, rituais intimamente li-

gados a “Les jeux-pour-meme”, jogos competitivos formais 
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cujo fim é menos qualquer espécie de “prêmio” que uma 

forma de identidade básica: i.e., ou seja, o “jogo” como 

ambiente metafísico, lócus psico-histórico e gestalt. 

(Wallace, 2014, p.1107)

Se, como veremos, a ATE realiza anualmente o violento, 

complexo e egocêntrico Eskhaton, os revoltosos do Québec 

tem como iniciação o simples e também violento La Culte du 

Prochain Train, o Culto do Próximo Trem: 

Le Jeu du Prochain Train em si próprio é a simplicidade em 

movimento. O objetivo: ser o último dos seis da sua roda-

da a saltar de um lado do trilho para o outro – ou seja, por 

sobre o trilho — antes da passagem do trem. Os seus úni-

cos adversários reais são os outros cinco dos seus seis. 

Nunca o próprio trem é considerado um adversário [...] 

a verdadeira variável que transforma Le Jeau du Prochain 

Train numa disputa e não meramente um jogo envolve 

a audácia, a fortaleza e a disposição de arriscar tudo de 

qualquer um ou de todos os cinco que esperam ao seu 

lado. (Wallace, 2014, p.1109)

Assim, por meio de uma disputa que coloca a vida ou as 

pernas dos jogadores em risco, os Cadeirantes Assassinos 

formam precocemente uma identidade corajosa abnegada 

e disposta à morte por valores que são superiores aos da 
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autopreservação e da conquista egocêntrica. Dessa maneira, 

fica explicada a inusitada característica física dos terroristas 

mais violentos do Canadá. Como modus operandi de toda 

célula terrorista, é necessária a infiltração terrorista no 

espaço inimigo, a qual é encabeçada, no caso de Les Assassins 

des Fauteuils Rollents, por Rémy Marathe, o qual se nos é apre-

sentado fundamentalmente em um diálogo tenso e esclare-

cedor com o agente dos EUA Hugh Steeply. Nesse diálogo, será 

possível deslindar a posição separatista bem como, pelo olhar 

do outro, revelar a distopia onanista.

O diálogo entre Marathe e Steeply ocorre durante a noite, 

madrugada e início da manhã entre 30 de abril e 1º de maio 

do Ano da Fralda Geriátrica Depende (2009). Trata-se de uma 

conversa entre um representante da célula terrorista e de 

Steeply, agente dos “Serviços Aleatórios” toscamente disfar-

çado de mulher109, com a finalidade ambivalente e mútua de 

troca de favores e controle sobre as informações a respeito do 

outro. Nesse sentido, cumpre registrar que há uma atmosfera 

tensa e abertamente conflituosa, pois os valores dos EUA são 

defendidos por Steeply, ao passo que Marathe os contrapõe 

a partir dos valores propugnados pela ética que embasa as 

ações terroristas de seu grupo. Consequentemente, de modo 

intensamente dialógico, revelam-se as posições ideológicas 

tanto dos sujeitos quanto das propostas distópicas/utópicas.

Rémy Marathe está nos Estados Unidos infiltrado há um 

tempo indefinido pela narrativa, mas, além da conversa com 
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Steeply em abril/maio, estará em novembro do mesmo ano 

para investigar a respeito de onde e com quem se encontra a 

cópia-máster do Entretenimento/Samizdat/“Graça infinita”. 

Segundo as notas 40 e 42, Marathe seria um agente triplo ou 

um “dúbio agente duplo”. Ou seja, há intenções manifestas, 

não-manifestas e supostamente reais. O fato é que:

Marathe tinha fingido se aproximar do BSS pretenden-

do trocar informações sobre as atividades anti-ONAN 

da AFR por proteção e cuidados médicos para sua (de 

Marathe) esposa hediondamente doente — apenas (até 

onde Marathe sabe) Marathe e muito poucos agentes do 

BSS110 sabem que Marathe agora está apenas fingindo fin-

gir trair [...] (Wallace, 2014, p.1020, grifo do autor)

Assim sendo, Marathe, no diálogo que agora vamos 

abordar, de fato revela informações ao governo onanista, 

representado por Steeply, com a finalidade de obter tecnologia 

médica para salvar sua esposa convalescente111. Desta maneira, 

já sabemos que, embora idealista quanto aos princípios terro-

ristas, o amor112 por sua esposa estará acima. Já na parte final 

do romance, Marathe, bêbado, revela mais sobre sua esposa 

e a traição em andamento: 

Eu tive que encarar: eu tinha escolhido. Minha escolha, 

isso era amor. Eu tinha escolhido acho o jeito de escapar 
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das correntes da jaula. Eu precisava dessa mulher. Sem 

ela para escolher em vez de me escolher, só existia dor e 

não escolha, cadeirar embriagado e criando fantasias de 

morte. (Wallace, 2014, p.797)

No pôr do sol do dia 30 de abril, Marathe se encontra no 

topo de um deserto rochoso de Tucson113, onde sua sombra 

se projeta sobre a cidade com a luz crepuscular. Sempre com 

uma submetralhadora escondida e pronta para disparar sob o 

cobertor114, Marathe (infere-se115) se encontra frequentemente 

com o agente Hugh Steeply, pois efetivamente tem entre-

gado informações sobre as ações terroristas nos EUA. Com 

camadas de fingimento no lado terrorista e com o disfarce no 

lado dos EUA, o diálogo no limiar116 aqui desenvolvido revelará 

muito sobre ambos. O motivo deste encontro é que no dia 1º 

de abril117, o Adido Médico, primeira vítima apresentada no 

romance, assiste a e padece diante do filme “Graça infinita”, e 

Steeply questiona Marathe se há relação direta com o grupo 

terrorista de Marathe, que responde negativamente. É bem 

verdade, assim como é comum em todo o romance, há uma 

mescla de dissimulação e sinceridade, entre ironia e verdade 

nas palavras de ambos.

Em determinado momento da conversa, entram no 

assunto amor e suas bifurcações relacionadas à vontade, à 

devoção e à liberdade de escolha (tópicos fundamentais na 

discussão que nos ocupa). De modo profundo, mas mentiroso, 



207

Marathe começa defendendo uma posição devotada a um 

amor maior — pela nação ou por uma causa, sugerindo a 

causa quebequense — ao invés de um amor pessoal: “As 

pessoas mudam, partem, morrem, adoecem. Elas partem, 

mentem, enlouquecem, têm doença, traem você, morrem. 

Sua nação sobrevive a você. Uma causa sobrevive a você [...] 

Qualquer coisa maior que o eu”. (Wallace, 2014, p.112). Embora 

esteja mentindo, pois sua traição ao grupo terrorista que 

representa se deve à causa de sua esposa, o argumento de 

Marathe ressoa fundo, a ponto de desconcertar Steeply, afinal 

atinge o âmago do que provoca as mortes desencadeadas pelo 

Entretenimento: “Todas outras escolhas que vocês dizem 

livres-escolhas decorrem disso: qual é seu templo? Qual é o 

templo, então, para os EUA?” (Wallace, 2014, p.113, grifo do 

autor). Essa pergunta de Marathe acompanha uma posição 

que está presente no célebre discurso de paraninfo proferido 

por Wallace, “Isto é água”: “Não existe isso de não venerar. Todo 

mundo venera. Nossa única escolha é o que venerar” (Wallace, 

2012, p.273). Steeply contra-argumenta mencionando que tais 

escolhas, em sua maior parte, são inconscientes (algo que 

aparece no discurso de Wallace também), ao que Marathe 

reafirma a importância de um controle sobre tal decisão: 

Aí em tal caso seu templo é o eu e o sentimento. Aí em tal 

exemplo você é um fanático do desejo, escravo dos senti-

mentos estreitos e subjetivos do eu; um cidadão do nada 
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[...] Num caso como tal você se torna escravo que acha 

que é livre. A mais patética das servidões [...] Você acha 

que morreria duas vezes por um outro, mas em verdade 

você morreria só por seu eu somente, o sentimento dele. 

(Wallace, 2014, p.113)

Eis o centro axiológico onanista: a defesa incondicional 

do direito de realizar os desejos egóticos irrestritamente. A 

esses argumentos, Steeply silencia sem conseguir contra-

ditá-los. Assim, revelam-se mutuamente os dois posiciona-

mentos: a perspectiva distópica da ONAN, que se apoia do 

incentivo e manutenção de tal “templo” associado ao desejo 

egótico, em benefício da estabilidade derivada da servidão 

aludida por Marathe. Por outro lado, a utopia idealizada por 

Marathe coloca justamente a perspectiva antagônica, que 

despreza o eu em benefício de algo “maior que o eu”. Embora, 

na aparência, o discurso de Marathe seja mais atraente, posto 

que considera a alteridade como ponto fundamental para a 

ética, cumpre lembrar que o viés totalitário também se impõe 

nessa visão de mundo, uma vez que a “causa” dos Cadeirantes 

Assassinos, embora legítima, custa muitas vidas de certas 

alteridades que não estão “acima do eu”. Ademais, mesmo 

considerado o honroso motivo, não revelado a Steeply, de obter 

tratamento especializado a sua esposa, Marathe continua no 

domínio egoísta do seu amor e seu potencial sacrifício pela 

amada. Consequentemente, depreende-se que a realização 
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da utopia quebequense geraria uma nova distopia. Assim, 

o mecanismo de coesão do grupo terrorista é o mesmo que 

vemos no discurso de Gentle e que veremos na ATE: o que os 

une é o inimigo comum. A esse propósito, dirá Marathe: “Para 

manter vocês juntos, o ódio de um outro. Gentle é um louco 

dentro da cabeça, mas nessa ‘culpa de alguém’ ele estava correto 

em dizer. Un ennemi commun” (Wallace, 2014, p.329, grifo do 

autor).  Dessa forma, para além do risco que o filme causa, o 

Entretenimento acaba sendo revelador das ideologias que 

permeiam os principais grupos envolvidos na distopia que se 

chama Graça infinita, pois o filme só se torna potencialmente 

letal se o Templo do telespectador for ele mesmo.

Em tal caso, a morte por prazer passa a ser o mais 

factível, pois há um hedonismo niilista de fundo, a respeito do 

qual trataremos adiante. Com tom dúbio, Marathe sugere 

que, em caso de posse do Samizdat, o uso terrorista não será 

propriamente uma arma, mas “nós vamos só tornar dispo-

nível. Entretenimento. Vai haver então algumas escolhas, de 

entrar na dança ou escolher não” (Wallace, 2014, p.328). Assim, 

o que se percebe é que, para Marathe (com grande grau de 

razão), o povo dos EUA já está potencialmente liquidado, pois 

a cultura hedonista fomentada pela ONAN é autofágica: “O 

momento exato da morte e a forma da morte, isso não tem 

mais importância. Não para os povos de vocês” (Wallace, 2014, 

p.329). Por outro lado, como já se aludiu aqui, Steeply percebe 

o tom proto-totalitário por trás dos argumentos de Marathe: 
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“Totalitariedade. Cuba com neve. Pegue os teus esquis e vá 

direitinho para o campo de reeducação mais próximo, para 

uma aula sobre escolhas. Eugenia moral” (Wallace, 2014, p.330). 

Com esse argumento, o estadunidense introduz o tópico da 

liberdade, tão importante em uma distopia, a que Marathe 

pondera sutilmente a partir da distinção entre liberdade-de x 

liberdade-para. A primeira seria estar livre das obrigações, uma 

espécie de irresponsabilidade, já a segunda seria efetivamente 

a escolha desinteressada e verdadeiramente livre, o que se 

coaduna com um trecho do discurso de “Isto é água”: “O tipo 

realmente importante de liberdade requer atenção, consci-

ência, disciplina, esforço e a capacidade de se importar genui-

namente com os outros e de se sacrificar por eles inúmeras 

vezes, todos os dias” (Wallace, 2012, p.274). 

Considerando essa discussão, Marathe vê em tal 

comportamento do cidadão médio dos EUA uma postura 

infantilizada. Curioso apontar que, no ensaio sobre Kafka, 

Foster Wallace aponta que, diante da dificuldade atual dos 

seus contemporâneos compreenderem o humor do criador 

de Gregor Samsa, “uma forma grosseira de definir o problema 

é dizer que nossa cultura atual, de um ponto de vista histórico 

e de desenvolvimento, é adolescente” (Wallace, 2012, p.234). 

Assim, seja a infantilização ou a “adolescentização” da cultura 

dos EUA, há, no romance Graça infinita, vários elementos que 

nos colocam na perspectiva da regressão da idade, na negação 

voluntária da maturidade118.
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Em Admirável mundo novo, um nível semelhante de infan-

tilização pode ser percebido nas personagens, aspectos que 

fortalecem o viés satírico do romance. Entretanto, é preciso 

considerar a manipulação genética descrita na obra de Huxley 

como um fator preponderante para o comportamento dos 

cidadãos do Estado Mundial. A ausência desse aparato cien-

tífico em Graça infinita ressalta ainda mais os mecanismos 

sociodiscursivos que, na diegese e no universo experimental, 

servem como instrumentos de coerção coletiva.

Na sequência do diálogo, temos um ponto importantís-

simo, que será desenvolvido adiante, quando abordarmos as 

propostas éticas dispostas no romance, mas que aqui merece 

registro: Steeply enuncia que todo o sistema EUA se baseia 

“na liberdade do indivíduo de perseguir seus desejos indivi-

duais”119 e complementa: 

As pequenas coisas. Acesso a transporte. Boa digestão. 

Aparelhos que economizam trabalho. Uma esposa que 

não confunda as exigências do seu emprego com feti-

ches seus. Remoção e manejo confiáveis dos resíduos. 

Pôr do sol sobre o Pacífico. Sapatos que não prendam a 

circulação. Frozen yogurt. Um copão de limonada numa 

balança que não range na varanda. (Wallace, 2014, p.434)

Para além do mau gosto enumerativo, bem estereoti-

pado em seriados estadunidenses, Marathe percebe que por 
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trás dos argumentos está uma visão de mundo embasada 

no utilitarismo filosófico, sobretudo no âmbito da ética, 

para a qual — em linhas bem gerais, pois aprofundaremos o 

processo adiante — o que é certo a se fazer é sempre o resultado 

do custo-benefício, ou seja, maior prazer ao maior número 

de pessoas, menor dor/desprazer para o menor número: 

“’Comme on dit’, Marathe disse, utilitarienne. Maximizar 

o prazer, minimizar o desprazer: resultado: o que é bom. 

Isso é os EUA de vocês” (Wallace, 2014, p.435, grifo do autor). 

Evidentemente, a satisfação imediata e indefinida do prazer 

está associada ao tópico anterior, da regressão infantil. A 

defesa de Steeply se baseia na busca por uma “escolha escla-

recida”, a que Marathe refuta alegando o temor da mesma 

escolha quanto ao Entretenimento, uma vez que a nocividade 

do samizdat só existe, como já foi dito, em função da escolha 

letal que é livremente feita.

Impossibilitado de responder, Steeply apela ao argu-

mento de que tais características não são exclusivamente 

dos EUA, mas do ser humano em geral. Como exemplo disso, 

cita um experimento feito no Canadá, em fins dos anos 70, 

que previa a colocação de implantes cerebrais: 

Os primeiros testes foram com ratos, e os resultados 

aparentemente preocupantes. Os canadu — os canaden-

ses descobriram que se preparassem uma alavanca de 

autoestimulação, o rato ficava apertando a alavanca para 
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estimular o terminal-p sem parar, milhares de vezes por 

hora, sem parar, ignorando a comida e as ratas no cio, 

completamente fixado na estimulação da alavanca, dia 

e noite, parando só quando o rato finalmente morria de 

desidratação ou de fadiga pura e simples. (Wallace, 2014, 

p.483)

Com o vazamento das informações relativas ao experi-

mento, formou-se uma fila, segundo Steeply, de voluntários 

para testar os tais terminais que acionavam o prazer em doses 

ilimitadas. Marathe, defendendo a visão utópica do grupo 

que representa, cuida de se dissociar do país pelo qual o sepa-

ratista Québec se encontra rodeado. Arrematando com um 

elemento fundamental na crítica de Wallace aos EUA, Marathe 

acrescenta que o diferencial da nação EUA é: “Essa ironia e 

esse desprezo pelo eu. Isso também é parte da tentação de 

seu perfil EUA, eu acho” (Wallace, 2014, p.542). Como veremos 

adiante, esse ponto será absolutamente importante na 

proposta utópica da Casa Ennet.

O diálogo termina com a anedota de Steeply sobre seu 

pai que, viciado no seriado M*A*S*H e com pulsão mitoma-

níaca, desistiu completamente de sua vida em benefício da 

trama e dos personagens da série, o que acaba confirmando 

a visão de Marathe sobre o ideal dos EUA bem como o incen-

tivo posterior da ONAN para que a estabilidade social ocorra. 

Assim, encerrando esta longa seção, percebemos que o olhar 
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do Outro, daquele que recebe tudo que é indesejável dos 

EUA, passamos a compreender melhor a distopia ONANista 

a partir dos seus reflexos na reação terrorista. Agora, veremos 

a proposta utópica delineada pela ATE: uma redoma de vício 

e obliteração do outro.

4.4. ATE: tênis, vício e depressão

A ATE, conforme evidenciaremos nesta seção, representa o 

que temos de mais próximo da realização utópica de um certo 

idealismo atlético, que compõe o ideário distópico ONANista. 

Ou seja, este espaço dentro da distopia criada pelo governo 

experialista de Gentle atualiza e intensifica as propostas 

discorridas anteriormente por Marathe e Steeply. Assim, 

veremos sempre uma aura de beleza atlética aliada a um futuro 

bem-sucedido nos internos da Academia, denotando, espe-

cialmente quando se contrapõe ao ambiente da Casa Ennet 

de Recuperação120 — na qual vemos sujeitos fracassados (sob 

a ótica utilitarista de sucesso) em luta para sua reabilitação 

—, a imagem de um ideal humano de suposta superioridade. 

A suposta hierarquização aqui percebida relembra a rígida 

divisão de classes no romance de Huxley, que é acompanhada 

pelos mesmos ideias de superioridade física e intelectual, o 

que nos leva à possibilidade de refletir se a realização plena da 

utopia da ATE não seria a formação de uma casta semelhante à 
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do Alfas em Admirável mundo novo. A diferença entre as dicções 

dos dois autores sobre o tema da estratificação social e suas 

respectivas utopias se dá pelo radicalismo de Huxley em sua 

figuração e a sátira mais realista de Wallace.

Assim, concebemos a escola de tênis como uma microu-

topia experimental na qual os valores da ONAN parecem ser 

aplicados com a finalidade de se estabelecer uma casta alie-

nada modelar: intelectual e fisicamente hiperdesenvolvidos, 

mas para quem o prazer solitário é a única válvula de escape 

existencial. Ainda que não se configure como um de nossos 

objetivos neste livro, a descrição da ATE no romance poderia 

ser abordada à luz das problematizações do próprio conceito 

de utopia e suas potenciais subversões.

Antes de entrarmos efetivamente nesta redoma atlética, 

cumpre registrar que David Foster Wallace, assim como um 

dos protagonistas do romance, Hal, foi muito bem qualificado 

enquanto disputava, além de

Wallace made two important discoveries in this early 

teen years: tennis and marijuana. These were twin hel-

pers that carried him through high school. Because 

Brookens didn’t offer tennis, Wallace took lessons at the 

local park. He was the first among his peers to play the 

sport. He immediately took to it and found that calcu-

lating angles and adjusting for wind game velocity gave 

him an advantage over other players121. (Max, 2013, p.8)
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Eis a razão pela qual o esporte é tão profundamente 

abordado no romance e em outros textos do autor, como no 

famoso ensaio sobre o tenista suíço Roger Federer122. Ademais, 

como veremos, se no ensaio citado o tênis atinge um nível 

metafísico, em Graça infinita, o esporte é um símbolo menor 

da dinâmica política que envolve a ATE, fato que é evidente ao 

observarmos que a diretora, Avril Mondragon Incandenza, é 

quebequense e possui relações muito suspeitas com as células 

terroristas de sua nação. Ademais, um idealista e contrário a 

esse estado de coisas, o técnico e diretor esportivo Gerhardt 

Schtitt, percebe a conexão aludida acima: 

Nesses EU da moderna A em que o Estado não é uma 

equipe ou um código, mas uma espécie de interseção 

mal definida de desejos e medos, onde o único consen-

so público a que um garoto tem que se render é a reco-

nhecida primazia da necessidade de perseguir em linha 

reta essa ideia plana e míope da felicidade pessoal: “O 

prazer feliz da pessoa sozinha, não?” (Wallace, 2014, p.88, 

grifo nosso)

A frase final do técnico poderia ser a definição de 

“onanismo”. Assim, reiteramos que compreender a dinâmica 

interna da ATE é compreender o plano de ação da ONAN. 

Interessante apontar que o mesmo Schtitt afirma algo muito 

similar ao que Marathe disse sobre “algo maior que o eu”: 
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O verdadeiro adversário, a fronteira delimitadora, é o 

próprio jogador. Sempre e só o eu que está lá, em quadra, 

a ser enfrentado, combatido, levado à mesa em que será 

forçado a aceitar os termos. O garoto que compete do 

outro lado da rede: ele não é o inimigo; ele é um parceiro 

de dança. Ele é a como que chama desculpa ou oportu-

nidade para você encontrar o eu [...] Você busca vencer e 

transcender o eu limitado cujos limites são a mesma ra-

zão do próprio jogo. (Wallace, 2014, p.89)

Com base no Trivium e no Quadrivium (Wallace, 

2014, p.1002), emulando o modelo educacional medieval, a 

Academia foi fundada por Jim Incandenza e está alocada no 

alto de um morro em Boston, sendo vizinha da Casa Ennet. 

Toda a formação rígida e a extenuante rotina de treinos e 

competições contribuem para um estado de espírito muitís-

simo acirrado entre os internos, além de manter uma atmos-

fera de exaustão mental e física nos momentos em que não 

estão nas quadras. Dores, medicação, pesadelos, doenças 

mentais, traumas físicos e psicológicos, além do consumo 

constante de drogas compõem a atmosfera putativamente 

perfeita da Academia. O resultado concreto é um ambiente 

paranoico, do qual o “Rei Paranoico”, de Pemulis, é um símbolo: 

“É literalmente ‘sonhar de olhos abertos’, doente, o tipo de fuga 

incompleta de que você desperta com uma espécie de baque 
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psíquico, tentando sentar na cama convicto de que alguém 

não autorizado está no quarto com você” (Wallace, 2014, p.66).

Nesse sentido, Hal representa como poucos tais valores: 

promissor em todos os sentidos, mas com sérios problemas 

emocionais, psicológicos, além de ser dependente químico: 

“Hal gosta de ficar chapado em segredo, mas um segredo 

maior ainda é que ele é tão ligado no segredo quanto em ficar 

chapado” (Wallace, 2014, p.54). Ou seja, há uma esfera pública 

invejável que se constrói sobre uma base de vício e depressão. 

Importante registrar que a narrativa, quando centrada em 

Hal, mantém-se na autopercepção (enganosa) de Hal de que 

se trata de algo inofensivo e controlado, afinal, os resultados 

excelentes nas quadras e nos estudos continuam. 

Em uma cena especialmente esclarecedora, encontramos 

muitos dos internos exauridos por um dia de aulas, treinos 

e competição, no vestiário masculino. Num sentimento 

comunitário, portanto de união em torno de denominadores 

comuns, partilham suas dores, sonhos e elucubrações: “Tão 

cansado que quase parece que eu estou chapado” (Wallace, 

2014, p.107). Diante do estresse constante, o entretenimento 

passivo torna-se o objetivo: “Ia ser tipo uma fadiga do bem 

se eu pudesse simplesmente subir depois da janta e ficar 

encostadão com a cabeça em ponto morto assistindo alguma 

coisa descomplexa [...] Assistir alguma coisa com cenas de 

perseguição e um monte de explosão pra tudo quanto é lado” 

(Wallace, 2014, p.107). Percebe-se claramente que o desejo 
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por certo prazer vegetativo já se vislumbra diante da estafa 

total aliada a um esvaziamento de sentido para além da ATE. 

Nesse sentido, a televisão é o símbolo do entretenimento 

passivo. Inclusive, do chuveiro vão para a sala de vídeo, onde o 

onipresente TP (Teleputador responsável pelas transmissões 

da Interlace) concede o enlevo visual para o que se discutirá 

ainda em grupo.

Hal, analisando a rotina e o que se discutiu no vestiário, 

percebe que “Ó ódio-de-fim-de-dia da coisa toda é só parte da 

coisa toda [...] Está tudo planejado” (Wallace, 2014, p.114).  Ou seja, 

o mesmo desejo de coesão social apresentado pela ONAN parece 

ditar o tom do agrupamento estudantil: “Todo mundo aqui está 

na cadeia alimentar um do outro. Todo mundo. É um esporte 

individual. Bem-vindos ao sentido da palavra indivíduo. Nós 

estamos profundamente sozinhos aqui. É o que todo mundo 

aqui tem em comum, essa solidão” (Wallace, 2014, p.117). Assim, 

a estabilidade distópica desejada pela ONAN é intensificada 

pela união de indivíduos solipsistas: “Acho que é alienação [...] 

Individualidade existencial, frequentemente mencionada no 

Ocidente. Solipsismo” (Wallace, 2014, p.118). Abordaremos o 

problema do solipsismo mais à frente, mas adiantemos que o 

centro de valores e das possibilidades existenciais derivadas se 

agrupa em torno, única e exclusivamente, do eu:

Ah, mas aí então percebam a imediata coesão grupal que 

se formou em torno de toda aquela gemeção e aquele 
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mi-mi-mi lá embaixo, cavalheiros [...] O que parece sadis-

mo, o estresse esqueletal, a fadiga. O sofrimento une a 

gente. Eles querem que a gente fique ali sentado gemen-

do. Juntos. [...] O remédio deles. Nada une mais as pes-

soas que um inimigo comum. (Wallace, 2014, p.118)

Dessa forma, se há uma consciência comunitária, é 

guiada, de modo alienado, para uma finalidade prevista e 

anulada in limine, já que o estado de coisas se mantém. Não 

à toa, o símbolo maior da ATE e da ONAN é Eric Clipperton, 

aquele que, kafkianamente, jogava com uma pistola Glock 

17 apontada para sua cabeça, o que inibia sobremaneira o 

ímpeto adversário pela vitória123. Sua atuação “viria a dar ao 

clichê ‘Vença ou Morra Tentando’ novos níveis grotescamente 

literais de sentido” (Wallace, 2014, p.418)124. Um ciclo paranoico 

infinito no qual as drogas, como já se aludiu, ocupam um lugar 

importante, já que, assim como ocorre em Admirável mundo 

novo, obliteram momentaneamente a consciência da nulidade 

de uma existência tão próxima à de Sísifo. Nesse sentido, toda 

uma indústria da “Urina clinicamente estéril” (Wallace, 2014, 

p.157) se desenvolve para burlar os exames antidoping. Assim, 

toda uma logística complicada se desenvolve paralelamente 

à intensa vida de treinos e estudos.

Como corolário a tal vida, que se ocupa primacialmente 

com atividades alienantes da vida real e concreta, temos 

o evento principal do Dia da Interdependência: o jogo do 
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Eskhaton: “Sua elegante complexidade, combinada a um 

frisson tipo vamos-fazer-de-novo-sem-nem-dar-muita-bola 

e a uma completa dissociação das realidades do presente, 

compõe quase todo seu encanto pueril. Fora que o jogo é 

quase viciantemente divertido, e assusta os adultos” (Wallace, 

2014, p. 331). O jogo mobiliza muitos atletas e ocorre sobre 

um imenso mapa-múndi, no qual a arte da guerra se desen-

volve a partir de uma intrincada dinâmica. Explica o melhor 

jogador eskhatoniano, Michael Pemulis, que: “O Eskhaton, 

cavalheiros, é um jogo de lógica, axiomas, probidade matemá-

tica, disciplina, verdade e ordem” (Wallace, 2014, p.348). O fato é 

que, no evento descrito minuciosamente, o resultado foi uma 

violenta ação sobre principalmente Otis P. Lord, que terminou 

com uma televisão presa na cabeça, além de alguns acadê-

micos provavelmente expulsos (a narrativa não contempla os 

momentos futuros). Assim, o Eskhaton pode ser visto como a 

desconexão violenta da realidade, o fútil ápice das aplicações 

dos talentos desenvolvidos na ATE. Stephen J. Burn (2012, 

p.69) aponta, certeiramente, que a ATE representa, desde sua 

arquitetura à visão de mundo expressa, um obsessivo circuito 

fechado voltado ao alto desempenho, mas que resulta em 

escapes potencialmente letais. Prova disso é o “incrivelmente 

potente DMZ” (Wallace, 2014, p.176), droga que Pemulis irá 

providenciar e que, provavelmente, Hal usará.

Assim, concluindo esta seção, verificamos que a 

Academia de Tênis Enfield é uma versão encapsulada da 
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ONAN, na qual o adestramento social se dá pela aplicação 

intensa do princípio ONANista de realização estritamente 

pessoal. Como realização, tem-se não a utopia pretendida, 

mas a distopia do indivíduo que se crê livre, mas que já teve 

a vontade obliterada: “É por isso que a coisa toda é de dar 

medo” (Wallace, 2014, p.183). Quais seriam as possibilidades 

restantes a indivíduos assim domesticados? Qual seria o 

próximo passo possível? Talvez possam ser doze. Eis o que 

veremos agora.

4.5. Casa Ennet: “A verdade liberta, mas só 
depois de acabar com você”

Se a ATE parece condensar uma versão atlética encapsulada da 

ONAN, a Ennet House é também um intento idealista protou-

tópico de modelar cidadãos destruídos pelo vício. Cumpre 

dizer que “A Casa Ennet de Recuperação de Drogas e Álcool é a 

sexta de sete unidades exteriores no terreno de um complexo 

do Hospital de Saúde Pública da Marina de Enfield” (Wallace, 

2014, p.200). Ficamos sabendo também que nem todas as 

unidades do Hospital são efetivas quanto a Ennet, na qual se 

encontra um dos protagonistas do romance: Donald W. Gately, 

o qual é funcionário residente e símbolo da redenção dentro 

do romance Graça infinita. Antes de efetivamente analisarmos 

a composição de tal modelo humano pretendido na Ennet, 
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percebamos como a ATE está para a Ennet como a ONAN está 

para o Québec:

Don Gately ouviu dizer que o labirinto de quadras de tê-

nis da escola fica hoje no que era antes o topo do morro 

do morro da academia antes de corpulentos empreitei-

ros charuteiros da academia terem rasourado o topo cur-

vo e aplainado o novo topo plano, com todo o longo pro-

cesso estrondoso mandando tudo quanto era espécie de 

caliça danosa tipo em avalanches por toda e sobre toda 

a Unidade nº 7 da Marina de Enfield [...] (Wallace, 2014, 

p.205)

O modus operandi ONANístico de despejar no outro aquilo 

que não lhe serve é idêntico ao da ATE, ilustrando perfeita-

mente a obliteração do outro em benefício do individualismo 

solipsista. Nesse sentido, um dos tópicos fundamentais 

para se compreender o intento estético de Foster Wallace é 

a questão da ironia, que é analisada de maneira célebre no 

ensaio “E unibus pluram: a televisão e a ficção nos EUA”125, 

em que o criador de Pale King desempenha, segundo seu 

tradutor, Caetano Galindo, “uma cruzada contra a ironia” 

(2009, p.127). Em Graça infinita, a questão é fundamental para 

se compreender o poder destrutivo do Entretenimento criado 

por Jim Incandenza, bem como os problemas existenciais 

que acometem grande parte dos personagens do romance. É 
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possível inferir que centralmente é o enfrentamento sincero 

ou sarcástico, irônico ou verdadeiro da condição humana, em 

sua dimensão de culpa e responsabilidade, que faz a diferença 

com relação ao sentido ou não do sofrimento humano126. No 

ensaio citado e nos momentos que comentaremos inicial-

mente, interessa o modo como certa representação artística 

presente nos EUA (e não só lá, cumpre dizer) incentiva certo 

“tédio elegante”, uma atitude sedutora conquanto destrutiva: 

“É questão de certo interesse perceber que as artes populares 

dos EUA da virada do milênio tratam a anedonia e o vazio 

interno como coisas descoladas e cool” (Wallace, 2014, p.710). 

A reflexão acima se insere quando a figura de Hal se 

mostra, como só Jim e Mario haviam percebido, em estado de 

“sentir a única coisa que sente até o fim, ultimamente: solidão” 

(Wallace, 2014, p.710). Contudo, a atitude diante desta solidão é 

blasé, pouco sincera, mesmo quando ele resolve ir a uma sessão 

de compartilhamento para ex-viciados. Este ceticismo congê-

nito, como esclarece o narrador, não era desconhecido para ele:

Hal, que é vazio mas não é besta, teoriza privadamente 

que o que passa pela transcendência descolada do senti-

mentalismo é na verdade algum tipo de medo de ser real-

mente humano, já que ser realmente humano (ao menos 

como ele conceitualiza essa idéia) é provavelmente ser 

inevitavelmente sentimental, simplista, pró-brega e pa-

tético de modo geral. (Wallace, 2014, p.710)
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Cumpre apontar também que Wallace, em ensaio/

resenha a respeito da biografia de Dostoiévski, feita por Joseph 

Frank, discorre e desenvolve precisamente esse ponto que 

associa a produção artística (literária, no caso) ao grau de 

sinceridade buscado:

A biografia de Frank nos faz perguntar-nos por que pare-

ce que em nossa arte precisamos nos distanciar median-

te a ironia das convicções profundas ou das perguntas 

desesperadas, de forma que os escritores contempo-

râneos têm que transformá-las em piadas ou também 

abordá-las sob o disfarce de algo como uma citação in-

tertextual ou a justaposição incongruente, colocando as 

coisas realmente urgentes entre asteriscos como parte 

de um algum floreio multivalente de desfamiliarização 

ou alguma merda parecida. (Wallace, 2008, p.334)127

Desse modo, Dostoiévski, Huxley e Wallace se encontram 

na tentativa de se colocar em pauta romanesca o que real-

mente importa à condição humana, de modo corajoso, literal 

e sincero. Em Graça infinita, especialmente três personagens 

exploram este tópico de modos distintos, mas complemen-

tares: Don Gately, Mario Incandenza e Rémy Marathe. Don 

Gately é a personagem que representa, sem parecer mora-

lista, a redenção moral no romance. A Casa Ennet é o polo 

diametralmente oposto à ATE; Gately é o fracassado para que 
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Orin Incandenza seja vitorioso; Gately se liberta, Orin termina 

simbolicamente preso a um copo invertido do tamanho de 

uma jaula. 

O percurso libertador de Gately começa quando “[ele] 

descobriu que tem que ser a verdade, é isso” (Wallace, 2014, 

p.379). Os momentos de compartilhamento das histórias 

e, sobretudo, de aceitação da culpa diante do sofrimento, 

tornam as seções na Casa Ennet o percurso purificador: 

O negócio é que tem que ser de verdade pra descer mes-

mo aqui. Não pode ser uma coisa calculada, de agradar 

as massas, e tem que ser a verdade sem vieses, sem for-

tificantes. E maximamente a-irônica. Um ironista numa 

reunião do AA de Boston é uma bruxa numa igreja. Zona 

de ironia zero. (Wallace, 2014, p.380)

Desse modo, não basta descer ao inferno como modo 

de purificação, é necessário enfrentá-lo de modo heroico, o 

que, para nós, significa simplesmente não ser irônico e olhar 

para frases clichês percebendo aquilo que de real e verdadeiro 

há: “Começa a parecer que no fim quanto mais insípido for o 

clichê do AA, mais pontudos são os caninos da verdade real 

que ele encobre” (Wallace, 2014, p.457)128. Gately rezava ao teto 

e agradecia ao teto e depois de cinco meses foi se livrando de 

seu vício em Demerol. Percebe que perder a fé em si mesmo 

é estar livre. Precisamente este elemento de fé chamou a 



227

atenção daquele que é o mais luminoso dos personagens 

do romance:

Mario se sentiu bem nas duas vezes em que esteve na 

casa Ennet porque é muito de verdade; as pessoas ficam 

chorando, fazendo barulho e ficando menos infelizes, 

e uma vez ele ouviu alguém dizer Deus com a maior se-

riedade e ninguém ficou olhando nem baixou os olhos 

nem sorriu de jeito nenhum em que desse para você ver 

que eles estivessem preocupados por dentro. (Wallace, 

2014, p.604)

A surpresa de Mario se deve ao fato de que, na ATE, 

um microcosmo do que os EUA são, a crença em si mesmo 

e a ironia com relação a qualquer discurso que lhe retire do 

centro volitivo predominam. Mario havia se apaixonado por 

Madame Psicose porque via verdade na tristeza dela, fato raro 

em produtos artístico-televisivos:

É cada vez mais difícil achar formas válidas de arte que 

sejam sobre coisas que são de verdade assim desse jei-

to. Quanto mais velho Mario fica, mais confuso fica so-

bre o fato de que todo mundo na ATE acima da idade de 

mais ou menos um Kent Blott acha incômodas as coisas 

que são de verdade de verdade [sic] e fica constrangido. 

Parece que tem alguma regra que as coisas de verdade 
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só podem ser mencionadas se todo mundo revira os 

olhinhos e ri de um jeito que não é feliz. (Wallace, 2014, 

p.605) 

Desse modo, Mario Incandenza é o elo entre Hal e 

Gately, entre ATE e Ennet, entre a ironia e o clichê129. Como 

forma de distinção da Casa Ennet e seu protagonista, bem 

como uma aproximação reversa do assunto que é central na 

distopia em questão, o hedonismo, trataremos de apontar 

elementos de contato entre Gately e o herói Hércules a 

partir do que o romance Graça infinita nos traz, pois, como 

diz Stephen J. Burn: “Given that Infinite Jest is so unusually 

rich in references to Greek mythology, the obvious place to 

look for mythic parallels is within the framework of classical 

Greek legends” (Burn, 2003, p.60)130. Há menções explícitas 

de tal contato e outros prolongamentos menos evidentes. 

Assim, cumpre-nos trazer à luz meridiana tais passagens e 

cotejá-las com célebres momentos e características do herói 

tebano. 

Uma posição contrária a esta analogia poderia sustentar 

que os mitos são tão genéricos que é possível encontrar 

ressonâncias em múltiplos personagens, a depender do 

enfoque escolhido. Contudo, nossa abordagem se sustenta 

não só na articulação argumentativa, mas em passagens 

como estas nas quais as características físicas de Gately e 

Hércules são analogadas: 
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Será que alguém já mencionou que a cabeça de Gately 

é quadrada? É quase perfeitamente quadrada, imensa, 

pesadona e misticeticamente rombuda: a cabeça de al-

guém que parece que vai baixar a cabeça e atacar. Ele 

tinha a mania de deixar as pessoas abrirem e fecharem 

portas de elevador na cabeça dele, quebrarem coisas na 

cabeça dele. (Wallace, 2014, p.488)

A que um dos narradores traz a ressonância: “As pernas 

da constelação de Perseu foram amputadas pelo horizonte da 

terra. Perseu, ele usava chapéu de um jogral ou de um bobo. A 

cabeça de Hércules, essa cabeça era quadrada” (Wallace, 2014, 

p.519). Poderia parecer fortuita a analogia, mas as passagens 

seguintes vão reunindo um conjunto isotópico suficiente para 

sustentar a comparação. Tanto é assim que Stephen J. Burn 

comenta que: “As the reader has been informed more than 

200 pages earlier, Gately is also distinguished by ‘a massive 

square head’, and the parallels between Heracles and Gately 

are compelling” (Burn, 2003, p.61)131. 

No ano prevalente do romance (conforme a crítica espe-

cializada, 2009132), Gately tem 29 anos, 1,88m e 128kg (Wallace, 

2014, p.480), sendo caracterizado desde o início como um 

brutamontes desajeitado, mas de boa vontade. Desde sua mais 

tenra infância, Gately é distinguido por sua força física desco-

munal, conquanto desordenada e inversamente proporcional 
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à sua capacidade intelectual. A infância e a adolescência de 

Gately são sumarizadas na metade e mais para o fim do 

romance. Se Hércules é resultado de um abuso seguido de 

uma ausência paterna133, não é muito diferente da geração 

de Gately: “Ele [o pai] tinha quebrado a mandíbula da mãe 

de Gately e ido embora de Boston quando Gately estava na 

barriga da mãe” (Wallace, 2014, p.458). Posteriormente, a mãe 

se envolve com um ex-policial naval extremamente violento. 

Quando sóbria, a mãe adotava o apelido que Gately recebeu de 

seus amigos: GOI (“Gigante Otário Indestrutível”)134. Quase nas 

páginas finais, ficamos sabendo que na infância e adolescência 

“Ele foi classificado como portador de Déficit de Atenção e 

esteve em Educação Especial desde a escolinha” (Wallace, 2014, 

p.922), o que explica muito da dificuldade em acompanhar 

ideias complexas durante todo o romance. Ademais, sabemos 

que o talento de Gately para o futebol americano o colocava 

com um futuro brilhante pela frente, mas que será frustrado 

pela sua dificuldade em ser aprovado na disciplina de Língua 

inglesa. É interessante observar que Gately vai crescendo em 

importância durante o romance, que começa com o prodigioso 

Hal Incandenza e seu grupo e termina na mente de Donald 

Gately e seus asseclas.  

Se no presente narrativo que predomina Gately está sem 

substâncias há 421 dias (Wallace, 2014, p.282), nos é apresen-

tado por ordem de aparição em suas últimas atividades ilícitas 

(dois anos antes do presente enunciativo predominante no 
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romance). À época, Gately invade a casa de um promotor 

público assistente (PPA) com o ardil de, nos vestígios deixados, 

convencer os proprietários que o furto teria sido mal plane-

jado, dando a impressão de que o crime fora incompleto, para 

assim dar certa impressão de segurança aos lesados. Contudo, 

posteriormente, fotos da cena do crime são enviadas causando 

grande ojeriza, especialmente na esposa do PPA, pelo fato de as 

escovas de dentes do casal aparecerem nas fotos nas nádegas 

dos criminosos. O PPA só o perdoará dois anos depois dos 

traumas causados em sua esposa, quase no fim do romance. 

Assim Gately nos é apresentado: 

Don Gately era um viciado em narcóticos orais (prefe-

rencialmente Demerol e Talwin) de vinte e sete anos e 

um ladrão mais ou menos profissional; e ele próprio era 

impuro e violado. Mas era um ladrão talentoso quando 

roubava — embora tivesse as dimensões de um dinos-

sauro jovem, com uma cabeça imensa e quase perfeita-

mente quadrada com que costumava divertir os amigos 

quando estava bêbado deixando que abrissem e fechas-

sem portas de elevadores na cabeça. (Wallace, 2014, p.60)

À época, assim como Hércules (em algumas versões 

conhecidas do mito), que mata esposa e filhos involuntaria-

mente, Gately é homicida culposo do articulador terrorista 

Guillaume DuPlessis, o qual, gripado e com o nariz trancado, 
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é amordaçado e morre sufocado em nova invasão domiciliar. 

O crime involuntário, nos dois casos, denota inconsequência 

quanto à dimensão dos atos e seus desdobramentos, o que 

é passível de reprimenda e penalidade, evidentemente. 

Contudo, ao haver autorresponsabilização, evidencia-se 

um certo mérito moral, que é o de assumir o resultado da 

desordem que possibilitou a ignorância das consequências.

Se um dos trabalhos de Hércules é apanhar Cérbero, o 

temido cão de três cabeças que guarda a entrada dos infernos, 

dois “golden retrievers horrorosos com feridas supuradas 

de sarna e problemas dermatológicos” (Wallace, 2014, p.286) 

guardam a entrada da Casa. Como funcionário residente da 

Casa Ennet de Recuperação, Gately exerce a paciência diaria-

mente, considerando que ele mesmo está em processo de recu-

peração do seu vício. Além de uma rotina estafante, digna de 

Hércules, especialmente figuras como Randy Lenz exigem uma 

disposição considerável de estoicisimo: “Lenz está fazendo 

Gately aprender uma polidez contida para com pessoas que 

de cara você basicamente quer surrar”. (Wallace, 2014, p.285). 

Paralelamente, há uma compreensão cada vez mais 

acurada do cerne causador do vício e toda a sua dinâmica 

destruidora na vida daqueles que dividem a Casa Ennet com ele:

Um paradoxo percebido no vício em substâncias é: que 

assim que você fica suficientemente escravizado por 

uma Substância para precisar largar a Substância para 
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salvar a sua vida, a Substância escravizadora se tornou 

algo tão profundamente importante para você que você 

vai praticamente enlouquecer quando ela for tirada de 

você. (Wallace, 2014, p.208)

Ou seja, a consciência clara de que Hedoné é sempre 

uma sedução letal, um oxímoro colocado na encruzilhada 

justamente porque é definidor da existência. Aliás, esse acaba 

sendo o próprio tema do romance de Wallace, colocando o 

entretenimento como símbolo menos aparente de tal meca-

nismo escravizador135. Inclusive, quando Gately chega ao AA, 

é como Hércules na encruzilhada entre Areté (AA) e Hedoné 

(Substâncias):

O processo é bem o contrário do que te fez cair e Entrar 

aqui: as Substâncias começam sendo tão magicamente 

geniais, tão peça-que-faltava-no-quebra-cabeça-inte-

rior, que no começo você simplesmente sabe, bem vis-

ceralmente, que elas nunca vão te deixar na mão; você 

simplesmente sabe. Mas deixam. (Wallace, 2014, p.360)

O que Gately percebe nesse processo contínuo de 

negar-se a si mesmo, pois a vontade está obliterada pelo vício, 

é que os clichês baratos daquele lugar realmente funcionam 

e que a liberdade só pode ser encontrada com a negação de 

si mesmo: 
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nesse momento você começou a ter um tipo quase clás-

sico de Fé Cega nos velhões, uma Fé Cega neles que nasce 

não de fanatismo e nem mesmo de uma crença mas ape-

nas da convicção fria de que você não tem mais nenhuma 

fé em si próprio; e agora se os velhões disserem Pule você 

pede pra eles mostrarem com a mão a altura desejada, e 

você agora é deles, e você está livre. (Wallace, 2014, p.361)

Nessa desesperada constatação, não ter fé em si próprio 

é ser livre. Processo idêntico ao que encontramos quando 

Hércules se sujeita ao Oráculo de Delfos, à Hera e, especial-

mente, ao desprezível Euristeu136. O exercício de humildade, 

especialmente quando vem de alguém que possui potencial 

de poder para superar facilmente a quem lhe aflige, é propor-

cional ao potencial de sofrimento que se tem, à convicção de 

que ser paciente (no sentido etimológico) é um modo de equa-

lizar a verdadeira liberdade, que é a possibilidade de se dizer 

“não” ao impulso natural ou que se naturalizou: “Você precisa 

querer abandonar a sua vontade e entregá-la a pessoas que 

saibam como Matar A Aranha De Fome [...] É tudo opcional; 

faça ou morra” (Wallace, 2014, p.368). Se a hÿbris normalmente 

é traduzida como “insolência”, “desmedida” ou atitude vaidosa 

de uma crença exacerbada em si mesmo, o contrário dela, a 

areté, é a superação de tal inclinação, o que exige uma negação 

absoluta do antigo eu:
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E essa foi a primeira noite em que o cínico Gately volun-

tariamente aceitou a sugestão básica de cair nos seus 

joelhos ao lado do beliche subdimensionado e com mo-

las quebradas na Ennet e Pedir Ajuda para algo me que 

ele ainda não acreditava, pedir que a sua própria vontade 

doente e picada pela Aranha fosse tirada dele, dedetizada 

e pisoteada. (Wallace, 2014, p.370)

A ideia de render-se a um poder superior é fundamental 

na estrutura central dos Doze Passos do AA, independen-

temente de qual confissão religiosa: “Supostamente essa é 

uma das maiores vantagens do AA, você poder escolher o seu 

próprio Deus” (Wallace, 2014, p.454). É bem verdade, assim 

como Hércules recebe dos deuses (especialmente da deusa 

Hera) um ambíguo tratamento, em que a crueldade predo-

mina, Gately enxerga em Deus uma figura ambivalente, em 

que a crueldade e a vingança oscilam de tempo em tempo. O 

importante, contudo, é reconhecer a sua nulidade, e humil-

demente, como dirá Rémy Marathe, buscar “Qualquer coisa 

maior que o eu” (Wallace, 2014, p.112). Há estritamente um 

comportamento religioso aqui, um “salto na fé” que custará 

tudo: “O ensinamento central de quase todas as religiões 

superiores tem sido precisamente esse ponto: o homem não 

descobre quem ele é até que desista da noção de que ele é ele 

mesmo” (Frye, 2023, p.221-222).
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Continuando, se Hércules precisa limpar o Estábulo de 

Áugias em um dos trabalhos, Gately o faz semanalmente. 

Chegando às 04h30min da manhã, é zelador no Abrigo 

Shattuck: 

Ele esfrega amplos pisos cobertos de catres com solven-

tes antifúngicos e despiolhantes. E as paredes. E lava 

privadas. A relativa limpeza dos banheiros do Shattuck 

pode parecer surpreendente até você seguir para a área 

dos chuveiros, com o seu equipamento e a sua máscara. 

Metade dos caras do Shattuck sempre é de incontinen-

tes. Tem excremento humano nos chuveiros todo santo 

dia. (Wallace, 2014, pp. 445-446)

O mais louvável é que Gately volta com “as baterias-de-

-gratidão plenamente recarregadas” (Wallace, 2014, p.447). A 

resiliência estoica de Gately é marcante em todo o processo de 

redenção que acompanhamos. Ademais, O heroísmo de Gately 

se manifesta especialmente no episódio que culmina com 

uma briga generalizada entre Lenz e alguns “canadôncios”. 

No início da confusão, o narrador nos informa a respeito do 

senso de responsabilidade (próprio do herói) na mente de 

Gately: “Gately dá de ombros para os canadôncios tipo ele 

não tem escolha a não ser estar lá” (Wallace, 2014, p.626). Da 

mesma maneira, já baleado e correndo risco de morte, a vitória 

sobre a dor é evidenciada: “Ele podia encarar a dor dextrógira 
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do mesmo jeito: Aguentando. Nem um único instante daquilo 

era insuportável” (Wallace, 2014, p.879).

Se Hércules consegue, em outro trabalho, vencer a Hidra, 

monstro com várias cabeças que se multiplicam ao serem 

cortadas, mas que possui uma cabeça imortal, cauterizando 

as cabeças que se multiplicam e enterrando a imortal, como 

foi dito, Gately era viciado em um analgésico (Demerol). Ou 

seja, o vício é simbolicamente a cabeça imortal, que nunca será 

morta, mas deve ser enterrada com a consciência de que estará 

sempre viva. Dito isso, encontramos Gately reconhecendo sua 

fraqueza ao estar diante da tentação do médico lhe oferecendo 

o objeto de vício: “E se o paquistanês continuar e oferecer 

Demerol mais uma vez Gately não vai resistir” (Wallace, 2014, 

p.907). O fato é que ele resiste à provação, evidenciando o seu 

domínio sobre o vício e consagrando sua aristeia. Ademais, 

sobrevive ao ataque dos canadenses: “Na figura de Héracles 

via-se, sobretudo, a do vencedor da morte” (Lurker, 2003, p.309).

Conforme Robert Graves, em A deusa branca, ao findar 

seu mito, Hércules 

É traído por sua bela esposa; enforca a si próprio na ten-

tativa de retirar a túnica envenenada; agonizante, sobe 

até o cume Eta137, onde abata e retalha um carvalho para 

sua própria pira; é consumido pelo fogo, sobe aos céus na 

fumaça, em forma de uma águia, e a deusa da sabedoria 

o introduz ao convívio dos imortais. (Graves, 2003, p.152)
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Por outro lado, na cena que encerra cronologicamente 

o romance (e que está aludida no início do livro), ficamos 

sabendo que Gately ajuda Hal Incandenza (espécie de 

Prometeu acorrentado na cena de abertura) a desenterrar a 

cabeça de seu próprio pai, o que o tornará livre dos terroristas 

canadenses138. Ou seja, assim como no mito, vemos Hércules 

sendo o libertador de Prometeu. Mas essa já é outra história.

Assim, com o périplo de Gately bem exposto, inclusive 

comparando-o com o herói tebano, é necessário apontar que 

há um modelo social em prática na Casa Ennet, pois o condicio-

namento moral e social levam a uma estabilidade e uma coesão 

do grupo, que precisa ser investigado agora: “E isso, no fundo 

mesmo, é o que une o AA de Boston: acaba que esse mesmo 

desespero resignado, miserável, tipo me-façam-uma-lavagem-

-e-me-explorem-se-é-isso-que-vai-dar-certo” (Wallace, 2014, 

p.359). Dessa maneira, analogamente ao que ocorre nas cosmo-

visões da ONAN, dos Cadeirantes Assassinos e da ATE, aqui é 

necessário um elemento aglutinador, que no caso é a miséria 

máxima na qual se encontram os internos. Doravante, há um 

desejo de alienação, uma busca pela obliteração da vontade, 

uma vez que o eu de cada um já se desmantelou:

E nesse momento você começou a ter um tipo quase clás-

sico de Fé Cega nos velhões, uma Fé Cega neles que nasce 

não de fanatismo e nem mesmo de uma crença mas ape-

nas da convicção fria de que você não tem mais nenhuma 
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fé em si próprio; e agora se os velhões disserem Pule você 

pode pra eles mostrarem com a mão a altura desejada, e 

você agora é deles, e você está livre. (Wallace, 2014, p.361)

Consequentemente, percebemos que a solução social 

deste grupo é mais radical do que as propostas anteriores, 

pois atua diretamente sobre a vontade individual de modo a, 

conscientemente, abrir mão dela:

A merda disso tudo é que você tem que querer. Se você 

não quiser fazer o que eles mandam — quer dizer, como 

eles sugerem que você faça — isso significa que a sua von-

tade pessoal individual ainda está no controle [...] A von-

tade que você chama de própria deixou de ser sua há sabe 

lá quantos anos empapados de Substância (Wallace, 

2014, p.368)

Dessa forma, o condicionamento necessário para a Ennet 

exige que uma ordenação rígida de preceitos (os doze passos) 

seja respeitada a todo custo, como uma tábua de salvação: 

“Há definitivamente uns elementos sêiticos, lavagem-cere-

brálicos no Programa AA”. (Wallace, 2014, p.368). A ideia de 

“lavagem cerebral” é especialmente importante, pois grande 

parte do livro trata (de modo bem materialista, inclusive) do 

desenvolvimento da inteligência e sua ênfase no domínio de 

si e da liberdade pessoal. Hal, nesse sentido, é o símbolo maior 
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de inteligência enciclopédica (quase um Funes, de Jorge Luis 

Borges139), mas seu pai, Jim, também, o qual, simbolicamente, 

tira a própria vida com a cabeça no micro-ondas. Por outro 

lado, há uma certa consonância com relação à proposta dos 

Cadeirantes Assassinos, registrada por Remy Marathe no 

diálogo com Steeply: quando Marathe propõe que a vontade 

deve ser entregue sempre a algo “maior que o eu”, além dos 

elementos “sêiticos” ali presentes, o que se analoga à necessi-

dade de se reiniciar a consciência a partir de valores mais altos 

do que aqueles que uma consciência solipsista e hedonista 

erigiram: “Green opina que se o AA de Boston é uma seita que 

te faz tipo uma lavagem cerebral, ele acha que se pôs numa 

situação em que o seu cérebro bem que precisa de uma boa 

lavada” (Wallace, 2014, p.575). 

Encerrando esta seção, é mister registrar que o tom do 

livro parece pender, em sua totalidade, para os valores reden-

tores propugnados por esse grupo do qual Gately faz parte, 

embora tal inclinação não ocorra sem crítica, como vimos 

anteriormente. A associação da pureza de Mario Incandenza 

aos valores da Ennet incentiva o leitor a aceitar como supe-

rior um certo estado pré-intelectual ou não-intelectualizado: 

“Mario se sentiu bem nas duas vezes em que esteve na Casa 

Ennet porque é muito de verdade; as pessoas ficam chorando, 

fazendo barulho e ficando menos infelizes, e uma vez ele 

ouviu alguém dizer Deus com a maior seriedade [...]” (Wallace, 

2014, p.604)140. Figuras como Geoffrey Day e Hal representam, 
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antiteticamente, o produto da educação hipertrofiada mas 

solipsista, hedonista, depressiva e niilista; assuntos que figu-

rarão nas próximas páginas de modo esclarecedor.

4.6. Graça Infinita: hedonismo niilista

4.6.1. Os termos da questão
Conforme vimos no primeiro capítulo, Graça infinita se estabe-

lece a partir de uma reconfiguração espaço-temporal promo-

vida pela ONAN, a qual ditará a ambiência distópica da obra. 

Como resultado direto ou indireto, temos três grupos com 

propostas idealistas protoutópicas/protodistópicas dentro 

desta distopia maior chamada ONAN: ATE, Cadeirantes 

Assassinos e Casa Ennet. Justificamos, primeiramente, o 

prefixo proto, pois em verdade são arremedos, intentos idea-

listas que não chegam a se estabelecer plenamente. Por outro 

lado, entendemos, com Sargent, que uma utopia se constitui 

de um “sonho social” no qual: “the dreams and nightmares 

that concern the ways in which groups of people arrange 

their lives and which usually envision a radically different 

society than the one in which the dreamers live”141 (Sargent 

apud Moylan, 2000, p.74).

Se supuséssemos as plenas realizações das visões idea-

listas da ATE, dos terroristas do Quebec e da Casa Ennet, perce-

beríamos que seus respectivos ideais seriam distopias que 
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igualmente estariam interessadas na estabilidade, na coesão 

e no condicionamento das mentalidades. Assim, as centenas 

de personagens se agrupam em cada uma das três propostas 

ou perambulam aleatoriamente pela distopia ONANista. De 

todo modo, algo os une: o hedonismo niilista predominante. 

O que se percebeu foi que, em movimentos derivados 

como reação à ONAN, temos, da mesma forma, uma padro-

nização comportamental em cada grupo, como se fossem, 

na linguagem de Michel Foucault, “sociedades disciplinares”, 

pois conferem normas de aceitação e permanência naqueles 

grupos: “As disciplinas veicularão um discurso que será o da 

regra, não da regra jurídica derivada da soberania, mas o da 

regra ‘natural’, quer dizer, da norma; definirão um código que 

não será o da lei, mas o da normalização”. (Foucault, 1981, p.189). 

Assim, percebemos que as normas rituais não escritas no Culto 

do Próximo Trem, os Doze Passos e demais leis não escritas na 

Casa Ennet, além de todo um código de conduta desportiva na 

ATE, compõem um conjunto de regras que ligam os sujeitos 

a artefatos de controle, os quais são internalizados à vida 

comum e concreta dos indivíduos. Ademais, se compararmos 

com distopias anteriores, encontramos normalmente indi-

víduos que se rebelam contra o tempo presente, como nos 

casos mais conhecidos de Winston Smith e Selvagem, de 

1984 e Admirável mundo novo, respectivamente. Contudo, em 

Graça infinita, o grupo da ATE não se revolta, mas confirma a 

tendência distópica; a Casa Ennet se desconecta do presente 
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histórico concreto, restando somente a revolta dos terroristas 

do Quebec.

Dessa maneira, mesmo os trânsfugas de cada grupo ainda 

estão sob a opressão ONANista, pois, como veremos, cola-

boram para a manutenção do status quo. Consequentemente, 

concluímos preliminarmente que todas as atitudes aparente-

mente revolucionárias dentro do romance (o uso de drogas às 

escondidas, a autorresponsabilização e as ações terroristas) 

são conservadoras da distopia da ONAN, posto que, como 

veremos, é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim de 

um estado organizado em torno do capital.

Assim, compete-nos agora articular a visão filosófica de 

fundo na ONAN, a saber, o utilitarismo, já abordado no início 

deste livro, com vistas a seus desdobramentos fomentando, 

por um lado, o hedonismo, também comentado anterior-

mente, e por outro o estoicismo radical como antídoto. Por 

fim, associa-se o niilismo ao hedonismo, como modo de ilus-

trar aquilo que Mark Fischer teorizou em suas últimas obras.  

Para tanto, iremos pormenorizar cada –ismo desses de 

modo a construir uma narrativa lógico-causal, que se replica 

nas condutas, falas e pensamentos dos mais variados perso-

nagens do romance. Assim, complementando e ampliando a 

discussão política que o gênero distópico inegavelmente se 

coloca, a reflexão ética se fará necessária para fundamentar 

a discussão proposta em Graça infinita. 

Eis o périplo que se segue.
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4.6.2. Hedonismo niilista e/ ou hedonismo 
depressivo?
Em um dos ensaios mais perturbadores de David Foster 

Wallace, “Big Red Son”142, vemos, segundo nos parece, ilus-

trados os conceitos de hedonismo niilista e depressivo. 

Trata-se de um texto feito sob encomenda para cobrir um 

evento peculiar: o Oscar dos filmes adultos. Em uma abor-

dagem anti-irônica, mas crua e perturbadora, Wallace analisa 

o principal evento para coroar a prática onanista. Em uma nota 

de rodapé, o ensaísta traz o relato de um detetive particular-

mente interessado em um detalhe dos filmes: 

O detetive confessou que o que o atraía nos filmes eram 

“os rostos”, isto é, os rostos das atrizes, isto é, aqueles mo-

mentos de orgasmo ou de ternura acidental em que as 

atrizes deixavam de lado suas caretas de “Foda-me, sou 

uma menina má” e de repente se convertiam em gente 

de verdade. “Às vezes, e nunca se sabe quando, é o que 

tem... às vezes repentinamente se revelam a si mesmas”, 

foi a explicação do detetive. “Sua... como se chama isso... 

humanidade”. (Wallace, 2008, p.25, tradução nossa)143

 

É sintomático que as reticências estejam precisamente 

evidenciando a oscilação diante do termo “humanidade”. Se 
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há um interesse voltado estritamente nos rostos das atrizes, 

o processo de desumanização já as descaracterizou completa-

mente, sendo somente um pedaço de carne em movimento.

Para que cheguemos ao conceito de Hedonismo Niilista, 

de Mark Fischer, cumpre-nos complementar o percurso 

iniciado com o Hedonismo e chegar ao Niilismo, tal como o 

encontramos nas manifestações mais recentes do Ocidente. 

Após isso, o conceito de Fischer estará bem contextualizado 

para seu diálogo com a obra de Wallace. Ademais, um conceito 

correlato de Fischer se coadunará perfeitamente à perspectiva 

que encontramos no romance Graça infinita: o Hedonismo 

Depressivo. Comecemos pelo nada.

No verbete “Niilismo”, colhido do Dicionário de Filosofia, 

temos inicialmente: “Esse termo — do latim, nihil, nada — 

indica em geral uma concepção ou doutrina em que tudo o que 

é — os entes, as coisas, o mundo e em particular os valores e os 

princípios — é negado e reduzido a nada”. (Abbagnano, 2012, 

p.829). Assim, a manifestação desesperada (posto que não há 

esperança redentora) que afirma o nada causal ou finalístico 

parece resumir o anseio niilista: “é portanto o processo histó-

rico durante o qual os supremos valores tradicionais — Deus, 

a verdade, o bem — perdem valor e perecem”. (Abbagnano, 

2012, p.831)144. Nessa visão, não há o Princípio Ordenador, não 

há conhecimento válido no sentido absoluto e não há conduta 

objetivamente boa. O caos impera, a aleatoriedade prevalece, 

o nada reina.
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Albert Camus, em seu O mito de Sísifo, propõe o absurdo 

para explicar este nada existencial:

Em certas situações, responder “nada” a uma pergunta 

sobre a natureza de seus pensamentos pode ser uma 

finta de um homem. Os seres amados sabem bem disto. 

Mas se a resposta for sincera, se expressar aquele singu-

lar estado de alma em que o vazio se torna eloquente, em 

que se rompe a corrente dos gestos cotidianos, em que o 

coração procura em vão o elo que lhe falta, ela é então um 

primeiro sinal do absurdo. (Camus, 2005, p.27)

O homem se torna “coisa entre coisas” na medida em que 

o sentido, a finalidade existencial se esvai, torna-se nada. É 

necessário que nos detenhamos e reflitamos sobre este nada 

existencial, tão presente na ambiência de Graça infinita, pois 

na medida em que o romance dá forma a este sentimento 

fugidio, torna esta experiência verbalizável, como sugere 

Pouillon nesta passagem: 

Afirma-se com frequência que um sentimento de ou-

trem só pode ser conhecido por referência ao que eu 

experimento ou já experimentei. Contudo, esse sen-

timento, que experimentei, eu só experimentei com-

preendendo-o; melhor ainda, eu só pude experimentá-lo 

porque o compreendia (Pouillon, 1974, p.38).
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Recorramos, então, a certa genealogia niilista, então, para 

que captemos algo mais sobre esta atmosfera. O Niilismo é 

a forma de pensamento que tem como princípio o nihil, o 

nada. Ser o princípio significa ser o começo, a origem de tudo 

quanto o homem contempla e é. Ao se inserir este princípio, ou 

melhor, ao se retirar qualquer causa eficiente do ponto inicial, 

também se ausentam o sentido e a finalidade do ser, pois a 

aleatoriedade se torna inevitável. Na história da filosofia, 

esta concepção esteve potencialmente em muitas épocas de 

predomínio cético (os pré-socráticos Górgias e Protágoras 

são os exemplos mais recuados no tempo que o Ocidente tem 

notícia). Recorde-se, por exemplo, a observação que faz Harold 

Bloom a respeito do tema vinculando-o ao maior expoente 

moderno do niilismo, Nietzsche: 

Nietzsche poderia ter perscrutado a Bíblia mais profun-

damente, a fim de encontrar o niilismo de Hamlet e de 

Lear, em Jó, no Eclesiastes e em A sabedoria de Salomão. Não 

sendo em absoluto, um visitante sinistro, o niilismo 

sempre integrou a tradição poética, tanto a homérica 

quanto a bíblica (Bloom, 2009, p.136).

Contudo, foi no século XIX que o niilismo aparece 

formalizado, teorizado e representado na literatura145. Milan 

Kundera sintetiza o percurso contemporâneo do homem em 

direção ao niilismo assim:
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Depois de ter conseguido milagres nas ciências e na téc-

nica, esse “senhor e dono” se dá conta subitamente de 

que não possui nada e não é senhor nem da natureza (ela 

se retira, pouco a pouco, do planeta) nem da História (ela 

lhe escapou) nem de si mesmo (ele é guiado pelas forças 

irracionais de sua alma). Mas se Deus foi embora e o ho-

mem não é mais senhor, quem então é senhor? O planeta 

caminha no vazio sem nenhum senhor. Eis a insustentá-

vel leveza do ser. (Kundera, 2009, p.45)

Vêm da Rússia os heróis niilistas canônicos. Em 1861, Ivan 

Turgueniev publica o romance Pais e Filhos, no qual o anti-herói 

Bazárov dá voz ao arquétipo do jovem niilista, tão frequente 

na Europa daqueles tempos. O niilismo daquela juventude 

vinha acompanhado dos avanços científicos, isto é, daquilo 

que havia de conhecimento mais avançado e, por assim dizer, 

confiável. A negação é a tônica deste modo de conceber a reali-

dade e a ação humana. Eis um diálogo do romance citado, que 

ilustra a atitude niilista de Bazárov:

— Na época atual o mais útil é negar. Por isso negamos.

— Tudo?

— Tudo.

— Como? Não só a arte, a poesia... mas... é pavoroso 

dizê-lo...
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— Tudo — com estupenda calma, repetiu Bazárov. 

(TURGUENIEV, 1981, p.59)

Em 1864, Fiódor Dostoiévski, talvez aquele que melhor 

reconheceu e previu todos os desdobramentos do niilismo 

europeu, publica Memórias do Subsolo, obra na qual o narrador 

é o próprio niilista que, em voz do sangue146, desvela a consci-

ência em frangalhos, em contradições intransponíveis, que 

só podem terminar em um monumental nada: “Não consegui 

chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem 

canalha nem honrado nem herói nem inseto” (Dostoiévski, 

2000, p.17). A primeira parte deste romance é um grande 

monólogo no qual a atitude niilista é desenvolvida até o limiar 

da loucura e do desespero existencial. Desespero este que só 

se completaria com o suicídio147, mas isto quem o fará será 

outro perturbador personagem dostoievskiano.

O mesmo Dostoiévski ainda criou Kirílov, personagem 

marcante do romance Os Demônios. Este suicida simboliza 

o caminho lógico de um niilista consciente desse nihil, que 

sentiu esse nada nevralgicamente, e que, após suprimir a ideia 

de um Ente Absoluto, coloca-se no lugar d’Ele: 

Aquele que desejar a liberdade essencial deve atrever-se 

a matar-se. Aquele que se atrever a matar-se terá desco-

berto o segredo do engano. Além disso não há liberdade; 

nisso está tudo, além disso não há nada. Aquele que se 
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atrever a matar-se será Deus. Hoje qualquer um pode 

fazê-lo porque não haverá Deus nem haverá nada. Mas 

ninguém ainda o fez nenhuma vez. (Dostoiévski, 2004, 

pp.120-1)

São palavras de Kirílov, o sujeito que leva às últimas 

consequências essa experiência do nada; para ele não pode 

haver uma moral a priori, um código ético que se imporia de 

antemão aos sujeitos. Não é à toa que uma das expressões 

mais recorrentes na boca desse suicida é: “Isto é indiferente!”. 

Morrer ou viver, salvar ou deixar morrer, prosseguir ou parar: 

tudo indiferente: “Se Deus existe, então toda a vontade é Dele, 

e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, então toda 

a vontade é minha e sou obrigado a proclamar o arbítrio” 

(Dostoiévski, 2004, p.597). Sentiremos ecos dessa indiferença 

nos personagens de Wallace.

Se até agora discorremos sobre o niilismo na litera-

tura, agora passaremos brevemente pelo que o arauto do 

nada disse sobre o assunto; é de Friedrich Nietzsche que 

estamos tratando, talvez o sujeito que mais agudamente 

sentiu e expressou filosoficamente esse sentimento de nada. 

Indubitavelmente, este filósofo foi sobejamente influenciado 

pelos heróis niilistas de Dostoiévski, tornando-se como que 

um personagem-ideólogo do romancista russo148. Traremos 

algumas breves considerações do alemão, presentes em sua 

principal obra, a saber: Vontade de potência. 
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Quando Nietzsche, em seu Vontade de potência, está 

traçando o percurso histórico do homem niilista, chega ao 

momento em que: “Ele (o homem) conhecia os limites da 

consciência, e desejou, e quis, e sofreu, essa ânsia de não poder 

penetrar pelos caminhos insondáveis, para alcançar tudo que 

sua alma desejava” (Nietzsche, s/d, p.70). O homem, em seu 

desejo de conhecimento de si e do mundo, depara-se com as 

insolúveis aporias, que incutem dúvidas infindáveis nele, resul-

tando na negação cética absoluta: “Depois sobreveio a negação 

considerada como explicação da vida; a vida considerada como 

algo que se concebe sem valor e que se acaba por suprimir” 

(Nietzsche, s/d, p.88). A dúvida corrói o impulso para viver, a 

ponto de a negação se tornar a tônica do ser. Nega-se o valor, 

em especial o valor moral das ações humanas, pois ao se retirar 

Deus — o juiz moral por excelência: “A moral, quando privada de 

sua sanção, não mais se sustém” (Nietzsche, s/d, p.85). O filósofo 

alemão praticamente repete as palavras de Kirílov.

Escutemos atentamente, para que compreendamos 

mais sobre a voz que ressoa nos ouvidos das dezenas de 

personagens de Wallace, a definição de Nietzsche:

O niilismo é pois o conhecimento do longo desperdício 

da força, a tortura que ocasiona esse ‘em vão’, a incerteza, 

a falta de oportunidade de se refazer de qualquer ma-

neira que seja, de tranquilizar-se em relação ao que quer 

que seja — a vergonha de si mesmo, como se fôramos 
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ludibriados por longo tempo... Esse sentido talvez fora: ou 

o “cumprimento” de um cânone moral superior em tudo o 

que tem ocorrido, o mundo moral; ou o aumento do amor 

e harmonia nas relações entre os seres ou parte da reali-

zação do estado de felicidade universal; ou até a marcha 

para um não-ser universal. Uma finalidade qualquer bas-

ta para atribuir-lhe sentido. (Nietzsche, s/d, p.88)

Se colocássemos estas palavras na boca de muitos perso-

nagens de Graça infinita, seria absolutamente factível, pois 

esse sentimento de “em vão” é dos mais recorrentes na obra 

de Wallace. Logo, as conclusões a que o filósofo chega estão 

também representadas nos romances citados. Se tudo é “em 

vão” e se não há uma causa primeira, também não há finalidade, 

coerência no mundo e no ser:

— Que sucedeu então? Apesar de realizado o sentido do 

não-valor compreendeu que não poderia interpretar o 

caráter geral da existência nem pela concepção de “fi-

nalidade”, nem pela de “unidade”, nem pela de “verda-

de”. Nada consegue nem obtém por meio delas; falta a 

unidade que intervém na multiplicidade dos aconteci-

mentos: o caráter da existência não “verdadeiro”, ele é 

falso... decididamente não tem mais razão de se persua-

dir da existência do mundo-verdade... Em uma palavra, 

as categorias: “finalidade”, “unidade”, “ser”, pelas quais 
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demos um valor ao mundo, são retiradas por nós – e des-

de então o mundo tem o caráter de uma cousa sem valor. 

(Nietzsche, s/d, p.90)

Não há finalidade, unidade, verdade e, principalmente, 

ser; tais elementos, nos romances de Wallace, são, ao gosto 

de Nietzsche, supinamente negados. Os personagens, em sua 

maioria, perambulam sem finalidade, suas consciências e suas 

narrativas não possuem qualquer unidade, não há compro-

misso algum com o real, com o verdadeiro; e, por fim, o ser, 

o eu desses personagens é desmentido a todo o momento, 

busca-se incessantemente o não-ser, o nihil.

4.6.3. Hedonismo depressivo
Por outro lado, soma-se à condição niilista predominante um 

tom depressivo em diversos graus e especificidades, sendo 

este um dos grandes temas da obra, seguramente. Assim, 

antes de efetivamente articular a teoria de Fischer à obra, 

traremos alguns elementos do tema presentes no romance 

de Wallace. Nesse sentido, a primeira personagem depressiva 

apresentada em Graça infinita é Kate Gompert, que acaba de ser 

internada com alerta de suicídio (como ocorreu com Wallace). 

O que impressiona, nesse primeiro momento, é a clareza com 

que Kate relata o seu estado de abstinência, desalento exis-

tencial e sensações: “Eu só queria parar de ficar consciente [...] 

Se eu pudesse só me pôr num coma bem comprido eu tinha 
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feito isso” (Wallace, 2014, p.77). Esse traço da autoconsciência 

como algo nocivo à mente deprimida é marcante no conto e 

em dezenas de casos em Graça infinita. Ademais, nesse “desejo 

de coma” intui-se uma dor excruciante da qual se deseja fugir 

e que ocupa todo o seu ser: 

Por tudo. Cabeça, garganta, bunda. Na barriga. É por tudo 

em tudo. Eu não sei do que eu posso chamar isso. Parece 

que eu não consigo sair direto de dentro disso pra poder 

chamar de alguma coisa. É tipo horror mais que tristeza. 

É mais tipo horror. É tipo que uma coisa horrorosa está 

para acontecer, a coisa mais horrorosa que você conse-

guir imaginar [...] (Wallace, 2014, p.78)

Trata-se do mesmo impasse vertiginoso: não ser possível 

descrever o horror da sensação, pois se trata de um horror total, 

para o qual não há linguagem suficiente:

Imagine se você sentisse isso [enjôo muito intenso] por 

tudo, por dentro. No seu corpo inteiro. Tipo cada celulazi-

nha e cada átomo ou neurônio ou sei lá o quê tão enjoado 

que queria vomitar, mas não podia, e você se sentindo 

assim o tempo todo, e você tem certeza, você não tem a 

menor dúvida de que a sensação não vai passar nunca, 

que você vai passar o resto da sua vida se sentindo desse 

jeito. (Wallace, 2014, p.79).
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Posteriormente, Kate irá para a casa de recuperação 

Ennet, onde terá um grupo de apoio para enfrentar sua depen-

dência e seu estado depressivo. Prolepticamente, indicamos 

que o romance não apresentará uma redenção definitiva para 

a personagem, mantendo, como no conto, uma abertura 

essencial. Contudo, o que chama a atenção aqui é o esforço 

em se descrever fenomenologicamente o que impulsionou 

a tentativa suicida: um tipo específico de dor e a completa 

ausência de sentido existencial para além da dor constante, 

para a qual a inconsciência é preferível149.

Quando a depressão de Hal Incandenza se vislumbra, 

há toda uma reflexão a respeito da cultura nos EUA e sua 

responsabilidade no fomento da anedonia e no vazio exis-

tencial como “coisas descoladas e cool” (Wallace, 2014, p.710), 

tema este que se desenvolve melhor no ensaio famoso: “E 

unibus pluram: a televisão e a ficção nos EUA”, em que o 

criador de Pale King desempenha, segundo seu tradutor, 

Caetano Galindo, “uma cruzada contra a ironia” (2009, 

p.127)150. Vemos bem esse “tédio elegante” em personagens 

como Madame Psicose e sua amiga Molly Notkin, por 

exemplo, mas acentuadamente em Hal, quando em absti-

nência de maconha: 

Uma das coisas realmente americanas em Hal, prova-

velmente, é como ele despreza o que na verdade gera a 

sua solidão: esse horrendo eu interno, incontinente de 
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sentimentos e necessidades, que lamenta e se contorce 

logo abaixo da máscara vazia e descolada, a anedonia. 

(Wallace, 2014, p.710).

Embora (ou por causa de) inteligentíssimo, Hal tem 

uma postura altamente cínica e autoconsciente de todas as 

suas ações151. Quando vai à Casa Ennet, não consegue avançar 

nenhum pouco em seu processo de recuperação, assim como 

ocorrera com seu falecido (e suicida) pai, Jim Incandenza. 

Entre Hal e Kate há um grau enorme de diferença, que é escla-

recido pelo narrador: 

Hal ainda não tem idade para saber que isso se deve ao 

fato de que o vazio inerte não é o pior tipo de depressão. 

A anedonia de olhos mortos é apenas a rêmora do flan-

co central do verdadeiro predador, o Grande Tubarão 

Branco da dor. As autoridades chamam essa situação 

de depressão clínica ou involucional, ou transtorno disfórico 

unipolar. Ao contrário de apenas uma incapacidade de 

sentir, um amortecimento da alma, a depressão calibre-

-predador que Kate Gompert sempre sente quando entra 

em Abstinência de marijuana secreta é ela própria uma 

sensação. (Wallace, 2014, p.711)

Temos, então, um tipo de dor que vai se assemelhando 

àquela da Pessoa Deprimida, que pressupõe a anedonia. Tal dor 
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é tão peculiar que Kate a denomina de “Aquilo”. Novamente, o 

problema do solipsismo se apresenta como um intensificador 

da depressão:

Aquilo também é solidão num nível que não pode ser 

comunicado [...] Essa Incapacidade anedônica de se 

Identificar também é parte integrante d’Aquilo. Se uma 

pessoa com uma dor física acha difícil cuidar de qualquer 

outra coisa fora aquela dor, uma pessoa clinicamente 

deprimida não consegue nem perceber qualquer outra 

pessoa ou coisa como independente da dor universal 

que a está digerindo célula a célula. Tudo é parte do pro-

blema, e não há solução. É um inferno de uma só pessoa. 

(Wallace, 2014, p.711-712)

Se há elementos análogos no conto e no romance muito 

variados quanto às nuances dos diagnósticos depressivos, o 

antídoto só está em Graça infinita, e ele reside, sobretudo, em 

Don Gately. Viciado em Demerol (analgésico), Gately, durante 

grande parte da narrativa, está em processo de recuperação 

como residente e funcionário da Casa Ennet, seguindo religiosa-

mente os passos indicados para tal. Na altura final do romance, 

baleado e com dores excruciantes em uma cama de hospital, 

Gately também chama de “aquilo” (sem itálico e maiúscula 

inicial) a dor que sente, mas escolhe superá-la no tempo, segundo 

a segundo: “Levando aquilo um segundo de cada vez. Puxando 
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o tempo pra bem perto do corpo” (Wallace, 2014, p.878). Trata-se 

de escolher suportar o presente e só o presente: 

Ele podia encarar a dor dextrógira do mesmo jeito: 

Aguentando. Nem um único instante daquilo era insu-

portável. Olha aqui um segundo bem aqui: ele suportou. 

O que era inaguentável era a ideia de todos os instantes 

ali todos enfileiradinhos e se estendendo na distân-

cia, reluzentes [...] É coisa demais para você pensar. Pra 

agüentar ali. Mas nada disso neste momento é real. O 

que é real é o tubo, a Noxzema e a dor. [...] Ele podia só se 

encolher no espaço entre cada batimento e fazer cada ba-

tida uma muralha e viver ali. Não deixar a cabeça espiar 

por cima. (Wallace, 2014, p.879)

Em uma proposta de estoicismo radical, vemos um 

Gately exercer domínio sobre a consciência no tempo, esva-

ziando o potencial ilimitado de ansiedade que se esconde na 

autoconsciência deprimida, como ocorrerá na mente prodi-

giosa de Hal Incandenza: “Em vez de transformar as dificul-

dades externas da vida no campo de concentração numa prova 

de sua força interna, elas não levam a sério a existência atual e 

depreciam-na para algo sem valor” (Frankl, 2008, p.97). Assim, 

nas propostas de Frankl e Wallace temos uma necessidade de 

assumir, no tempo presente, a responsabilidade de escolher, 

em cada breve momento, assumir o fardo sacrificial: “Em 
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última análise, viver não significa outra coisa se não arcar 

com a responsabilidade de responder adequadamente às 

perguntas da vida, pelo cumprimento das tarefas colocadas 

pela vida para cada indivíduo, pelo cumprimento da exigência 

do momento” (Frankl, 2008, p.102, grifo nosso).

É bem verdade, Viktor Frankl é aquele que mais se 

debruçou a respeito do sentido que há no sofrimento sob 

a perspectiva psicoterápica. É uma proposta que acaba por 

converter o sofrimento em sacrifício, dando uma responsa-

bilidade e um heroísmo a quem padece. Como há toda uma 

justificativa na obra de Wallace, trouxemos tal abordagem, 

que Frankl chama de “otimismo trágico” (Frankl, 2008, p.159). 

Contudo, evidentemente, na condição de leigos, somente 

nos ocupamos de articular tal discurso de modo produ-

tivo com a ficção. Nesse sentido, entendemos que obras 

ficcionais como as de David Foster Wallace cumprem uma 

função importantíssima de fornecer, num mundo solipsista, 

esforços de linguagem em direção aos dramas emocionais 

humanos. 

4.6.4. Mark Fischer lendo Graça Infinita
Agora que já passamos pelas bases necessárias à compreensão 

mínima do Hedonismo Niilista, vejamos a abordagem de 

Mark Fischer, no seu Realismo Capitalista, da dinâmica que, 

segundo nos parece, é o molde político-econômico e filosófico 

da distopia criada por David Foster Wallace. 
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O inglês Mark Fischer (1968-2017), já citado algumas 

vezes neste livro, demonstra em seus escritos uma sensibili-

dade muito próxima à de David Foster Wallace, tanto é assim 

que outra obra do pensador parece ser um conjunto de pala-

vras-chave relacionadas ao romance que ora compulsamos: 

Fantasmas da minha vida: escritos sobre depressão, assom-

brologia e futuros perdidos (2022)152. Professor e depressivo, 

assim como Wallace, oscila entre referências clássicas e o 

universo pop com uma destreza cativante e profunda. Da 

mesma maneira que o romancista, tira a própria vida em 

2017.

A nós nos parece que a obra mais importante do filósofo 

nos ajuda a compreender a dimensão distópica do romance 

Graça infinita, pois os temas principais se desvelam logica-

mente a partir da seguinte percepção: “O ‘realismo capitalista’ 

pode ser descrito como a crença de que não há alternativa ao 

capitalismo” (Fischer, 2020, p.143). Assim, nos parece que a 

onipresença da ONAN e seus valores hedonistas são símbolos 

ficcionais que designam aquilo que Fischer explora quanto à 

forma econômica e política capitalista:

Ao assistir Filhos da Esperança, é inevitável lembrar da 

frase atribuída a Fredric Jameson e Slavoj Žižek, de que 

é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do 

capitalismo. Esse slogan captura precisamente o que 

quero dizer por “realismo capitalista”: o sentimento 
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disseminado de que o capitalismo é o único sistema polí-

tico e econômico viável, sendo impossível imaginar uma 

alternativa a ele. (Fischer, 2020, p.10)

A frase de Jameson/Žižek é aclarada, inclusive, quanto 

ao surgimento de centenas de distopias apocalípticas que 

vêm sendo criadas nas últimas décadas: elas exploram o 

fim do mundo de modo crítico ao modelo capitalista, mas 

com dificuldades enormes de se propor algo no lugar, uma 

vez que, como sustenta Fischer, até nossos sonhos já foram 

colonizados.

Aclarando melhor, em comentário introdutório ao filme 

distópico Filhos da Esperança (2006), do diretor Alfonso Cuarón, 

Fischer traz a cena na qual tesouros culturais da humanidade 

estão empilhados em um prédio, mas não haverá gerações 

posteriores para contemplá-los. Diante dessa cena, um perso-

nagem pergunta sobre a (des)importância eventual de bens 

para gerações ausentes: “A resposta é a expressão de um hedo-

nismo niilista: ‘eu tento não pensar nisso’” (Fischer, 2020, p.9). 

A aceitação da fruição hedônica desinteressada e impossibili-

tada de qualquer esperança é um dos sintomas do hedonismo 

niilista. Como foi apresentado, a ambiência criada pela ONAN 

é precisamente uma realidade na qual a presentificação do 

prazer se torna um imperativo: “O capitalismo é o que sobra 

quando as crenças colapsam ao nível da elaboração ritual e 

simbólica, e tudo o que resta é o consumidor-espectador, 
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cambaleando trôpego entre ruínas e relíquias” (Fischer, 2020, 

p.13). Contudo, se o controle só funciona se você for cúmplice 

dele, há uma retroalimentação presente em Graça infinita que 

precisa ser compreendida.

Embora, como já se disse, a presença da ONAN seja muito 

mais implícita do que explícita, posto que não temos um tirâ-

nico e virulento governo nos moldes reconhecíveis da maioria 

das distopias, 

O que temos é uma visão de controle e comunicação 

mais ou menos como Jean Baudrillard as entendia, na 

qual a subjugação não mais se dá como subordinação a 

um espetáculo externo, mas, ao contrário, nos convida 

a interagir e participar. Parece que o público no cinema 

é ele mesmo objeto dessa sátira [...] (Fischer, 2020, p.25)

Cumpre registrar que, para além da conveniência das 

palavras de Fischer/Baudrillard na compreensão da dinâmica 

política do romance, a temática do público enquanto objeto de 

sátira é o próprio assunto de alguns filmes de Jim Incandenza, 

como: Jaula III: Espetáculo gratuito153 ou o famoso A Medusa x a 

Odalisca154, além, claro, do próprio “Graça infinita”, que se cons-

titui justamente pelo prazer letal provocado no público: “É 

preciso ter em mente que o capitalismo é tanto uma estrutura 

impessoal hiper abstrata quanto algo que não poderia existir 

sem a nossa colaboração” (Fischer, 20203, p.28). 
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Ainda na mesma linha de uma colaboração de todos os 

agentes envolvidos, inclusive aqueles que são opositores, 

basta que analisemos os três grupos com propostas utópicas 

e que foram analisados anteriormente. Dialeticamente, os 

revoltosos do Québec cumprem um papel importante na 

coesão do grupo ONANístico, posto que representam o que 

há de mal, o inimigo comum: “Decidiram dizer que todo o 

resto é horrível. Claro, eles dizem, podemos não viver num 

paraíso. Mas temos a sorte de não vivermos em uma condição 

infernal. Nossa democracia não é perfeita. Mas é melhor que 

as ditaduras sangrentas” (Badiou apud Fischer, 2020, p.14). 

Assim, a ausência dos terroristas geraria uma instabilidade na 

definição da identidade da ONAN, que não teria um discurso 

sobre seu Outro.

Já na Academia de Tênis Enfield, o que temos é uma 

intensificação dos valores, um microcosmo que emula a estru-

tura maior da ONAN, em especial quanto à disputa acirrada 

pelo topo, as frustrações rotineiras155, as adições já previstas 

e necessárias para a contraposição às exigências extenuantes 

e, finalmente, o controle autoconsentido. É sintomático que o 

símbolo da Academia seja Hal Incandenza, um enciclopédico 

aluno e promissor atleta, mas que a todo momento é atormen-

tado pela autoconsciência digna de um Funes, o memorioso156. 

É dele a tese do herói da inação, que prevê o surgimento de 

um protagonista niilista, posto que sem finalidade e sem 

motivação: “[...] Aguardamos, predigo, o herói da inação, o 
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herói catatônico, o que está além da calma, divorciado de todo 

e qualquer estímulo [...]” (Wallace, 2014, p.147)157. Diante da 

iminência do fim da história (Fukuyama), qual o lugar do hero-

ísmo? O fracasso do futuro inocula o presente e suas decisões 

imediatas, criando impasses atordoantes e esvaziando qual-

quer propósito, como Erdedy, terminando a simbólica cena 

dividido entre (no afã de receber sua droga) atender o telefone 

ou a porta: “Essa é a condição do ‘último homem’ de Nietzsche, 

que viu de tudo, mas é debilitado e decadente precisamente 

por conta desse excesso de (auto) consciência” (Fischer, 

2020, p.16). Eis o hedonismo niilista, que acomete os atletas 

promissores sempre que as raquetes estão em descanso. Se 

Hal é o êmulo intertextual do Príncipe Hamlet, é preciso dizer 

sobre o reino da ATE que: “Algo está podre aqui na Dinamarca”. 

(Shakespeare, 2016, p.387). Nesse sentido, a personagem Eric 

Clipperton é o símbolo maior de uma ideologia que coloca a 

vitória socioeconômica como um ideal de felicidade que tem 

como o seu oposto a própria morte.158

Por outro lado, a proposta também utópica de recupe-

ração na Casa Ennet também colabora com a manutenção do 

status quo ONANístico, uma vez que é fundamental a tomada 

de responsabilidade absoluta sobre o passado destruído em 

alguma adicção: “Táticas eficazes é a da responsabilização: 

É o outro lado da depressão — cuja convicção subjacente é 

a de que somos todos exclusivamente responsáveis pela 

nossa própria miséria e, portanto, a merecemos” (Fischer, 
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2020, p.140). Nos encaminhamentos radicalmente estoicos 

propostos pela Ennet, temos uma responsabilização indivi-

dual que inviabiliza qualquer consciência da natureza política 

de tais enfermidades mentais e escapes nos diversos vícios:

A ontologia hoje dominante nega a possibilidade de que 

enfermidades psicológicas tenham uma possível origem 

de natureza social. Obviamente, a “bio-quimicalização” 

dos distúrbios mentais é estritamente proporcional à 

sua despolitização. Considerá-los um problema químico 

e biológico individual é uma vantagem enorme para o ca-

pitalismo. (Fischer, 2020, pp.66-67)

Dessa forma, se, como vimos, o hedonismo facilita o 

domínio de um governo totalitário, o estoicismo, da mesma 

forma, não oferece qualquer resistência política a formas 

tirânicas159, muito pelo contrário, perpetua a narrativa que 

desvincula a política dos efeitos nocivos à psique humana. 

Assim, a gestão do ser acompanha a gestão utilitarista da polí-

tica implementada, que, convenientemente ao utilitarismo 

de base, analisa os seres pelo seu custo-benefício: “Ao longo 

dos últimos trinta anos, o realismo capitalista implantou com 

sucesso uma ‘ontologia empresarial’, na qual é simplesmente 

óbvio que tudo na sociedade, incluindo saúde e educação, 

deve ser administrado como uma empresa” (Fischer, 2020, 

p.34). Consequentemente, o mau desempenho, a disfunção, 
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o desencaixe diante da expectativa de progresso, sempre 

são penalizados com o ostracismo, com a demissão, com a 

marginalização.

Em Graça infinita, são dezenas de personagens que, por 

alguma razão, ficam/ficaram à margem, à deriva e levados 

somente para onde o vício os manda, uma vez que “O realismo 

capitalista insiste em tratar as doenças mentais como se 

fossem um fato natural, tal como o clima (embora, como 

acabamos de ver, também o clima já não é um mero fato 

natural, mas um efeito político-econômico)”160 (Fischer, 2020, 

p.37). São essas dezenas de micronarrativas que compõem a 

atmosfera angustiante do romance, pois entre ONAN, ATE, 

Ennet e Terrorismo há uma massa de padecentes que unem 

os grupos aparentemente afastados. Acompanhar proscritos 

como Coitado do Tony, Erdedy, Kate Gompert e tantos outros 

viciados e depressivos nos traz a percepção imediata de um 

mundo distópico em que a doença mental associada à adicção 

prevalece. Nesse sentido, como ocorre no romance, mencio-

nando Deleuze e Guattari, Fischer constata que “a loucura não 

era uma categoria natural, mas política. Mas o que é preciso 

agora é politizar os transtornos mais comuns” (Fischer, 2020, 

p.37), notadamente a depressão, da qual padeceram Fischer 

e Wallace.

Quando olhamos sob esse prisma para o romance Graça 

infinita, de 1996, e o comparamos aos dias atuais, podemos 

nos perguntar como Fischer o fez em 2009: “Quando se 
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tornou aceitável que uma quantidade tão grande de pessoas, 

e uma quantidade especialmente grande de jovens, estejam 

doentes?” (Fischer, 2020, p.37). A resposta fornecida pelo 

pensador inglês, e que buscamos analogar ao romance 

de Wallace, parece residir justamente no sintoma hedo-

nista. A nós nos parece que o romance funde os dois tipos 

de hedonismo (niilista e depressivo) como resultado das 

injunções políticas que moldam os enredos particulares dos 

personagens:

Muitos dos jovens estudantes que conheci pareciam es-

tar em um estado que chamaria de hedonia depressiva. A 

depressão é habitualmente caracterizada como um esta-

do não-hedônico, mas a condição à qual me refiro aqui é 

constituída não tanto por uma incapacidade em se obter 

prazer e mais pela incapacidade de fazer qualquer outra 

coisa senão buscar prazer. (Fischer, 2020, p.44)

Assim sendo, vemos que Graça infinita ilustra perfeita-

mente esse estado de hedonia depressiva a que alude Fischer, 

pois há, profeticamente, uma rede na qual a onipresente 

Interlace, ligada ao regime ONANnista de Gentle, em que 

os Teleputadores (TPs) sempre compõem uma atmosfera 

de fundo com seus cartuchos adequados a cada situação, 

mesmo que não sendo apreciados. Assim, a Interdependência 

se impõe como regra e como meio de estabilização social. 
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Fischer, citando Žižek, detecta com precisão o fenômeno que, 

mutatis mutandis, aplica-se ao caso que ora analisamos: 

A harmonia global e os solipsismos estranhamente coin-

cidem. Ou seja, não anda nossa imersão no ciberespaço 

de mãos dadas com sermos reduzidos a uma mônada 

leibziana que, embora “sem janelas” que se abram dire-

tamente para a realidade externa, espelha em si mesma 

todo o universo? Não estamos cada vez mais mônadas, 

interagindo sozinhos com a tela do PC, encontrando ape-

nas os simulacros virtuais e, ainda assim, imersos mais 

do que nunca na rede global, nos comunicando de for-

ma síncrona com o mundo inteiro? (Žižek apud Fischer, 

2022, p.239)

Nesse sentido, é incrível como Mark Fischer intuiu 

aquilo que é o leitmotiv de Graça infinita, quando perguntou 

a um aluno qual a razão do uso de fones de ouvido durante 

suas aulas (mesmo quando não estão soando música alguma), 

concluindo que:

Porque a presença dos fones nas orelhas ou a segurança 

de que a música está tocando (mesmo que tão baixa que 

você não possa ouvi-la) funciona como uma garantia de 

que a matriz ainda está lá, a fácil alcance. Além do mais, 

em um clássico exemplo de interpassividade, uma vez 
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que a música continuasse tocando, ainda que baixa de-

mais para ser ouvida, o próprio aparelho poderia apro-

veitá-la em seu lugar. (Fischer, 2020, p.47)

“Interdependência” e “interpassividade”, términos que 

apontam para um mesmo fenômeno, a saber, a de uma postura 

de conexão individualista (solipsista) em torno de uma 

mesma sensação de tédio constante regado a um consumo 

indefinido de qualquer coisa que aliene161: “Estar entediado 

significa apenas estar afastado da matriz comunicativa de 

sensação-estímulo das mensagens eletrônicas, do YouTube e 

do fast food; estar privado, por um momento que seja, do fluxo 

constante de gratificação açucarada sob demanda” (Fischer, 

2020, p.46). Sempre com fones de ouvido, com a TV ligada, 

desbloqueando celulares, que nos acompanham do nascer 

do Sol ao sono (ainda com fones de ouvido), com carregadores 

de celulares acoplados à cabeceira da cama, inclusive. Nunca 

longe da matriz de entretenimento162.

Assim como ocorre hoje em dia com as megacorporações 

do mundo virtual, a atividade da Interlace opera pela lógica do 

capital: “O capital do ciberespaço opera viciando seus usuá-

rios” (Fischer, 2020, p.48), embora nunca fique clara a relação 

direta e inescapável entre Interlace e ONAN, sabemos que os 

lucros da primeira saltaram vertiginosamente com o avanço 

da segunda. Nesse sentido, comentando o filme A trama, 

comenta Fischer algo aplicável à relação ONAN-Interlace:
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Ela mesma [a corporação] está situada na paralaxe entre 

política e economia. É uma fachada comercial para inte-

resses políticos, ou seria o contrário: toda a maquinaria 

do governo que não passaria de uma fachada para ela? 

Não está claro se a corporação realmente existe — e mais 

do que isso — não está sequer claro se seu objetivo é fin-

gir que não existe ou se é fingir que existe. (Fischer, 2020, 

p.114)

Por meio desse mecanismo, a ONAN se esconde e se 

revela na Interlace, ao passo que o contrário também se 

aplica. Nada escapa a essa implacável atmosfera de vício163 

ou há alguma linha de fuga (no sentido que Deleuze e Guattari 

aplicam)? Mark propõe que “Uma estratégia contra o realismo 

capitalista envolve invocar o Real subjacente à realidade que o 

capitalismo nos apresenta” (Fischer, 2020, p.35). Nesse sentido, 

a resposta parece estar na cena inicial do romance, que se 

passa em 2010 (“Year of Glad” ou Ano Feliz), ou seja, o último 

ano do governo ONAN e os momentos finais do enredo164. 

Tal cena parece ter sido emprestada de Kafka, uma vez que 

a incomunicabilidade marca o tom da perspectiva de Hal. 

Além disso, a percepção que os outros têm é sempre incom-

patível com a autopercepção do protagonista. A narração em 

primeira pessoa possibilita uma abertura para sua consciência 

diferente da de Gregor Samsa, por exemplo. Contudo, essa 
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abertura acaba sendo solipsista, uma vez que todos os outros, 

evidentemente, só são outros-para-mim; restando, então, 

uma narrativa parcial e menos abrangente que a de Kafka.

É sintomático que as primeiras palavras dirigidas a Hal 

são declarativas de um modo ontológico, nas quais o ser de 

Hal é imposto desde fora: “Você é Harold Incandenza, dezoito 

anos [...]” (Wallace, 2014, p.8). Daí para frente, as declarações 

dos membros da reunião vão se acumulando e formando 

uma imagem disforme e incompatível com o que Hal é (e 

que o leitor ainda não conhece, como no caso de Gregor). Por 

outro lado, internamente Hal vai respondendo e antecipando, 

sempre em silêncio, às percepções da comissão de avaliadores, 

até que as primeiras palavras que efetivamente são pronun-

ciadas são: “Eu não sou só um brucutu” (Wallace, 2014, p.15). 

Como ocorre nas tentativas de discurso de Gregor Samsa 

diante do Gerente, após uma série de demonstrações de que 

as desconfianças da comissão eram infundadas, citando 

Kierkegaard, Camus, Hobbes, Rousseau e outros, a reação 

deles evidencia que aquilo que chegou somente ao leitor 

(o qual acompanhou o movimento de consciência) soou de 

modo monstruoso aos demais: “Santa mãezinha de Deus”, 

“Jesus amado”, “O que é que você tem?”, “Chamem alguém!”, 

“Mas, meu Deus do céu, o que são esses...”, um Pró-Reitor grita 

estrídulo, “... esses barulhos?” (Wallace, 2014, p.17). “Mas os baru-

lhos que ele fez.” “Indescritíveis.” “Como um animal.” “Uns sons 

e barulhos subanimalísticos.” “Sem falar nos gestos”’. (Wallace, 
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2014, p.18). “Nós testemunhamos um negócio só marginal-

mente mamífero ali dentro, meu amigo” (Wallace, 2014, p.20). 

Não seria difícil imaginar o Gerente de A metamorfose fazer 

comentários similares a esses que ouviu Hal: “A linguagem 

deixa de ser representativa para tender para os extremos ou 

limites” (Deleuze & Guattari, 2002, p.49).

Aproximamos brevemente a cena de Hal com a passagem 

de Kafka porque entendemos que a linha de fuga de ambos é 

análoga165. Segundo Deleuze e Guattari, em seu Kafka: para 

uma literatura menor: 

Gregor se torna barata, não apenas para fugir de seu pai, 

mas antes para encontrar uma saída onde seu pai não 

a soube encontrar, para fugir do gerente, do comércio e 

dos burocratas, para atingir essa região onde a voz ape-

nas murmura — ‘Você o ouviu falar? Era uma voz de ani-

mal, declarou o gerente’ (Deleuze & Guattari, 2002, p.34).

O terreno do animal, do corpo sem órgãos, é o fim da 

vida pública, restando somente a privada, a privação, o aban-

dono do zoon politikon. Se a ontologia está contaminada pela 

lógica utilitarista do capital, nada resta senão erigir uma nova 

ontologia:

Quanto ao esquizo, com o seu passo vacilante, que não 

para de migrar, de errar, de escorregar, embrenha-se 
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cada vez mais longe na desterritorialização sobre o 

seu próprio corpo sem órgãos, até o infinito da decom-

posição do socius, e talvez o passeio do esquizo seja o 

seu modo particular de e encontrar a terra (Deleuze & 

Guattari, 2011, p.54).

Assim sendo, a cena inicial/final do romance Graça 

infinita aponta para um Ano Feliz, para uma verdadeira liber-

dade na qual Hal Incandenza não será aprovado na seleção 

universitária e não triunfará em um mundo dominado pela 

lógica doente instaurada pela ONAN. Nesse sentido, cumpre 

registrar que o espectro de Jim Incandenza revela ao acamado 

Don Gately seu verdadeiro intento ao criar o Entretenimento 

Perfeito:

O espectro corre os dedos por sua longa mandíbula e diz 

que passou todos os últimos noventa dias sóbrios da sua 

vida animada trabalhando incansavelmente para tentar 

conceber um instrumento via o qual ele e o filho tácito 

pudessem simplesmente conversar. Inventar algo que 

o menino talentoso não conseguisse simplesmente do-

minar e passar adiante, rumo a um novo platô. Algo que 

o menino amasse tanto que pudesse induzi-lo a abrir 

a boca e sair nem que fosse só para pedir mais. Os jogos 

não tinham dado certo, profissionais não tinham dado 

certo, a imitação de profissionais não tinha dado certo. 
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Sua última saída: entretenimento. Fazer alguma coisa 

divertida pra cacete, que reverteria a inércia da queda de 

uma jovem alma rumo ao útero do solipsismo, da ane-

donia, da morte em vida. Um brinquedo magicamente 

divertido pra sacudir na frente dos olhos do bebê ainda 

vivo naquele menino, pra deixar os olhos dele brilhando 

e aquela boca sem dentes inconscientemente aberta, 

para rir. Para deixá-lo “fora de si”, como eles dizem. O úte-

ro podia ser usado dos dois jeitos. Uma forma de dizer EU 

SINTO TANTO, TANTO e ser ouvido. O sonho de toda uma 

vida. Os acadêmicos, as Fundações e os disseminadores 

nunca viram que o desejo mais sério dele era: entreter. 

(Wallace, 2014, p.857)

O intento sempre foi retirar Hal, o modelo estaduni-

dense de jovem promissor, de seu solipsismo inescapável166. 

Da mesma maneira, o livro Graça infinita parece oferecer o 

mesmo antídoto: “acho que toda boa literatura de alguma 

maneira aborda o problema da, e age como um antídoto contra 

a solidão” (Wallace apud Burn, 2021, p.59).
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5. “Tente aprender a 
deixar o que é injusto 
te ensinar alguma 
coisa”
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À guisa de conclusão, para além de semelhanças e diferenças 

pontuais entre Admirável mundo novo e Graça infinita, façamos 

uma organização sintética dos pilares que unem as duas disto-

pias. Em seguida, concluiremos o périplo ensaiando um olhar 

esperançoso diante dos infernos distópicos que deixamos 

para trás.

O título desta obra, assim como a proposta de discussão 

que a orienta, tem o potencial de gerar certa estranheza aos 

leitores e leitoras que iniciam com ela seu diálogo, gerando 

questionamentos como: pode o prazer ser prejudicial ao 

ponto de ser caracterizado como distópico no âmbito social? 

A felicidade geral nada mais é do que apenas mais uma utopia?

Desde suas origens, os agrupamentos humanos tiveram 

que buscar maneiras de viabilizar a coexistência (e, porven-

tura, o equilíbrio) das necessidades e dos desejos individuais 

e coletivos. Com o tempo e o aperfeiçoamento técnico da vida 

em sociedade, estruturas mais rígidas foram sendo edifi-

cadas, em grande medida devido a elaboração de um corpo 

de leis que institucionalizam o contrato social, muito antes 

de Locke, Hobbes e Rousseau. O bem-estar do grupo assume 

precedência natural (ou naturalizada) diante dos interesses 

do indivíduo isolado.

Todavia, o processo de normatização não extingue os 

desejos, apenas os desloca, ora para as fronteiras marginais 

da sociabilidade, ora para o imaginário recalcado pela mora-

lidade reinante. Mesmo porque a desigualdade reinante 
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na esmagadora maioria dos regimes desde a Antiguidade 

demonstrava que o imperativo da contenção dos impulsos 

prazerosos dependia de classe social. Assim, o conflito secular 

entre o coletivo e o individual é uma das bases do idealismo 

utópico prévia e posteriormente a Thomas More. Marcados 

pelo signo do racionalismo, contudo, os idílios sociais imagi-

nados não abdicaram de um controle mais ou menos velado 

sobre os prazeres, seja por meio de proibições, seja pela pres-

crição objetiva de formas específicas de hedonismo. Como 

vimos, essa ingerência criativa, aliada ao testemunho de ocor-

rências e tendências históricas, abriu caminho para a ascensão 

das figurações distópicas, em muitas das quais a supressão da 

individualidade atinge níveis praticamente absolutos. Diante 

disso, uma pergunta complementar se impõe (ainda que não 

tenhamos atendido plenamente as duas anteriores): haveria 

ainda espaço a ser habitado pela hedoné nas sociedades reais 

e imaginadas na modernidade? A resposta a que chegamos 

é a de que definitivamente esse espaço subsiste e que a sua 

própria existência pode ser usada como parte constituinte 

da organização distópica.

Os romances de Aldous Huxley e David Foster Wallace 

recuperam a tensão entre os desejos coletivos e individuais 

no meio social e, cada um a seu modo, figuram o hedonismo 

e o controle como forças complementares na manutenção da 

estabilidade de seus respectivos universos ficcionais. Não se 

trata aqui de discutir o ideal da liberdade humana, haja visto 
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que nenhuma personagem literária ou ser humano empírico 

pode ser totalmente livre em um sistema minimamente orga-

nizado de relações. Os sujeitos não têm autonomia no Estado 

Mundial e em ONAN, mas eles podem usufruir de prazeres 

que, de uma forma muito mais generalizada (ainda que não 

menos coercitiva) do que nas utopias tradicionais, são ofere-

cidas pelos regimes.

Não podemos deixar de mencionar o fato de Shakespeare 

ser a base dramática a partir da qual os romances se dão. A 

tempestade e Hamlet são, respectivamente, para Admirável 

mundo novo e Graça infinita, os fios de Ariadne que, quando 

enrolados, nos conduzem àquele que, conforme Bloom 

sempre defendeu, é o centro do cânone ocidental. Criador de 

centenas de palavras da língua inglesa, uma delas é especial-

mente importante para nós: addiction, que é colocada na boca 

do Mouro de Veneza.

A adicção associada ao hedonismo, como vimos, é o 

meio pelo qual as duas distopias alcançam certa estabilidade 

social. Prazer, tecnologia e liberdade estão a serviço dos hedo-

nismos figurados nos romances ora analisados. No romance 

de Huxley, vemos o estímulo ao ato sexual como um prazer 

compulsório e entorpecente, ao passo que o Soma surge como 

uma fuga conveniente diante de qualquer aproximação de 

tristeza existencial. Nesse sentido, tudo que aponte para uma 

atitude oposta é tido como contravenção, como comporta-

mento a ser proscrito. Já o viés tecnológico se volta muito 
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mais para viabilização de avanços científicos e biológicos do 

que propriamente para dispositivos específicos. A eugenia 

torna-se uma força de intervenção estatal in vitro. A liberdade, 

como se percebe, é reduzida enormemente pelas manipula-

ções biológicas e de condicionamento social.

No caso de Graça infinita, o prazer é a tônica fundamental 

da trama, sendo igualmente (mas mais sutilmente) uma arma 

estatal usada com a finalidade de estabilização social. Aqui, 

estamos diante de uma sociedade hedonista por natureza, 

que usa sua liberdade-de e sua liberdade-para usufruir de doses 

intensas e intermináveis de prazer, culminando em um 

estado letárgico de saciedade e morte. As adicções de todas 

as ordens trazem a noção de uma interdependência, mas que 

se constitui de modo egocêntrico, isolado. Não há um condi-

cionamento que se opere de modo massivo, como vemos em 

Huxley e Orwell, por exemplo. Assim, embora isolados, os 

indivíduos livremente se conduzem a um comportamento 

conveniente à manutenção do status quo ONANista. Originada, 

sobretudo, de Jim Incandenza, a tecnologia em Graça infinita 

é proporcionadora da atmosfera distópica em dois níveis: a 

Interlace e a resolução do problema envolvendo os resíduos 

tóxicos dos EUA. 

Com uma tecnologia quase onipresente, a Interlace 

fornece entretenimento ilimitado e, nos moldes da futura 

Netflix, acomodado aos gostos do indivíduo. A película “Graça 

infinita” é um dos cartuchos consumidos, mesmo que de 
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modo restrito, e que simboliza o prazer solitário e letal. Os 

TPs (teleputadores) que reproduzem os cartuchos não são 

como as Teletelas do romance 1984, mas, mutatis mutandis, 

operam o mesmo condicionamento comportamental. Por 

outro lado, é de Jim a tecnologia da produção energética a 

partir da fusão anular, a qual gera uma quantidade enorme 

de resíduos tóxicos, os quais são despejados em regiões 

estratégicas; motivo que fomenta grupos terroristas do lado 

canadense.

Nesse sentido, outro ponto de contato entre as distopias 

analisadas é a reconfiguração espacial e temporal. Numa 

Londres reconfigurada em 2540 (632 depois de Ford), encon-

tramos as personagens de Admirável mundo novo. Já Graça infinita 

ocorre numa época de anos subsidiados e num espaço no qual 

os três países da América do Norte se fundiram em um bloco 

chamado ONAN. Fica claro, assim, que um trabalho de condicio-

namento social não pode prescindir de uma ação direta sobre o 

tempo e o espaço, cujas reestruturações, todavia, não perdem 

do horizonte a discussão social dos contextos de produção de 

cada obra. Também nesse ponto, notamos convergências entre 

os dois textos, uma vez que, se, por um lado Huxley antecipa 

inovações e tendências consolidadas no tempo de escritura 

de Wallace; por outro lado, o estadunidense retoma, sob outras 

formas, algumas problematizações levantadas pelo britânico 

na década de 30. Nesse diálogo intertextual entre muitas 

décadas, o hedonismo é o assunto mais premente.
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Ainda em escalas e funcionamentos distintos, aspectos 

semelhantes àqueles descritos nos romances podem ser 

vislumbrados na contemporaneidade. O desenvolvimento 

técnico-tecnológico, principalmente a internet, expandiu 

as fronteiras imaginativas, identitárias e interacionais de 

ampla parcela da humanidade, o que viabilizou a libertação 

de certos desejos das amarras da ordem moral estabelecida. 

As possibilidades hedonistas se multiplicam constantemente 

na forma de sites, redes sociais e aplicativos, proporcionando 

ressignificações das próprias noções de fruição e de felicidade.

Nesse contexto, a relação espaço-tempo também foi 

drasticamente alterada, tornando o ambiente virtual habi-

tável em um continuum refreado apenas pelo arbítrio, (nem 

sempre livre de coerções) dos usuários, os quais, hipotetica-

mente, poderiam se entregar a um entretenimento infindável 

como aquele proporcionado pelo filme de Incandenza.

Entretanto, o mundo real continua existindo para além 

das telas e demandando decisões e obrigações que garantem 

não apenas a sobrevivência de cada indivíduo, mas de todo 

um sistema em pleno funcionamento. Como figurado nas 

obras de Huxley e Wallace o hedonismo como dispositivo 

deve atuar em consonância com as necessidades da lógica 

capitalista implantada. Os desejos não devem servir como 

força questionadora do status quo, mas como seu suplemento. 

Diante disso, a velocidade e a instantaneidade se tornaram 

vetores indispensáveis para esse amálgama perene, ainda que 
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conflituoso, das esferas do trabalho e do lazer. Basta atentar 

para a avidez com que mãos buscam o celular no primeiro 

momento de ócio ou na mais fugaz ameaça do apavorante 

tédio. Para que essa dinâmica funcione, a novidade deve ter 

existência breve e ser substituída o mais rápido possível 

nos imaginários e nas barras de rolagem, o que decreta a 

objetificação e a descartabilidade dos objetos de um prazer 

eternamente momentâneo. Um processo que pode, como 

radicalmente abordam os romances aqui discutidos, pode 

alcançar a esfera das relações humanas, se é que já não a 

alcançou.

O espaço virtual permite o contato com um número 

incalculável de pessoas, seja por interlocução direta ou por 

comunicação diferida como, por exemplo, a leitura de textos 

ou a apreciação de obras de arte. Essa multiplicidade calei-

doscópica impulsionou a formação de grupos e comuni-

dades sociais na internet, que se definem por gostos, ideias 

e ideais de prazer similares, possibilitando, inclusive, que 

um mesmo sujeito participe de diversas “tribos” e assuma 

diferentes identidades. Em alguns casos, esses coletivos 

assumem características e exigências tão particulares que 

relembram as castas do Estado Mundial e as instituições de 

ONAN. Não é incomum que boa parte dos membros desses 

grupos não possam (e mesmo não desejem) se encontrar de 

forma presencial. O paradoxo que se impõe, nesse sentido, não 

é novo, já que perpassa as sociedades desde o início do século, 
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mas é potencializado pela rapidez pela qual os indivíduos se 

comunicam e voltam a ficar isolados. O ser humano nunca foi 

tão social e, ao mesmo tempo, tão sozinho. Ainda que escritos 

em épocas e com estéticas diferentes, os romances discutidos 

neste livro parecem chegar à mesma conclusão.

Esse isolamento coletivo deflagra também uma ansie-

dade na escolha individual pelas formas de prazer estético e 

de outras ordens dentro da vastidão de opções disponíveis. 

Percebe-se então uma predileção pelo senso comum das 

escolhas gerais que, orientada por um grupo específico ou 

não, pacifica os sujeitos psicologicamente; de certa forma, 

restringe ou desconsidera a própria multiplicidade. Assim, 

em um ambiente inesgotável de informações e objetos de 

deleite como a internet, uma quantidade imensa de pessoas 

lê, assiste, ouve as mesmas coisas e frui dos mesmos prazeres, 

configurando um comportamento de “manada” que remonta 

a gênesis das organizações societárias primitivas. E que, ao 

mesmo tempo, relembra os comportamentos de parte das 

personagens de Admirável mundo novo e Graça infinita, mas 

sem a necessidade de manipulação genética ou de discursos 

fortemente coercitivos.

As considerações delineadas podem soar retrógradas 

ou mesmo reacionárias. Parece-nos, no entanto, notória a 

presença do que Fischer denomina de hedonismo depres-

sivo no tempo presente. O anseio pelo entretenimento e 

pelo prazer em um mundo no qual as exigências diárias são 
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esmagadoras encontra resposta insuficiente na instanta-

neidade e na velocidade de muitos dos objetos de fruição 

disponíveis. O desejo de preencher o vazio e encontrar algum 

deleite é momentaneamente satisfeito até ser substituído 

por um novo vazio e um novo desejo. Essa insatisfação 

quase constante é um dos vetores para um sentimento de 

depressão que acomete muitos indivíduos quando afastados 

de telas e de itens hedônicos pré-moldados. O crescente 

número de pessoas, incluindo crianças e adolescentes, 

em tratamento farmacológico para depressão e ansiedade 

parece comprovar essa situação, assim como o significativo 

aumento nos últimos anos no uso de drogas legais e ilegais 

por um público cada vez mais jovem. Se o Soma ainda não foi 

desenvolvido, outras substâncias já apontadas por Wallace 

estão presente nessa face de um hedonismo distópico 

contemporâneo.

Diante de tais cenários, propomos encerrar as discus-

sões deste livro desviando nosso foco para a perspectiva de 

Raffaella Baccolini (2022), no artigo “Recuperando a esperança 

em meio à escuridão: o papel do gênero em narrativas distó-

picas”. Partimos da mesma premissa da estudiosa italiana, 

quando sustenta que precisamos considerar a distopia como 

um aviso a partir do qual podemos almejar o escape de um 

futuro pessimista. Nesse sentido, com protagonistas e/ou 

indivíduos em desarmonia com a distopia (mesmo que estes 

sucumbam) e com finais precários das narrativas em questão, 
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tais obras irrompem como espaços de contestação, mantendo 

a pulsão utópica dentro da obra.

É bem verdade, as distopias em questão evidenciam uma 

conexão entre o sentimento de desconforto, a precariedade 

de toda a atmosfera e, ipso facto, uma esperança. Qualquer 

leitor empírico minimamente empático com uma realidade 

social democrática e igualitária ficará perturbado, com uma 

sensação de deslocamento ao acompanhar tramas distópicas 

como as que analisamos. Por outro lado, entendemos com 

Baccolini que tal sentimento é condição necessária para uma 

utopia se manter no horizonte.

Assim, 

A presença de uma esperança utópica, como já afirmei, 

não precisa de um “final feliz” consolador e reconfortan-

te. Em vez disso, o desconforto parece ser a precondição 

da esperança. Desconforto e precariedade da esperança 

são as condições de cidadãos e cidadãs, leitores e leitoras 

da distopia, visto que uma boa literatura deve inquietar e 

perturbar. (Baccolini, 2022, p.1256)

Na delicada conexão entre ficção e realidade, o gênero 

distópico parece nos convidar a, originando-se na alienação 

e no desconforto, encontrarmos um lugar de resistência, que 

pode ser construído a partir de novas ou renovadas percepções 

de prazer, individualidade e sociabilidade. Não precisamos 
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ouvir o que todos ouvem, assistir o que todos assistem ou ter 

prazer da forma que todos (supostamente) têm. Obviamente, 

há uma distância considerável entre as esferas estética e 

ética. A práxis normalmente não é o capítulo imediato para 

além do fim do livro, de Huxley, de Wallace ou deste. Mas se o 

desconforto existe, temos que começar por algum lugar. Dessa 

maneira, a leitura de narrativas distópicas como Admirável 

mundo novo e Graça infinita estimula o pensamento crítico 

e nutre a esperança por transformação. Ao romper com a 

tradição de oferecer conforto ao público, os futuros sombrios 

retratados nesses romances não eliminam a esperança; pelo 

contrário, impulsionam os leitores a refletir e potencialmente 

agir criticamente na concepção e construção de um futuro, se 

não utópico, menos imperfeito. Mesmo que, de início, apenas 

para nós mesmos.
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POSFÁCIO – VOCÊ TEM SEDE DE QUÊ?

Albert Camus acreditava que o único problema sério que a 

filosofia podia encarar era o suicídio. 

É bem verdade que interrupção voluntária da vida 

poderia ser inclusive vista, naquele contexto, como a versão 

secularizada do problema do livre-arbítrio sintetizado de 

maneira singular pelo Don Giovanni, de Mozart-Da Ponte. O 

caminho que leva da ópera ao Enten-Eller, de Kierkegaard e, 

daí, ao existencialismo francês é claro, diga-se de passagem.

E quanta literatura nasce da contemplação desse 

problema e, de modo ainda mais amplo, da questão da possi-

bilidade do encerramento da vida, própria ou alheia, como 

tema geral, especialmente se estamos tratando também da 

obra literária de dois gigantes que, depois de longo sofrimento 

(câncer, depressão) acabaram ambos optando pelo fim da 

própria vida.

*

O príncipe indiano que viria depois a ser conhecido como 

o Buda, depois de abandonar sua família e passar por um 

longo período de errância, dedicado a práticas ascéticas e 

espirituais as mais variadas, tem uma pequena iluminação 

(a lembrança de um estado meditativo que tinha atingido 
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quase por acaso na infância, e que seria então seu método 

de investigação), seguida de uma épica iluminação, que 

lhe permite ver e entender não apenas todas as suas vidas 

passadas e as cadeias causais que as unem, mas a base, a raiz, 

a fonte de todo o sofrimento da condição humana. Ou seja, 

sua versão do “único problema sério que a filosofia podia 

encarar”. 

Quase dois mil e quinhentos anos antes de Camus, num 

outro canto do mundo, dentro de quadros epistêmicos e cultu-

rais radicalmente diferentes.

Se ambos podiam concordar que a condição humana era 

caracterizada por “angústia” (termo usado genérica e talvez 

levianamente aqui para definir certo zeitgeist do existencia-

lismo e, também, o vocábulo páli dukkha, que já foi traduzido 

das mais variadas maneiras), eles divergiam no entanto 

quanto à motivação dessa angústia e, consoantemente, 

quanto às formas de se lidar com ela, vivenciá-la e, talvez, 

superá-la. Buda, inclusive, consideraria mais premente, e mais 

viável, essa “superação”, pois a segunda das “nobres verdades” 

que ele desvelou durante sua iluminação (ou “despertar”) era 

nada menos que a causa daquela angústia, a que se seguia uma 

terceira, sua cessação, e uma quarta, o método para se atingir 

esse novo estado livre de angústia. 

Por mais que seja profunda a verdade derivada da ilumi-

nação do Buda, não se pode negar que ela se lhe apresentou (e 

foi depois apresentada a outros, e a nós), como um diagnóstico 
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e uma tekhné, um “método” para se tratar aquele mal. E, como 

parte dessa revelação tinha de fato a ver com a natureza estri-

tamente pessoal do problema (tanto em seu surgimento 

quanto em sua superação), não podemos também deixar de 

ver que esse método era em sua essência mais prosaica uma 

técnica de “auto-ajuda”. 

E qual era a fonte de toda a angústia humana para ele? 

Qual seria o problema ao qual deveríamos nos dedicar acima 

de todos? 

Tanha. 

Sede. 

Desejo. 

Mas desejo definido tanto como a força que nos faz 

querer mais do que nos parece bom quanto como aquela que 

nos leva a querer menos daquilo que nos parece mau. 

Mais do bom, menos do mau: receita que pode parecer 

a seiva que alimenta a sociedade, em tantos de seus aspectos 

mais quimericamente desejáveis (melhorias de saúde, 

economia, política); receita também de algo que, numa versão 

particularmente concentrada, parece ter se tornado uma 

peçonha para a nossa vida cotidiana, hoje: uma versão como 

que dotada de presas e garras do conceito de hedonismo.

Tanto Aldous Huxley (de modo mais direto) quanto 

David Foster Wallace (mais tangencialmente, e apenas no fim 

da vida) demonstraram interesse pelo budismo e não terão 

como ter deixado de pensar naquelas quatro nobres verdades. 
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Cada um deles dedicou também boa parte de suas obras mais 

conhecida aos problemas decorrentes da nossa adicção em 

adicções, do nosso prazer em buscar prazer, da nossa crença 

de que um elemento necessário da configuração do ‘bem’ é o 

‘sentir-se bem’. 

Talvez se possa dizer que Huxley encarava o problema 

de modo mais sociológico — concentrado nos mecanismos 

que agem sobre cada indivíduo e Wallace — de um ponto de 

vista mais psicológico — preocupado com os mecanismos que 

agem em cada indivíduo. Mas o fato é que ambos, separados 

por décadas e por todo um oceano, encontraram no exame (na 

crítica mais como critique do que criticism) dos mecanismos 

hedônicos parte do material que fundamentou sua visão 

contundente e revolucionária da condição humana em cada 

um de seus contextos e, vemos hoje, ainda no nosso tempo. E 

como. E quanto. (E é mostra da profundidade da visão desses 

dois autores o quanto eles parecem ter entrevisto, antevisto 

a profundidade do precipício que ainda hoje tentamos 

vislumbrar.)

*

Este livro, além de representar uma etapa importante da 

recepção de David Foster Wallace no Brasil e no mundo 

(passando a tratá-lo de um ponto de vista que transcenda os 

‘estudos wallaceanos’ estritos, mais ou menos como também 
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se deu depois das primeiras décadas da leitura de Joyce), age 

assim como ponto adicional e acréscimo determinante nessa 

equação. 

O grande abismo que parece se abrir entre a Índia de 

meados do primeiro milênio antes da Era Comum e o alto 

modernismo anglófono pode, assim, se contrair ao se ver 

estendido nessa nova direção: a visada brasileira de dois 

pesquisadores que, no século 21, quase cem anos depois da 

publicação de Brave New World, perseguem as mesmas ques-

tões e conseguem lhe dar ainda mais gume, pertinência e 

potencial de assombro e descoberta.

Continuamos criaturas em busca de prazer. 

Inclusive na literatura, meio privilegiado para enten-

dermos esta e tantas outras das nossas maiores fraquezas, 

como demonstraram aqueles dois ficcionistas e nos expõem 

agora estes dois críticos.

Caetano
W. Galindo
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NOTAS

1	  “No Górgias, a Paidéia é apresentada no seu sentido ético 
como o supremo bem e a suma felicidade humana” ( Jaeger, 2013, 
p.696).

2	  “O conceito que Cálicles tem da natureza do Homem, e 
que serve de base à sua teoria do direito do mais forte, baseia-se 
na equiparação do bom ao que é agradável e dá prazer”. ( Jaeger, 
2013, p.675).

3	  Nesse sentido, recomendamos o capítulo VII (O que é a 
felicidade?) de No princípio era a maravilha, de Enrico Berti (2010).

4	  Assim define o termo Enrico Berti: “Eudaimonia de fato 
é a condição em que se encontra aquele que possui um bom (eu) 
demônio (daimon). Os demônios não eram propriamente deuses, 
mas seres intermédios entre os deuses e os homens, e os gregos 
acreditavam que cada indivíduo tivesse a assistência de um 
demônio, que podia ser bom ou mau [...] Ser feliz, segundo essa 
concepção, portanto, significava ter um demônio bom” (Berti, 
2010, p.266).

5	  “É dessa excelência do Homem que depende inteira-
mente o que os gregos chamam eudaimonía, prosperidade feliz”. 
( Jaeger, 2013, p.683).

6	  “Quando falamos em auto-suficiente não queremos 
aludir àquilo que é suficiente apenas para um homem isolado, 
para alguém que leva uma vida solitária, mas também para seus 
pais, filhos, esposa e, em geral, para seus amigos e concidadãos, 
pois o homem é por natureza um animal social”. (Aristóteles, 1987, 
p.23).

7	  Enrico Berti sustenta que, nesta definição, o conteúdo 
mais próprio seria o conceito de “animal simbólico”: “O que 
define o homem é mais que tudo a palavra; por essa razão, não é 
totalmente apropriada a tradução latina da definição de homem 
divulgada pela escolástica medieval, ou seja, animal rationale, a 
qual se baseia na tradução de logos por ratio. Certamente o homem 
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é também animal racional, isto é, dotado de razão, mas o conceito 
de logos é muito mais rico do que o de ‘razão’; por conseguinte, o 
homem é mais propriamente um animal dotado de palavra ou 
de linguagem” (Berti, 2010, p.169, grifos do autor).

8	  É célebre o início da Metafísica: “Todos os homens, por 
natureza, tendem ao saber”. (Aristóteles, 2005, p.3).

9	  Comentando o conceito de areté em Platão, Werner 
Jaeger diz: “A areté é a saúde da alma; é portanto o estado normal, 
a verdadeira natureza do Homem”. ( Jaeger, 2013, p.665).

10	  “A concepção aristotélica da felicidade não deve ser 
procurada apenas na Ética a Nicômaco, mas no conjunto Ética-
Política, em que é exatamente a Política que dissipa completa-
mente a falsa impressão de intelectualismo que uma leitura 
errada da Ética pode suscitar”. (Berti, 2010, p.297). 

11	  Mais uma diferença com relação ao Estagirita reside 
no fato de que “A cosmologia de Epicuro é antiteleológica; ele 
não conhece uma natureza que trabalhe segundo propósitos”. 
(Forschner, 2002, p.45).

12	  Reale & Antiseri (2005) colocam Stuart Mill na seção 
intitulada: “O positivismo utilitarista inglês” de sua História da 
Filosofia. 

13	  A respeito de seu pai, James Mill, diz Stuart Mill: “Meu 
pai foi o primeiro inglês de grande valor que compreendeu 
perfeitamente e adotou em seu conjunto as concepções gerais 
de Bentham sobre a ética, o Estado e a legislação [...] Em sua 
concepção de vida, estavam presentes características estoicas, 
epicuristas e cínicas, não no sentido moderno da palavra, mas 
no sentido antigo. Em suas qualidades pessoais predominava o 
estoicismo. Seu modelo de moral era epicurista, tanto pelo utili-
tarismo como por ter adotado como critério exclusivo do justo e 
do injusto a tendência das ações de produzirem prazer ou dor”. 
(Mill apud Reale & Antiseri, 2005, p.305).

14	  Cf. distinções que constam do livro quinto da Metafísica 
(Aristóteles, 2005, pp.190-195).

15	  Eis a fórmula célebre do “O imperativo categórico é 
portanto só um único, que é este: Age apenas segundo uma máxima 
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tal que possas ao mesmo tempo querer que ela se torne lei universal”. 
(Kant, 2007, p.59, grifos do autor).

16	  “E poderia eu dizer a mim mesmo: — Toda a gente pode 
fazer uma promessa mentirosa quando se acha numa dificuldade 
de que não pode sair de outra maneira? Em breve reconheço que 
posso em verdade querer a mentira, mas que não posso querer 
uma lei universal de mentir; pois, segundo uma tal lei, não 
poderia propriamente haver já promessa alguma, por que seria 
inútil afirmar a minha vontade relativamente às minhas futuras 
acções a pessoas que não acreditariam na minha afirmação, ou, se 
precipitadamente o fizessem, me pagariam na mesma moeda. Por 
conseguinte a minha máxima, uma vez arvorada em lei universal, 
destruir-se-ia a si mesma necessariamente”. (Kant, 2007, p.35).

17	  Lemos em Graça infinita: “Os Estados Unidos: uma 
comunidade de indivíduos sagrados que reverencia a sacralidade 
da escolha individual. O direito do indivíduo de perseguir sua 
própria visão da melhor relação entre prazer e dor: totalmente 
sacrossanto. Defendido com unhas e dentes pontudos por toda 
a nossa história”. (Wallace, 2014, p.435)

18	  No paroxismo de tal condição, diz Fausto a Mefistófeles: 
“Não penso em alegrias, já to disse./ Entrego-me ao delírio, ao 
mais cruciante gozo, / Ao fértil dissabor como ao ódio amoroso. 
/ Meu peito, da ânsia do saber curado, / A dor nenhuma fugirá do 
mundo, / E o que a toda a humanidade é doado, / Quero gozar no 
próprio Eu, a fundo, / Com a alma lhe colher o vil e o mais perfeito, 
/ Juntar-lhe a dor e o bem-estar no peito, / E, destarte, ao seu Ser 
ampliar meu próprio Ser, / E, com ela, afinal, também eu perecer”. 
(Goethe, 2011, p.146).

19	  É importante salientar que nos referimos especifica-
mente a linguagem verbal como instrumento de socialização. 
Formas diferentes de comunicação podem ser encontradas desde 
pinturas rupestres que datam do período Paleolítico (40.000 a.C.) 
e Neolítico (10.000 a 6.000 a.C.).

20	  Poderia ainda ser citado o poema “Metamorfoses” de 
Ovídio (VIII d. C), no qual o poeta exalta a Idade de Ouro da huma-
nidade, há muito perdida no tempo e na memória das pessoas.



310

21	  Do original: Like the melancholic, the utopist can be 
regarded as a human being who is not in harmony with his/
her time […] This condition of discomfort and maladjustment 
prompts the utopist’s critique of contemporary society and raises 
the desire to leave his/her land as a voluntary exile in search of a 
world which better responds to his/her ideals.

22	  Em sua obra referencial As utopias ou a felicidade imagi-
nada, o polonês Jerzy Szachi propõe um quadro geral de categorias 
possíveis de utopias, Dentre elas, destacamos as utopias esca-
pistas,que buscam refúgio das sociedades reais em um passado 
mitificado; e as utopias heroicas, que advogam pela mudança 
das condições do meio social criticado por meio do parâmetro 
utópico.

23	  Na obra Filebo, escrita entre 360 e 347 a. C., a problemá-
tica da “existência feliz” é retomada por Platão que a reconhece 
na vida filosófica, a qual não deve desconsiderar a importância 
dos prazeres, mas amalgamando reflexão e deleite. 

24	  Devido aos limites de aprofundamento delimitados 
para esta obra e considerando as dimensões retóricas dos 
romances analisados, manteremos o foco da discussão no 
imaginário utópico ocidental e na influência da teologia judai-
co-cristã, o que não significa que manifestações relativamente 
semelhantes não possam ser encontradas em outros modelos 
de representação. Ver HAWKINS, John. A história das religiões. 
Rio de Janeiro: M. Books, 2017. Noss, Davi S. e Grangaard, Blake R. 
História das religiões mundiais. São Paulo, Vozes, 2023.

25	  Nesse sentido, quando da análise de Graça Infinita, 
veremos o modo pelo qual Don Gately figura um tipo moral 
ascético ao mesmo tempo em que é uma refiguração de Hércules.

26	  Tendo em vista que a descrição do Jardim do Éden no 
texto bíblico é bastante sucinta (entre quatro rios), as teorias 
sobre sua localização são diversas e apontam para regiões como 
a atual Armênia, o Golfo Pérsico e o Iraque. Com a chegada dos 
europeus na América, uma nova gama de possibilidades de locali-
zação  da utopia adâmica, incluindo o Brasil. O padre Serafim Leite 
publicou em 1962 uma obra referencial sobre o assunto intitulada 
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O Tratado do Paraíso na América e no Ufanismo Brasileiro. Na esfera 
da criação literária, indicamos o romance A guerra das imaginações 
(1997), do autor brasileiro Doc Comparato, no qual é figurada a 
consternação de membros do clero com a possibilidade de que a 
América fosse o paraíso perdido e os impactos dessa descoberta 
para a Igreja Católica.

27	  À guisa de exemplificação podemos citar, respeitadas as 
suas particularidades, o Jannah para os islâmicos, o Swarga Loka 
para os hindus, o Trayastrimsa para os budistas, Takama-ga-hara 
para os xintoístas e Iddoo Dhugaa para os oromos.

28	  Lembramos aqui os conhecidos versos de Emily 
Dickinson, no qual o eu-lírico entoa: “Alguns guardam o Domingo 
indo à Igreja / Eu o guardo ficando em casa / Tendo um Sabiá como 
cantor / E um Pomar por Santuário. / Alguns guardam o Domingo 
em vestes brancas / Mas eu só uso minhas Asas / E ao invés do 
repicar dos sinos na Igreja / Nosso pássaro canta na palmeira. / 
É Deus que está pregando, pregador admirável / E o seu sermão 
é sempre curto. / Assim, ao invés de chegar ao Céu, só no final / 
Eu o encontro o tempo todo no quintal” (Tradução de Manuel 
Bandeira).

29	  Etimologicamente heresia deriva do latim haerĕsis, 
por sua vez derivado do grego αἵρεσις, que significa “escolha” ou 
“opção”.

30	  É emblemático, por exemplo, a conduta abnegada e 
ponderada dos habitantes da ilha da Utopia, que, mesmo com 
livre acesso ao estoque de mantimento da comunidade, retiram 
apenas o que é estritamente necessário para suas demandas. 
“Pois, por que razão lhe seria negada alguma coisa, se a abundância 
dos bens desfaz o receio de que alguém peça mais do que aquilo 
que necessita? Para que pensar que alguém iria pedir mais do que 
precisava, se não receia que nada lhe falte?” (More, 2002, p. 65). É 
preciso ressaltar que foi necessário um processo de por volta de 
1760 anos para que esse nível de consciência fosse alcançado pela 
população.

31	  Do original: There are two social conceptions which can 
be expressed only in terms of myth. One is the social contract, 
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which presents an account of the origin of the society. The other is 
utopia, which presents an imaginative vision of the telos or end at 
which social life aims. These two myths both begin in an analysis 
of the present; the society that confronts the mythmaker, and 
they project this analysis in time and space. The contract projects 
it into the past, the utopia into the future or some distant place.

32	  Essa percepção parece se coadunar com a cisão entre 
o ser e o parecer discutida por Rousseau. “Já não se ousa parecer 
o que se é; e nessa sujeição perpétua, os homens que formam 
esse rebanho que se chama sociedade, colocados nas mesmas 
circunstâncias, farão todos as mesmas coisas, se motivos mais 
poderosos delas não os desviam. Portanto, jamais se saberá bem 
com quem se trata [...] Que cortejo de vícios não acompanhará 
essa incerteza? Não mais amizades sinceras; não mais estima 
real; não mais confiança fundada. As suspeitas, as desconfianças, 
os temores, a frieza, a reserva, o ódio, a traição serão ocultados 
incessantemente sob esse véu uniforme e pérfido da polidez, 
sob essa urbanidade tão louvada que devemos às luzes de nosso 
século” (Rousseau apud Starobinski, 1991, p. 17).

33	  O preceito da agência humana no curso da história 
subjaz toda a tradição utópica fundada por More. Segundo 
estudiosos como Carlos Eduardo Berriel, o britânico teria sido 
influenciado pela obra De hominis dignitate oratio (Discurso sobre 
a Dignidade do Homem) (1480) do filósofo italiano Giovanni Pico 
della Mirandola (1463 – 1494), na qual se afirma que o ser humano 
foi criado como único na cadeia natural, pois se difere dos outros 
animais pela sua capacidade de raciocínio e ação. 

34	  Do original: “The word is derived from two Greek words, 
dus and topos, meaning a diseased, bad, faulty, or unfavourable 
place”.

35	  Na já citada obra Os trabalhos e os dias, o poeta Hesíodo 
denomina o seu tempo de Idade de ferro  e o descreve marcado 
pela labuta e miséria. Os homens manipulam com mentiras para 
parecerem honrados. A maldade, o erro e a violência são louvados. 
Não há mais vergonha e a justiça é permitida. Não há ajuda dos 
deuses, implicitamente cabendo aos homens sua conduta moral. 
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36	  Do original: “Like the snake in the Garden of Eden, 
dystopian elements seem to lurk within Utopia”.

37	  Consideramos que a antiutopia se caracteriza como 
um modo narrativo específico que sustenta uma dimensão argu-
mentativa própria em obras de diferentes gêneros, incluindo 
a utopia satírica e a distopia. Nesse sentido, concordamos com 
Claeys (2017) quando o autor estabelece o discurso antiutópico 
como característico de apenas de um dos três tipos de distopia 
reconhecidos por ele. Os outros dois seriam pautados respectiva-
mente pela subversão de ideais utópicos e pela problematização 
de tendência sociais no momento da escritura da obra.

38	  Do original: ...one person’s eutopia may well be another’s 
dystopia.

39	  Utopia Crítica – uma sociedade não existente descrita 
em considerável detalhe e normalmente localizada no tempo e 
espaço cujo/a autor/a pretendeu que o público leitor contem-
porâneo considerasse como melhor do que a sociedade contem-
porânea, mas com problemas difíceis que a sociedade descrita 
pode ou não ser capaz de resolver e que toma uma visão crítica 
do gênero utópico (Sargent, 1994, p. 9, tradução nossa). / Distopia 
crítica – uma sociedade não existente descrita em considerável 
detalhe e normalmente localizada no tempo e no espaço que o/a 
autor/a intencionou que fosse vista por um/a leitor/a contem-
porâneo como consideravelmente pior do que a sociedade em 
que tal leitor/a vive, mas que geralmente inclui, pelo menos, um 
enclave eutópico ou apresenta a esperança de que a distopia possa 
ser superada e substituída por uma eutopia (Sargent, 2001, p. 222, 
tradução nossa).

40	  Do original: “In Brave New World most of his characters 
are happy. They have been brainwashed into happiness, and 
whenever brainwashing cannot wholly work drugs can assist”.

41	  Ver. PAVLOSKI, Evanir. Admirável mundo novo e A ilha: 
entre o pesadelo e o idílio utópico. Curitiba: Editora UFPR, 2023.

42	  Da mesma maneira, mas com contornos peculiares, 
entendemos o romance Graça infinita, que terá como ponto chave 
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de seu aspecto distópico justamente a leitura articulada de Mark 
Fischer e seu Realismo capitalista.

43	  Do original: “widespread Victorian misreading in which 
the central feature of evolutionary change is progress toward a 
higher state. This misreading appealed to the Victorians because 
it provided a biological justification for an inequitable society 
driven by privilegie”.

44	  Adaptação do maquinário à ação humana com o uso, 
por exemplo, da linha de montagem e a especificidade de cada 
função no processo.

45	  Adaptação da ação humana ao maquinário disponível, 
privilegiando as ações repetitivas e desempenhadas em tempo 
determinado.

46	  A hierarquia social em Admirável mundo novo é formada 
por cinco classes: Alfas, Betas, Gamas, Deltas e Ipsilones. Cada 
uma delas reúne indivíduos com capacidades físicas e intelectuais 
idênticas, as quais servem de parâmetros para as atividades reali-
zadas por cada indivíduo. Dessa forma, a divisão do trabalho segue 
uma lógica de atribuição de funções de acordo com as capacidades 
dos membros de cada estamento. Entretanto, a capacitação dos 
sujeitos é feita de forma arbitrária por meio de um método de 
procriação in vitro.

47	  Na obra, a História é dividida entre os anos antes (a. F.) 
e depois (d. F.) do nascimento de Henry Ford. Interessante notar 
que em Graça infinita a designação dos anos é comercializada para 
grandes empresas, que os utiliza para anunciar determinados 
produtos, o que representa uma radicalização ainda maior da 
crítica ao sistema capitalista na obra de Wallace.

48	  Da mesma maneira, em Graça infinita, vemos que 
o elemento religioso de determinada confissão é ausente ou 
discreto, restringindo-se a alguns poucos personagens e núcleos, 
notadamente Mario Incandenza e Donald Gately.

49	  Na passagem citada, as crianças expostas ao procedi-
mento pertencem à classe dos Deltas e, por isso, não devem se 
interessar pela leitura ou pelo estudo da flora, uma vez que tais 
ocupações são características das castas superiores.
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50	  Permanece, no entanto, o fato de que, no exército 
americano, no transcorrer da última guerra mundial (e mesmo 
durante a primeira, a título experimental), cursos de código 
Morse e de línguas estrangeiras ministrados durante o dia eram 
completados por instruções durante o sono — com resultados 
que parecem satisfatórios. (Huxley, 2000, p. 149)

51	  Do original: The principal technique of dystopian 
fiction is defamiliarization: by focusing their critiques of society 
on spatially or temporally distant settings, dystopian fictions 
provide fresh perspectives on problematic social and political 
practices that might otherwise be taken for granted or considered 
natural and inevitable. (Booker, 1994, p.19)

52	  Do original: “We live in a contradiction: a brutal state of 
affairs, profoundly inegalitarian—where all existence is evaluated 
in terms of money alone–is presented to us as ideal. To justify 
their conservatism, the partisans of the established order cannot 
really call it ideal or wonderful. So instead, they have decided to 
say that all the rest is horrible. Sure, they say, we may not live in a 
condition of perfect goodness. But we’re lucky that we don’t live 
in a condition of evil. Our democracy is not perfect. But it’s better 
than the bloody dictatorships. Capitalism is unjust. But it’s not 
criminal like Stalinism”.

53	  Neste mesmo ensaio, intitulado “As artes de vender” 
e incluído na coletânea Regresso ao Admirável mundo novo (1958), 
Huxley descreve as estratégias que, segundo ele, são utilizadas 
pelos profissionais da publicidade para maximizarem o valor 
simbólico de seus produtos. “Encontrar uma ambição generali-
zada, um receio ou uma ansiedade inconsciente bastante geral; 
encontrar um meio de relacionar esse desejo ou medo com o 
produto que se tem para vender; depois uma ponte de símbolos 
verbais ou visuais sobre a qual o cliente possa passar da realidade 
a um sonho compensatório, e do sonho à ilusão de que, o seu 
produto, quando procurado, fará que o sonho se torne realidade” 
(Huxley, 2000, p. 88-89).

54	  A discussão dos paradigmas e convenções de Pierre 
Bordieu é relevante para aprofundar as questões que influenciam 
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os movimentos dos sujeitos no tecido social. Segundo ele, “não 
podemos compreender uma trajetória, a menos que tenhamos 
previamente construído os estados sucessivos do campo no 
qual ela se desenrolou; logo, o conjunto de relações objetivas 
que vincularam o agente considerado – pelo menos em certo 
número de estados pertinentes do campo – ao conjunto dos 
outros agentes envolvidos no mesmo campo e que se defron-
taram no mesmo espaço de possíveis. Essa construção prévia e 
também condição de qualquer avaliação rigorosa do que pode-
ríamos chamar de superfície social, como descrição rigorosa da 
personalidade designada pelo nome próprio, isto é, o conjunto de 
posições simultaneamente ocupadas, em um momento dado do 
tempo, por uma individualidade biológica socialmente instituída, 
que age como suporte de um conjunto de atributos e de atribui-
ções que permitem sua intervenção como agente eficiente nos 
diferentes campos” (Bourdieu, 2008, p. 82).

55	  (...) não tomar o poder como um fenômeno de domi-
nação maciço e homogêneo de um indivíduo sobre o outro, de 
um grupo sobre os outros, de uma classe sobre as outras; mas ter 
bem presente que o poder – desde que não seja considerado de 
muito longe – não é algo que se possa dividir entre aqueles que o 
possuem e o detêm exclusivamente e aqueles que não o possuem 
e lhe são submetidos. O poder deve ser analisado como algo que 
circula, ou melhor, como algo que só funciona em cadeia [...] O 
poder funciona e se exerce em rede. Nas suas malhas os indivíduos 
não só circulam, mas estão sempre em posição de exercer esse 
poder e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou consentido 
do poder, são sempre centros de transmissão. Em outros termos, 
o poder não se aplica aos indivíduos, passa por eles (Foucault, 1981, 
p. 183-184).

56	  Reiteramos que esses processos não são totalizantes, 
dividindo espaço com formas de representação e modelos de 
comportamento que variam em seus graus de conservadorismo 
e suas intenções reacionárias. Não obstante, parece-nos evidente 
como a liberalização e a monetarização dos discursos sobre a 
sexualidade ganham destaque na história recente. 
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57	  Tendo como referência o período de publicação do 
romance de Aldous Huxley, a presente discussão se restringe 
ao momento anterior dos movimentos LGBTQIA+ desde a 
segunda metade do século passado até a contemporaneidade e 
a sua consequente problematização das identidades sociais para 
além do tradicional binarismo de gênero, mesmo considerando 
que algumas práticas discursivas e prescritivas ainda permeiem 
comunidades argumentativas atuais. Acho que os movimentos 
ditos de “liberação sexual” devem ser compreendidos como 
movimentos de afirmação “a partir” da sexualidade. Isto quer 
dizer duas coisas: são movimentos que partem da sexualidade, 
do dispositivo da sexualidade no interior do qual nós estamos 
presos, que fazem com que ele funcione até o seu limite; mas, ao 
mesmo tempo, eles se deslocam em relação a ele, se livram dele 
e o ultrapassam (Foucault, 1981, p. 233).

58	  Adiantando o que será visto quando da análise de 
Graça infinita, a reconfiguração espacial recebe o nome de ONAN, 
fazendo referência àquele de quem se origina o onanismo.

59	  No caso da distopia de Wallace, a autovigilância faz parte 
do prazer onanista, que, excetuando-se os filósofos e adeptos do 
Cinismo, se alimenta da presunção do desconhecimento alheio, 
da atividade escondida, como ocorre com Hal Incandenza, ao 
consumir maconha nas tubulações da escola de tênis. Nesse 
sentido, a autovigilância se converte radicalmente em paranoia. 

60	  Lembramos que não há mais gestação no universo 
ficcional de Huxley, sendo apenas algumas mulheres progra-
madas biologicamente para serem férteis e proverem o Estado 
com óvulos a serem fecundados in vitro. Como símbolo dessa 
lógica de controle populacional as personagens femininas usam 
uma peça de vestuário denominada cinto Maulthusiano, refe-
rência ao economista e matemático Thomas Robert Malthus 
(1766 – 1834), cuja teoria demográfica alertava para o crescimento 
descontrolado da população e a inevitável carência de alimentos 
resultante.

61	  O autor paulista André Carneiro (1922–2014) publicou 
duas obras distópicas que também figuram a sexualidade como 
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um elemento central para a organização societária figurada: 
Piscina livre (1980) e Amorquia (1991).

62	  É sempre interessante apontar que na obra Amarelo 
cromo, publicada em 1921, Huxley descreve, por meio da voz de 
uma das personagens, a arquitetura básica do Estado Mundial, 
enfatizando, inclusive, a questão da liberação da sexualidade. 
“A procriação impessoal tomará o lugar do sistema hediondo da 
Natureza. Em vastas incubadoras do Estado, fileiras e fileiras de 
garrafas grávidas fornecerão ao mundo a população necessária. O 
sistema familiar há de desaparecer; a sociedade, minada em suas 
próprias bases, terá que encontrar novas fundações; e Eros, bela 
e irresponsavelmente livre, sairá (Huxley, 2024, p. 33, 34)

63	  Ver As portas da percepção (1954) e o texto póstumo 
Moksha (1977).

64	  O Soma original, do qual criei o nome desta droga hipo-
tética, era uma planta desconhecida (talvez a Asclepias acida) usada 
pelos antigos arianos, invasores da Índia, em um dos seus mais 
solenes rituais religiosos. O suco intoxicante, retirado dos caules 
desta planta, era ingerido por nobres e sacerdotes, no transcorrer 
de uma cerimônia complexa. Nos hinos védicos dizem-nos que 
os bebedores de Soma sentiam alguns efeitos benéficos. Os seus 
corpos robusteciam-se, os seus corações enchiam-se de ardor, de 
alegria e de entusiasmo, os seus espíritos enchiam-se de lucidez, 
e, numa experiência imediata de vida eterna, recebiam a certeza 
da vida eterna. (Huxley, 2000, p. 117)

65	  Do original: “As emphasised by utopian scholars, there 
is a precise utopian temperament, which has characteristics 
similar to the melancholic one, as defined by ancient medical 
treatises up to the theories of the humours between the 16th 
and 17th centuries. […] Like the melancholic, the utopist can be 
regarded as a human being who is not in harmony with his/
her time. […] This condition of discomfort and maladjustment 
prompts the utopist’s critique of contemporary society and raises 
the desire to leave his/her land as a voluntary exile in search of a 
world which better responds to his/her ideals”.
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66	  Do original: “In Joseph Hall’s Mundus alter et idem (1605), 
the first dystopia in the English tradition, the utopian imagina-
tion is regarded as dangerous, since it drives men to “imagining 
and framing fictions to themselves of things never done, nor 
never likely to be done: in believing these their fiction, and in 
following these beliefs”.

67	  Ainda que alguns gêneros literários sejam criticados 
ou estigmatizados pela suas supostas simplicidades formais. 
A ficção científica, as utopias e distopias, os romances policiais 
e a literatura marginal são apenas alguns exemplos desse tipo 
de apreciação crítica que, principalmente no caso das narrativas 
mais engajadas, parecem atender a certos discursos de poder 
reacionários ou comprometidos a reafirmação do status quo social 
e artístico..

68	  Uma aparente diferença, nesse sentido, entre o 
romance de Huxley e de Wallace é que o apelo maior do consumo 
desenfreado e alienante, na obra do estadunidense, se dá no 
âmbito individual, isolado do ambiente comum. Contudo, como 
veremos, trata-se de uma “interdependência” (termo importan-
tíssimo na trama) que acaba por provocar uma estabilidade de 
manada, mesmo que a experienciação seja descolada do grupo. 
Assim, embora haja diferenças nos meios, os fins são os mesmos.

69	  O termo é proposto por Michael Löwy e Robert Sayre 
como forma de caracterizar obras que, apesar de figurarem 
espaços fantásticos, utópicos, distópicos ou surreais, tecem 
críticas profundas à realidade capitalista. Os autores se concen-
tram na literatura romântica e pós-romântica, grupo este no qual 
incluímos Admirável mundo novo. Segundo eles, “muitas obras 
românticas ou neo-românticas são deliberadamente não-rea-
listas, fantásticas e, mais tarde, surrealistas. Ora, isso não diminui 
em nada seu interesse, a um só tempo como crítica do capitalismo 
e como sonho de um mundo diferente, quintessencialmente 
oposto à sociedade burguesa” (Löwy et Sayre, 1993, p. 15).

70	  O “realismo capitalista” de que trata Fischer, conforme 
veremos, é um outro aspecto do mesmo problema.
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71	  Como veremos, a ONAN concebe o mesmo quanto à 
dinâmica de Graça infinita.

72	  É notório que no romance essa questão é tratada sob um 
ponto de vista idealista e restrito a um indivíduo de uma classe 
privilegiada, o que implícita um consistente elitismo cultural. 
Todavia, se consideramos o momento de publicação da obra e a 
influência de autores do século XIX em Aldous Huxley, é também 
reconhecível a ampla produção de arte subversiva ou questiona-
dora por parte de membros da burguesia no Romantismo e em 
certas correntes do Modernismo.

73	  Como veremos, em Graça infinita, é o terrorista Rémy 
Marathe o maior antagonista da ONAN.

74	  Burn (2003) nos lembra que “The roots of the term 
encyclopedia lie in a misreading of the Greek enkýlios paideíá, and 
denote the circle of learning, but the many circles in Infinite Jest 
(the ‘circular routine’ of addiction, the ‘circle of retribution’, bring 
little real knowledge’” (Burn, 2003, p.29). “As raízes do termo enci-
clopédia residem numa leitura errada do grego enkýlios paideíá, e 
denotam o círculo de aprendizagem, mas os muitos círculos em 
Graça infinita (a ‘rotina circular’ do vício, o ‘círculo de retribuição’), 
trazem pouco conhecimento real”. (tradução nossa).	

75	  Nos delírios (ou não) de Don Gately, o fantasma de Jim 
Incandenza relata que seu desejo, ao criar filmes de entreteni-
mento, era relatar “a balbúrdia igualitária real dos grupos desfi-
gurantados da vida real, da ágora de verdade do mundo animado” 
(Wallace, 2014, p.854).

76	  Stephen J. Burn, em seu guia do leitor para Infinite 
jest, coloca o romance na esteira de Ulysses e como caudatário 
de Pynchon, chamando o romance que ora comentaremos de 
“encyclopedic project” (Burn, 2003, p.20).

77	  Sobre a biografia de Wallace, citaremos, especialmente, 
direta e indiretamente três fontes: D.T. Max (2013), Stephen J. Burn 
(2012) e o texto de David Lipsky, “Os anos perdidos e os últimos 
dias de David Foster Wallace”, coligido no livro de entrevistas 
organizado por Burn (2021). 
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78	  “Aos olhos de David, a casa era uma máquina perfeita e 
funcionando perfeitamente; mais tarde, ele contaria a entrevista-
dores a lembrança de seus pais deitados na cama, de mãos dadas, 
lendo Ulisses um para o outro”. (Sempre tradução nossa).

79	  Se Avril era militante dos Gramáticos de Massachusetts, 
no ensaio “A autoridade e o uso do inglês americano” (2008), ainda 
sem tradução para o português, Wallace resenha o A Dictionary of 
Modern American Usage, de Bryan Garner, e nos brinda com essa 
nota de rodapé muito esclarecedora: “SNOOT (m) (altamente 
coloquial) es el apodo à clef que se usa en la família nuclear de 
este reseñista para referirse a um fanático realmente extremo 
de uso de la lengua, la clase de persona a la cual para divertirse 
en domingo no se le ocurre nada mejor que buscar errores en 
la misma prosa de la columna de William Safire. La familia de 
este reseñista viene a estar compuesta en un setenta por ciento 
de SNOOT, término que deriva de un acrónimo, y la gran broma 
familiar histórica es que el hecho de que S.N.O.O.T. significara 
‘Sprachgefühl Necesita Nuestra Atención Constante’ o ‘Sintax 
Nudniks Of Our Time’” (Wallace, 2008, p.89).

80	  “Comecei a fumar muita maconha por volta dos quinze 
ou dezesseis anos, e é difícil treinar [...] Você perde um pouco a 
energia” (Lipsky apud Burn, 2021, p.285).

81	  Quando seu pai, Jim, sentou e conversou socratica-
mente com um David de quatorze anos a respeito de seu ofício: 
“Fiquei impressionado com a sofisticação da compreensão dele”, 
diz Jim, “Naquele momento, entendi que ele era mesmo, de fato, 
extraordinariamente brilhante” (Lipsky apud Burn, 2021, p.284).

82	  “[Big Craig] era um dos supervisores da Granada House 
e às vezes o cozinheiro da casa. Ele conheceu Wallace quando 
encontrou as coisas do novo residente em seu beliche e jogou a 
bolsa de Wallace no chão [...] Craig cresceu no North Shore e era 
um ladrão e viciado em Demerol. Os amigos fechavam portas de 
elevador em sua cabeça para se divertir quando ele era adoles-
cente, um detalhe que Wallace também colocaria em Graça infi-
nita”. (Tradução nossa).
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83	  “Wallace não digitava de fato; ele passou toda aquela 
obra gigantesca para o computador duas vezes, com um só dedo. 
‘Mas era um dedo bem rápido’. Chegou a quase 1.700 páginas. ‘Eu 
estava apavorado com o tamanho que aquilo ia ter no final’, disse 
ele. Wallace falou para o seu editor que daria um bom livro de praia, 
no sentido de que as pessoas poderiam usá-lo para fazer sombra” 
(Lipsky apud Burn, 2021, p.299). Lorin Stein diz: “O trabalho de 
Pietsch em Graça infinita já foi muito louvado. Wallace elogia 
não apenas a proeza de cirurgia a laser no corte de ‘duzentas ou 
trezentas páginas’ de um romance cheio de subenredos micros-
cópicos e referências cruzadas [...]” (Burn, 2021, p.178).

84	  Analogamos o que Samuel Beckett diz a respeito de 
Joyce àquilo que encontramos em Foster Wallace: “Aqui [em 
Finnegans Wake] a forma é conteúdo, e conteúdo é forma. Os 
senhores queixam-se de que esse material não é escrito em 
inglês. Não está escrito de forma alguma. Nem é para ser lido — 
ou antes não é só para ser lido. É para ser contemplado e ouvido. 
Essa escrita não é sobre alguma coisa; é a coisa em si. [...] Quando 
o sentido é dormir, as palavras adormecem. [...] Quando o sentido 
é dança, as palavras dançam”. (Beckett, 1992, p.331, grifos do autor)

85	  “Wallace podia tornar os personagens vibrantes, mas 
apenas com o risco de sacrificar o que tornava sua situação digna 
de ser narrada — a quietude no centro de suas vidas”. (Max, 2003, 
p.281, tradução nossa), “Wallace could make the characters 
vibrant, but only at the risk of sacrificing what made their situa-
tion worth narrating – the stillness at the center of their lives”.

86	  Elegant complexity: a study of David Foster Wallace’s 
Infinite Jest (2007).

87	  Em entrevista a Mark Caro, Wallace diz sobre o projeto 
do romance: “A imagem que eu tinha cabeça – e eu sonhava 
mesmo com isso, o tempo todo – era que esse livro no fundo era 
uma linda vidraça que foi derrubada do vigésimo andar de um 
prédio” (Burn, 2021, p.125).

88	  “uma imagem de Dublin tão completa que, se um dia 
a cidade desaparecesse repentinamente da Terra, poderia ser 
reconstruída a partir do meu livro”.
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89	  “Organization of North American Nations”, que foi 
traduzido por Caetano Galindo como “Organização das Nações 
da América do Norte”.

90	  Ainda que não seja mencionado abertamente no 
romance de Aldous Huxley, o Estado Mundial nele figurado é 
fortemente baseado na sociedade estadunidense das primeiras 
décadas do século XX.

91	  A propósito da banda Joy Division, Mark Fischer aponta 
um elemento que serve de analogia a essa ideia: “Thanatos disfar-
çado de Eros” (Fischer, 2022, p.88).

92	 “[...] queria fazer alguma coisa que fosse difícil de 
verdade, mas sem deixar de ser divertido de verdade, e que fizesse 
valer o esforço e a atenção de se ler aquilo tudo” (Wallace apud 
Burn, 2021, p.124).

93	  As antecipações tecnológicas profeticamente presentes 
no romance e seus reflexos nocivos à condição humana são 
aludidos durante nossa análise, especialmente quando Mark 
Fischer entrar em cena.

94	  Se Pavloski (2014), ao analisar 1984, propõe como 
subtítulo “a distopia do indivíduo sob controle”, Ana Carolina 
Werner (2016, p.37), analisando Graça infinita indica: “a distopia 
do indivíduo livre”.

95	  “Utopian satire: a non-existent society described in 
considerable detail and normally located in time and space that 
the author intended a contemporaneous reader to view as a criti-
cism of that contemporary society”.

96	   “Anti-utopia — a non-existent society described in 
considerable detail and normally located in time and space that 
the author intended a contemporaneous reader to view as a criti-
cism of utopianism or of some particular eutopia.”

97	  “Critical utopia — a non-existent society described in 
considerable detail and normally located in time and space that 
the author intended a contemporaneous reader to view as better 
than contemporary society but with difficult problems that the 
described society may or may not be able to solve and which takes 
a critical view of the utopian genre”.
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98	  Diz o narrador: “Diversas vezes também Marathe 
chamou os EUA para Steeply de ‘Sua nação murada’ ou de ‘Sua 
nação emparedada’” (Wallace, 2014, p.133).

99	  Jorge Luis Borges, no ensaio “Magias parciales del 
Quijote”, inclui esta cena dentre as mais perturbadoras e deses-
tabilizadoras da literatura universal. (Borges, 1980, p.172-175).

100	  Diz o Primeiro Ministro do Canadá (ainda no teatro): 
“Nós estamos lado a lado e atrás de você nessa” (Wallace, 2014, 
p.396). 

101	  Empresa líder no mercado de aluguel de discos, cartu-
chos e vídeos, a qual será o suporte em que Graça infinita será 
visto, além de ser sempre o pano de fundo de dezenas de diálogos 
representados no romance.

102	  Se em Admirável mundo novo o símbolo usurpado 
para a nova era é o Big Ben (convertido em Big Henry), aqui é a 
“Estátua Libertina” que é modificada conforme o ano subsidiado. 
O primeiro ano (2002) coloca um hambúrguer Whopper no lugar 
da tocha. 

103	  Expressão utilizada constantemente no romance para 
designar o homicídio.

104	  “E se um espectador pudesse mais ou menos escolher 
100% o que está passando num dado momento” (Wallace, 2014, p.427).

105	  Voltaremos a esse problema quando o diálogo entre 
Steeply e Marathe for o assunto.

106	  Importante registrar que o nome da personagem e o 
conceito religioso são homófonos em língua inglesa.

107	  Diz Hal para si: “Sempre pareceu meio absurdo que 
Hamlet, apesar de toda aquela dúvida paralisante sobre tudo, 
nunca chegue a duvidar da realidade do fantasma [...] Eu ficava 
pensando que eu precisava era ir dar uma olhada no Trevas [...] 
só a ideia de levantar me deixava feliz por estar deitado no chão” 
(Wallace, 2014, p.919), evidenciando o nexo de procrastinador, caro 
ao Príncipe da Dinamarca. Ademais, os dois serventes da ATE, 
Brandt e Kenkle, com pompa e circunstância, recebem Hal nos 
seguintes termos: “Bondoso príncipe Hal. Desperto e vestido ao 
rrrrai-ar do dia” (Wallace, 2014, p.893). 



325

108	  Esta célula acaba sendo relevante mais para o destino 
de Gately do que no intento terrorista, pois alguns integrantes 
infiltrados em Boston se envolvem no conflito com Lenz, do qual 
o personagem de cabeça quadrada sai baleado e ficará hospitali-
zado até o fim do livro.

109	  Durante a trama, Helen Steeply é uma jornalista respon-
sável por traçar um perfil de atleta do famoso Orin Incandenza, 
jogador de futebol americano bem sucedido.

110	  Bureau des Services sans Spécificité; “Escritório de Serviços 
Aleatórios”, na tradução de Caetano Galindo.

111	  Sabemos, adiante, que “a esposa de Marathe estava num 
coma irreversível havia catorze meses” (Wallace, 2014, p.430).

112	  Os temas do amor, da entrega e da liberdade real serão 
fundamentais aqui.

113	  “Steeply não queria nem perder tempo imaginando 
como Marathe podia ter subido (ou descido) até ali para começo 
de conversa” (Wallace, 2014, p.430).

114	  “Uma mão ficava embaixo do cobertor o tempo todo, 
Steeply percebeu” (Wallace, 2014, pp.430-431).

115	  “Era já o quinto ou sexto. Encontro” (Wallace, 2014, 
p.541).

116	  Expressão bakhtiniana célebre que evidencia as situa-
ções romanescas nas quais a identidade dos personagens vai se 
revelando pela palavra, emulando certa maiêutica socrática.

117	  “April Fool’s Day” ou “Dia da Mentira”, no qual outros 
eventos relevantes ocorrem em Graça infinita, como, por exemplo, 
o suicídio de Jim Incandenza. Ademais, Burn (2012, p.65) registra 
a origem de tal dia, que remete à introdução, por Carlos IX, do 
calendário gregoriano na França, informação que só chegou lenta-
mente aos grupos mais afastados dos centros urbanos, motivo 
que levou aos informados chamarem de “bobos” a quem desco-
nhecia o novo modelo temporal. Werner (2016, p.31) sustenta 
que tal data está alinhada ao contexto carnavalesco, no sentido 
bakhtiniano, em que estão os personagens da trama.

118	  No capítulo “Supernanny marxista”, Mark Fischer, 
em Realismo Capitalista, comenta o hedonismo permissivo da 
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pós-modernidade: “Em um padrão que rapidamente se torna 
familiar, a busca dos pais por facilitar a vida no curto prazo os 
levam a ceder a todas as demandas das crianças, que vão se 
tornando cada vez mais tirânicas”.  (Fischer, 2020, p.121). 

119	  “Só em certos casos, que acabam por ser exceções 
significativas e dignas de atenção, os modernos atribuíram como 
finalidade à autoridade política a realização da felicidade. O caso 
mais clamoroso é o representado pela Constituição dos Estados 
Unidos da América, que absorveu da Constituição do Estado 
da Virgínia e depois da Declaração da Independência, em 1776, 
entre os direitos do homem, que o Estado deve garantir também 
o direito “à procura da felicidade” (the pursuit of happiness)”. (Berti, 
2010, p.265). Ademais, sustenta Werner: “Um dos países em que 
o direito à liberdade é mais prezado são, em teoria, os Estados 
Unidos da América. Pelo menos cinco das dez primeiras emendas 
da constituição americana são sobre liberdade e podemos afirmar 
que ao menos noventa por cento da população dos Estados 
Unidos conhece as cinco das dez primeiras emendas by heart”. 
(2016, p.62).

120	  Durante centenas de páginas, o romance alterna seções 
e capítulos entre os dois espaços, para que a comparação se torne 
inevitável.

121	  “Wallace fez duas descobertas importantes no início 
da adolescência: o tênis e a maconha. Eram ajudantes gêmeos 
que o acompanharam durante o ensino médio. Como Brookens 
não oferecia tênis, Wallace teve aulas no parque local. Ele foi o 
primeiro entre seus pares a praticar o esporte. Ele imediatamente 
começou a fazer isso e descobriu que calcular ângulos e ajustar 
para o jogo o vento lhe dava uma vantagem sobre os outros joga-
dores.” (Tradução nossa).

122	  Em “Federer como experiência religiosa”, calculando 
a velocidade do saque de Mario Ancic, diz o Wallace-ensaísta: 
“Quanto mais lenta a superfície de uma quadra de tênis, mais 
próximo de um triângulo reto você vai chegar. Na grama rápida, 
o ângulo do quique é sempre oblíquo” (Wallace, 2012, p.293); o que 
ilustra perfeitamente o comentário anterior de D.T. Max.
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123	  “Ninguém está disposto a ganhar dele e arriscar passar a 
vida com a imagem do disparo da Glock na consciência” (Wallace, 
2014, p.420).

124	  Apontemos que, “curiosamente”, Wallace indica, no 
ensaio sobre o criador de Gregor Samsa, que: “Kafka depende de 
uma espécie de literalização radical de verdades que tendemos 
a tratar como metafóricas” (Wallace, 2012, p.233).

125	  A tradução completa, bem como uma análise 
percuciente do ensaio, fruto da dissertação de mestrado de Bruno 
Silva Nogueira (UFPR/2020), está publicada no banco de teses da 
instituição.

126	  Em trabalho futuro, pretendemos explorar esse ponto à 
luz do pensamento logoterápico de Viktor Frankl e sua influência 
na obra de Wallace.

127	  Sempre tradução nossa a partir da edição espanhola. 
Ver referências.

128	  Kléber Kurowski, em sua tese de doutorado Vernizes da 
verdade: mapeamentos da ironia na obra ficcional de David Foster 
Wallace, analisando as incursões pela Casa Ennet, diz: “a obra 
não chega, nestes momentos, a equiparar ironia e mentira, pois 
há demonstrações de que a ironia é muito mais próxima de uma 
tentativa envergonhada de tentar comunicar algo que se está 
sentindo. A questão, entretanto, não está nos fatos que a ironia 
tenta omitir, o falante que usa a ironia não está tentando esconder 
seu vício, por exemplo, mas sim os efeitos que o vício tem nele ou, 
mais especificamente, como ele se sente em relação ao vício e a 
estar ali, em um estado de vulnerabilidade. Ao mencionar que 
ali é necessária a verdade sem fortificantes, a obra está tratando 
o conceito de verdade como algo relacionado a uma tentativa de 
comunicar autenticamente o que se está pensando e sentindo”. 
(2024, p.331).

129	  “A ironia é útil para destruir ilusões, mas em geral a 
destruição de ilusões nos Estados Unidos já foi realizada e repe-
tida [...] A ironia passou de libertadora a escravizadora” (Wallace 
apud Burn, 2021, p.111). É bem verdade, como Kurowski (2024) 
demonstra sobejamente, há muitas definições de ironia operando 
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em Graça infinita e na obra ficcional de Wallace como um todo, 
diferentemente do que a crítica canônica de Wallace costumou 
defender, influenciada, sobretudo, pelos trabalhos de Adam Kelly.

130	  “Dado que Graça infinita é tão extraordinariamente rico 
em referências à mitologia grega, o lugar óbvio para procurar para-
lelos míticos é dentro da estrutura das lendas gregas clássicas”. 
(tradução nossa).

131	  “Como o leitor foi informado mais de 200 páginas antes, 
Gately também se distingue por “uma enorme cabeça quadrada”, e 
os paralelos entre Héracles e Gately são convincentes”. (tradução 
nossa).

132	  Por exemplo, em (Burn, 2003, p.35).
133	  É possível resumir em linhas muitíssimo gerais o 

enredo de Graça infinita à influência do pai sobre os filhos: “Perhaps 
more importantly, though, as Infinite jest is a novel that explores 
the different ways ‘fathers impact sons’” (Burn, 2003, p.42).

134	  No original em inglês: BIM (Big Indestructible Moron).
135	  “Se considerarmos como de ordem psíquica e moral, 

por transposição, os obstáculos dos quais ele triunfou, Héracles 
seria o representante idealizado da força combativa: o símbolo 
da vitória (e da dificuldade da vitória) da alma humana sobre as 
suas fraquezas”. (Chevalier & Gheerbrant, 2009, p.486).

136	  É do sofista Pródico (Lurker, 2003, p.309) a conhecida 
parábola sobre Héracles na encruzilhada: “o jovem herói evita 
o caminho confortável e tentador do vício [Hedoné] e escolhe 
a vereda penosa da virtude [Areté], que o leva à imortalidade”. A 
encruzilhada é o local onde se define o destino de alguém, como 
o conhecido encontro de Édipo com a caravana de Laio, que 
selará sua tragédia. O reconhecimento de que o prazer derivado 
de Hedoné (de onde origina o “hedonismo”) é ilusório e perfunc-
tório o conduz à felicidade virtuosa de que tratará Aristóteles 
posteriormente em suas Éticas. Assim, “A figura de Héracles 
idealizada além do mito tornou-se em Píndaro a figura-símbolo 
da capacidade e da virtude (Arete)” (Lurker, 2003, p.309).

137	  Lembrando que, no original em inglês, a ATE (Academia 
de Tênis de Enfield) possui a sigla ETA (Enfield Tennis Academy).
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138	  Stephen J. Burn (2003) percebe nesse enredo a estru-
tura básica de Ulysses, de James Joyce: “Infinite Jest is – like Ulysses 
– essentially organized around two overarching narratives that 
balance a youthful prodigy Who hás problematic relations with 
his father, opposite an older man Who is less educated but more 
humane. In both books, the author begins showcasing the prodigy 
but ultimately moves toward the older figure, leaving at book’s 
end the young man isolated in the loneliness of his own talent” 
(Burn, 2003, p.25). “Graça infinita é – como Ulysses – essencialmente 
organizado em torno de duas narrativas abrangentes que equi-
libram um jovem prodígio que tem relações problemáticas com 
seu pai, ao lado de um homem mais velho, que é menos educado, 
mas mais humano. Em ambos os livros, o autor começa apresen-
tando o prodígio, mas acaba se movendo em direção à figura mais 
velha, deixando no final do livro o jovem isolado na solidão de seu 
próprio talento”. (tradução nossa).

139	  Contudo, é bom lembrar a advertência do narrador: 
“suspeito, no entanto, que não era muito capaz de pensar. Pensar 
é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No abarrotado 
mundo de Funes não havia mais do que detalhes, quase imediatos 
(Borges, 1980a, p.484, tradução nossa). “Sospecho, sin embargo, 
que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es 
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos”.

140	  “Como é que as coisas banais ficam sendo banais? Por 
que será que a verdade normalmente é não apenas des- mas anti-
-interessante?” (Wallace, 2014, p.368).

141	  “Os sonhos e pesadelos que dizem respeito à maneira 
como grupos de pessoas organizam suas vidas e que geralmente 
imaginam uma sociedade radicalmente diferente daquela em que 
vivem os sonhadores” (Tradução nossa).

142	  Dispomos da versão em língua espanhola: “Gran hijo 
rojo”, que começa assim: “A Academia Americana de Medicina de 
Urgências o confirma: entre uma e duas dúzias de homens adultos 
americanos ingressam todos os anos em emergências depois de 
terem sido castrados por si mesmos”. (Wallace, 2008, p.9, tradução 
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nossa). “La Academia Americana de Medicina de Urgencias lo 
confirma: entre una y dos docenas de hombres adultos ameri-
canos ingresan todos los años en urgencias después de haberse 
castrado a sí mismos”. 

143	  “El detective confesó que lo que le atraía de las películas 
eran ‘las caras’, es decir, las caras de las actrices, es decir, aquellos 
momentos de orgasmo o de ternura accidental en que las actrices 
dejaban de lado sus muecas burlonas de ‘Fóllame, soy una niña 
mala’ y de pronto se convertían en gente de verdad. ‘A veces, y 
nunca sabes cuándo, es lo que tiene… a veces de golpe se revelan 
a sí mismas’, fue la explicación del detective. ‘Su… cómo se llama 
eso… humanidad’”.

144	 Baseando-se em uma ideia de Franco “Bifo” Berardi, 
Mark Fischer desenvolve muito do seu Fantasmas da minha vida 
sobre a ideia de “O lento cancelamento do futuro” (Fischer, 2022, 
p.24).

145	  Para um histórico muito completo do trajeto niilista, ver 
o livro Nihilism before Nietzsche (1995), de Michael Allen Gillespie.

146	  Famosa expressão de Nietzsche dita ao ler esta obra de 
Dostoiévski.

147	  No Diário de um escritor, o jornalista Dostoiévski propõe 
o que seria uma carta deixada por um “suicida por tédio”, reve-
lando a “fórmula do suicídio lógico”: “O meu suicida não acredita 
na imortalidade da alma, e assim fala desde o início do artigo. A 
pouco e pouco, pensando que a vida não tem objetivo, arrebatado 
pelo ódio contra a inércia muda de tudo quanto o rodeia, chega à 
conclusão que a vida humana é absurda” (Dostoiévski, 1967, p.163). 
Esta ideia será fundamental para que Albert Camus componha o 
seu O mito de Sísifo.

148	 Aguda é a observação feita por David Foster Wallace a 
esse respeito no ensaio O Dostoiévski de Joseph Frank: “FMD parece 
ser o primeiro narrador que entende a profundidade com que 
alguma pessoa ama seu sofrimento, a forma em que o usam e 
dependem dele. Nietzsche assimilará esta intuição de Dostoiévski 
e a converterá em uma pedra angular de seu ataque devastador 
ao cristianismo, o qual se torna irônico: em nossa cultura de 
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‘ateísmo ilustrado’ somos em grande medida filhos de Nietzsche, 
e, todavia, Dostoiévski figura entre os escritores mais profunda-
mente religiosos”. (Wallace, 2008, p.326) (Tradução nossa)

149	 “[...] qualquer redenção humana possível requer que 
primeiro a gente encare o que é terrível, o que queremos negar”. 
(Wallace, 2021, p.85).

150	  “A ironia é útil para destruir ilusões, mas em geral a 
destruição de ilusões nos Estados Unidos já foi realizada e repe-
tida [...] A ironia passou de libertadora a escravizadora” (Wallace 
apud Burn, 2021, p.111). Por outro lado, “A atitude de ironia distante, 
própria do capitalismo pós-moderno, supostamente nos imuniza 
contra as seduções do fanatismo”. (Fischer, 2020, p.13).

151	  “Ninguém está entediado, tudo é entediante” (Fischer, 
2020, p.159).

152	  “A parte interessante é entender por que estamos tão 
desesperados por esse anestésico contra a solidão” (Wallace apud 
Burn, 2021, p.84).

153	  “A figura da Morte (Heath) controla a entrada da frente 
de um espetáculo marginal de circo cujos espectadores vêem 
artistas sofrerem indizíveis degradações tão grotescamente 
interessantes que os olhos dos espectadores se tornam cada 
vez maiores até os próprios espectadores se transformarem em 
gigantescos globos oculares em suas cadeiras [...]”. (Wallace, 2014, 
p.1010). A história continua em um loop no qual os próximos espec-
tadores vão se convertendo em espetáculo incessantemente. 

154	  “Hologramas móveis de duas mulheres mitológicas 
visualmente letais que duelam com superfícies refletoras 
enquanto uma platéia de espectadores reais se transforma em 
pedra”. (Wallace, 2014, p.1010)

155	  Citando James Oliver e a questão da busca pela abun-
dância material e realizações, temos que: “Se você não for bem 
sucedido, o único que pode ser culpado é você mesmo”. (Oliver 
apud Fischer, 2020, p.66).

156	  “Para a maior parte das pessoas com menos de 20 anos, 
na Europa e na América do Norte, a falta de alternativas ao capi-
talismo não é nem sequer uma questão”. (Fischer, 2020, p.18)
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157	  Fischer já diagnosticava tal impotência reflexiva: “Eles 
[os jovens] sabem que as coisas vão mal, mas mais do que isso, 
‘sabem’ que não podem fazer nada a respeito”. (Fischer, 2020, p.43)

158	  A lenda de Clipperton proporcionou “ao clichê ‘Vença ou 
Morra Tentando’ novos níveis grotescamente literais de sentido”. 
(Wallace, 2014, p.418).

159	  Lembremos de O ano da morte de Ricardo Reis, de José 
Saramago, em que o heterônimo de Fernando Pessoa, represen-
tante do estoicismo clássico, tem sua visão de mundo posta à 
prova no período ditatorial salazarista. Observando sempre o 
“espetáculo do mundo”: “Em toda a sua vida Ricardo Reis nunca 
assistiu a um comício político. A causa desta cultivada ignorância 
estará nas particularidades do seu temperamento, na educação 
que recebeu, nos gostos clássicos para que se inclinou [...]” 
(Saramago, 2016, p.453). 

160	  A propósito do tema das mudanças climáticas como 
eventos provocados pela política influenciada pela economia, 
lembramos que o romance de Wallace coloca tal circunstância 
associada às regiões fronteiriças e doadas ao Canadá, nas quais 
temos notícias de vários eventos patogênicos e catastróficos 
ligados à Reconfiguração espacial proporcionada pela ONAN. Já 
nos estudos distópicos, registramos que a noção de “capitaloceno” 
vem sendo otimizada como discurso crítico à ação humana em 
vista às desigualdades sociais e mudanças climáticas em contexto 
de capitalismo global.

161	  “No ‘império do ego’ todos ‘sentem o mesmo’, sem 
nunca escapar de uma condição de solipsismo” (Fischer, 2020, 
p.125). Assim, explica-se o fato de que há uma massificação 
coletivista na ONAN com ênfase no individualismo solipsista, o 
que diverge bastante do modus operandi totalitário presente em 
distopias clássicas.

162	  “A consequência de estar capturado na matriz de 
entretenimento é uma interpassividade ansiosa e agitada; uma 
inabilidade em concentrar-se ou manter o foco”. (Fischer, 2020, 
p.47).
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163	  “O vazio sombrio dos domingos, as horas noturnas após 
a televisão encerrar a programação, até os minutos intermináveis 
de espera nas filas ou nos transportes públicos: para quem tem 
um smartphone, esse tempo vazio foi efetivamente eliminado. 
No ambiente intensivo de 24 por 7 do ciberespaço capitalista, o 
cérebro não pode mais ficar ocioso; em vez disso, é inundado com 
um fluxo contínuo de estímulo de baixa intensidade”. (Fischer, 
2020, p.157)

164	  “Wallace concludes a narrative sequence in ‘chaotic 
stasis’ or at a moment of maximum tension” (Carlisle, 2007, p.20).

165	  É célebre a passagem de Kafka com Max Brod, citada 
por Walter Benjamin em “Franz Kafka — A propósito do décimo 
aniversário de sua morte”: “Existiriam então esperanças, fora 
desse mundo de aparências que conhecemos? Ele [Franz Kafka] 
riu: há esperança suficiente, esperança infinita — mas não para 
nós” (Benjamin, 1985, p.142).

166	  “Parent-child relationships are significant in Infinite 
jest as they are Hamlet. Hal’s father had trouble communicating 
with Hal’s grandfather and believes he must resort to a disguise 
to communicate with Hal. Hal’s father is obsessed with the idea 
that Hal is silent” (Carlisle,  2007, p.21).
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