
 COLEÇÃO RETOMADAS é pensada e desenvolvida 

por indígenas, para divulgar os saberes e conhecimentos 

indígenas. Objetivamos que essa divulgação impacte o 

espaço da universidade e também fora dela, alcançando 

todos os públicos. Encontramos aliados no Coletivo 

de Estudos e Ações Indígenas (CEAI) que, numa ação 

genuinamente coletiva, abraçou nosso projeto como parte de um movi-

mento muito maior de retomada, tornando-o possível. O CEAI é vinculado 

ao Programa de Extensão Laboratório de Estudos do Texto da Universidade 

Estadual de Ponta Grossa (UEPG).

A coleção propõe apresentar e retomar outras perspectivas de vida, 

sensibilidade e pensamento trazidos pelos povos indígenas originários, 

por meio do questionamento da história ofi cial do mundo moderno, do 

relato das experiências coletivas indígenas de sentir e perceber a Terra e da 

expansão e apresentação das retomadas indígenas conceituais, buscando 

criar e ampliar áreas de pensamento acerca da própria Universidade e para 

além dela. 

Conheça e acompanhe o trabalho do CEAI:

ceaicoletivoindigena

ceai_ofi cial

ceaicoletivo

Este livro é ao mesmo tempo 

um manifesto e um testemunho. 

Um testemunho no sentido 

daquilo que se expressa como 

memória ancestral, impressa 

e viva em nossos corpos de 

indígenas mulheres. Memória 

da espiritualidade de nossas 

matrilhinhagens, mas também 

do vilipêndio e de tantas outras 

violências a que fomos histo-

ricamente submetidas ante o 

projeto de colonização, moderni-

zação e dominação masculina, 

europeia, ocidental.

Os ventos que animam 

nossas narrativas e textos, neste 

livro, são testemunhos dessa 

resistência. Fazemos uma convo-

cação a um posicionamento ético 

frente às contínuas violações dos 

direitos e das agressões físicas 

e simbólicas que sofremos ao 

longo de mais de cinco séculos 

de colonização e encobrimento 

da nossa história. Desse teste-

munho, emerge o manifesto: 

Wayrakuna somos nós, indí-

genas mulheres que tomamos 

posição política e cotidiana em 

relação a parâmetros que nos são 

continuadamente impostos.
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ste livro é ao mesmo tempo um manifesto e 

um testemunho. Um testemunho no sentido 

daquilo que se expressa como memória ancestral, 

impressa e viva em nossos corpos de indígenas 

mulheres. Memória da espiritualidade de nossas 

matrilhinhagens, mas também do vilipêndio e de 

tantas outras violências a que fomos historica-

mente submetidas ante o projeto de colonização, modernização e 

dominação masculina, europeia, ocidental.

Os ventos que animam nossas narrativas e textos, neste livro, 

são testemunhos dessa resistência. Fazemos uma convocação a um 

posicionamento ético frente às contínuas violações dos direitos e 

das agressões físicas e simbólicas que sofremos ao longo de mais 

de cinco séculos de colonização e encobrimento da nossa história. 

Desse testemunho, emerge o manifesto: Wayrakuna somos nós, 

indígenas mulheres que tomamos posição política e cotidiana em 

relação a parâmetros que nos são continuadamente impostos.

O Movimento Plurinacional Wayrakuna se organiza como 

rede ancestral artístico-filosófica a partir de 2017. Busca articular 

e retomar um amplo movimento de tradições e ancestralidades 

indígenas, a partir do testemunho de luta das indígenas mulheres. 

Em 2021, formalizou seu Grupo de Pesquisa na Universidade do 

Estado da Bahia (campus IV, na cidade de Jacobina), junto ao 

Departamento de Ciências Humanas (reconhecido pelo CNPq 

em 2022), com a coordenação da professora Jamille da Silva Lima-

-Payayá, o que constituiu uma importante abertura para o diálogo 

do Movimento com a produção acadêmica.

Atuamos em diferentes arenas formais da política nacional, 

assim como nos campos educacionais, culturais e artísticos. Neste 

sentido, temos dialogado com o movimento feminista, em sua 

denúncia da opressão do patriarcado, com o debate ambientalista, 
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notadamente os ecofeministas, mas não somente, e com o pensa-

mento indígena na Abya Yala e em outros lugares do mundo. 

Defendemos que nossa atuação, enquanto Wayrakuna, é de 

polinização, como vento que sopra vida, mas que também semeia o 

Bem Viver. Assim, a força do vendaval, que alimenta as tormentas 

e derruba estruturas, se articula com a força vivificante, calcada 

na espiritualidade e nas sabedorias ancestrais de nossas parentas.

A afirmação da ideia de “indígenas mulheres” é lançada para 

conduzir uma atuação na qual, embora se reconheça a importância 

do debate feminista, originado na experiência de mulheres euro-

peias brancas e que atravessa a todas nós, somos, antes de tudo, 

indígenas. Este reconhecimento demarca uma maneira própria 

de compreensão das relações mulher-homem e entre os gêneros, 

que não se reduz ou se circunscreve aos marcadores dos debates 

da civilização europeia, embora dialogue, inevitavelmente, com 

eles. Indígenas mulheres, dizemos com força, para demarcar nossa 

condição originária, nossa parentela, irmandade e vínculos afetivos 

que nos entrelaçam espiritualmente.

Ao mesmo tempo, nossa afirmação como indígenas mulheres 

implica a necessidade de enfatizar e nunca renunciar à nossa 

condição singular nos processos e nas lutas que enfrentamos. A 

aliança com o movimento feminista é relevante, afinal o machismo 

se tornou parte das constituições de masculinidades e de feminili-

dades, inclusive entre nós, mas a tônica do debate passa, primaria-

mente, pelas ancestralidade e espiritualidade indígenas. É com este 

espírito e disposição que construímos este manifesto-testemunho, 

“fazendo o papel falar”, que busca projetar o Movimento Plurina-

cional Wayrakuna. 

Os textos acendem fogueiras e acendem nossas memórias 

e corpos territórios, colocam marcos, incendeiam discussão e 

expressam a construção coletiva que tecemos a partir de laços 

parentais e diálogos diversos. 
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O livro inicia com o texto coletivo “As filhas da ventania”, elabo-

rado por membras fundadoras do Movimento Plurinacional Wayra-

kuna: Aline Ngrenhtabare Kaxiriana Lopes Kayapó, Arlete Maria 

Pinheiro Schubert-Tupinambá, Bárbara Nascimento Flores 

Borum-Kren, Eliane Potiguara, Jamille da Silva Lima-Payayá, 

Jumara Teodoro Payayá, Káritas Yamani Ywa Mirin’dju Correia 

Gusmão e Miguelina Lopes Tupinambá. O capítulo busca circuns-

crever, como texto-manifesto, a proposição do grupo. Publicado 

originalmente em 2020, na revista Leetra Indígena (São Carlos, v. 

19, n.1, 2021, p. 98-104), estabelece algumas balizas significativas 

no percurso inicial do que defende o nosso movimento.

Os demais textos foram escritos por indígenas mulheres 

Wayrakuna especialmente para esta publicação. São um total de 

11 capítulos organizados em duas partes: Semeando o Bem Viver 

e Polinizando a vida.

A primeira parte inicia-se com o texto de Aline Ngrenhta-

bare Kaxiriana Lopes Kayapó, “Descaravele-se”, no qual a autora 

defende a necessidade de despir-se das marcas da “caravelização”, 

conceito que ela nos propõe como forma de enfrentamento da colo-

nialidade e suas marcas simbólicas, tão impregnadas na formação 

da sociedade brasileira. A força desta incitação tem repercutido 

em muitas de nós, cujo lema “descaravele-se” tem se apresentado 

como uma convocatória à batalha e ao posicionamento. 

Bárbara Nascimento Flores Borum-Kren, na sequência, no 

texto “O que os feminismos e o ambientalismo podem aprender 

com as lutas de indígenas mulheres e o Bem Viver?”, tece impor-

tante reflexão sobre as contribuições das indígenas mulheres 

para os movimentos feminista e ambiental, buscando apresentar 

posicionamentos da perspectiva indígena frente a estas formu-

lações originalmente eurocentradas e pautadas em aspectos da 

Modernidade Iluminista.
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O terceiro capítulo, “O que é uma mulher empoderada?”, de 

Eva Potiguara, aprofunda o diálogo com o pensamento feminista, 

buscando mostrar como o Bem Viver possibilita, via uma cole-

tividade de fundo espiritual, oferecer outra força ao sentido de 

empoderamento das indígenas mulheres.

O quarto capítulo, de Káritas Yamani Ywa Mirin’dju Correia 

Gusmão, aprofunda o diálogo com o pensamento ambiental. 

Partindo de uma provocação de Ailton Krenak (presente no texto 

“O futuro é ancestral”), propõe que a relação com a Terra, em sua 

espiritualidade e ancestralidade, não se resume a ser apenas uma 

maneira de pensar voltada para o passado, mas se refere à própria 

possibilidade de um futuro.

No último capítulo desta primeira parte, Gislaine Nunes de 

Oliveira-Tupinikim estuda e se soma ao movimento do seu povo 

Tupinikim em defesa de seu território ancestral, mostrando o papel 

das indígenas mulheres, especialmente do Grupo de Mulheres 

Guerreiras Filhas da Terra. No texto “Indígenas mulheres – terri-

tórios ancestrais”, a autora faz interagir rememoração, testemunho 

e pesquisa histórica, com atenção especial às práticas e saberes 

ligados às indígenas mulheres.

A segunda parte do livro, Polinizando a vida, contém seis 

capítulos, iniciando com a contribuição de Jamille da Silva Lima-

Payayá, que problematiza o papel das indígenas mulheres no 

chamado Movimento Indígena e na própria historiografia colonial. 

“Indígenas mulheres em movimento: ventos que polinizam” é a 

defesa de nosso protagonismo, que não está circunscrito ao que se 

convencionou chamar de “Movimento indígena”, mas constitui uma 

gama de atuações, inclusive espirituais, que temos historicamente 

encampado no enfrentamento da colonialidade.

“Minha pedra verde” é o segundo capítulo desta parte, escrito 

por Eliane Potiguara. A autora rememora de maneira lírica e 

potente a sua trajetória, em especial aspectos de sua relação com 
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a avó e a mãe, na articulação entre o aprendizado da ancestralidade 

e a escrita como ação política e espiritual.

Arlete M. Pinheiro Schubert-Tupinambá apresenta o texto 

“Memórias e ancestralidade” e realiza um exercício de escrevivência. 

Seu texto vasculha as suas memórias de origens e encontra nas 

lutas territoriais indígenas a lenha para seu próprio processo de 

autorreconhecimento. A autora reconhece o vínculo inevitável 

entre identidade e território, encontrando nesta sua luta um dos 

fatores importantes de mobilização da identidade e ancestralidade 

indígena. 

Em “Mulheres do fogo”, Miguelina Lopes Tupinambá nos faz 

percorrer também suas memórias, incendiando novamente nossas 

almas com seu relato vívido de superação em direção ao reconhe-

cimento e afirmação indígena, em seu caso, Aymara e Tupinambá.

Seguimos com dois textos que se referem à afirmação Mura 

e seus territórios ancestrais: “Reconstruindo memórias ances-

trais Mura: resquícios coloniais atravessados na história”, de Elis 

Alberta Ribeiro dos Santos e “Afirmação Mura: do pessoal para o 

coletivo”, de Márcia Mura. No primeiro, a autora demonstra que 

Manaus é uma cidade indígena, embora isso seja negado e apagado 

sistematicamente. Sua trajetória em busca da afirmação teste-

munha isso, nos encontros e desencontros com a história. Já no 

segundo, a autora articula sua trajetória familiar entre migrações, 

negações e miscigenações (com portugueses, cearenses e amazo-

nenses) nos seringais e na cidade de Porto Velho, com o processo 

de descoberta de sua ancestralidade e de sua afirmação indígena.

Para finalizar, temos a entrevista com Telma Taurepang, que 

compartilha suas memórias e trajetória de luta, testemunhando, 

como em outros textos desta coletânea, os desafios comparti-

lhados por todas nós no enfrentamento da contínua colonialidade 

e violência a que somos todas submetidas. Formada em antropo-

logia, com forte atuação política, sua trajetória é inspiração para 
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o Movimento Plurinacional Wayrakuna, o que torna especial este 

volume se encerrar com a força de suas palavras.

Desejamos que a leitura contribua para as diferentes frentes de 

lutas que nós, indígenas mulheres, enfrentamos histórica e diaria-

mente. Esperamos também que o livro contribua para processos 

de autorreconhecimento e de tomada de posição de nossas irmãs 

que foram alijadas de suas memórias, corporeidades e identidades.

Que os textos sejam vento suave acalentador e ventania arreba-

tadora. De uma forma ou de outra, que ajudem a escavar camadas, 

a balançar as folhas e os galhos, a levar sementes, ajudando, assim, 

a polinizar a vida, semeando o Bem Viver.

Saudações Wayrakuna!

AGRADECIMENTOS

Gostaríamos de agradecer às professoras Letícia Fraga e Ligia 

Paula Couto, da Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), 

pelo acolhimento, incentivo e oportunidade de realizarmos esta 

publicação, bem como à Mariana Fraga da Fonseca, pela compo-

sição sensível e expressiva da capa deste volume. Gratidão!





AS FILHAS 
DA VENTANIA1

Aline Ngrenhtabare Kaxiriana Lopes Kayapó

Arlete M. Pinheiro Schubert-Tupinambá

Bárbara Nascimento Flores Borum-Kren

Eliane Potiguara

Jamille da Silva Lima-Payayá

Jumara Teodoro Payayá

Káritas Yamani Ywa Mirin’dju Correia Gusmão

Miguelina Lopes Tupinambá



21

ayrakuna somos nós, um movimento de indígenas 

mulheres, que teve sua origem desde a primeira 

caravela que atravessou os oceanos e atracou 

neste território apelidado de Brasil. Nasceu da 

resistência de insurgentes guerreiras originárias, 

insubmissas ao sistema colonial violentamente 

posto e tem se refletido na contemporaneidade. Wayrakuna é isso, 

a continuidade da luta de nossas antepassadas, é a insurreição 

da ordem que, por séculos, tenta nos invisibilizar e nos silenciar.

Wayrakuna atravessam os tempos mostrando para quem 

quiser ver ou não que o cronos não é o nosso deus e que, portanto, o 

tempo não tem o poder de reduzir a vitalidade da nossa luta. Consi-

deramos que, durante séculos, nossas antepassadas foram como 

o vento, que não se vê, mas cuja presença é forte e imprescindível 

para a sobrevivência. O vento traz boas novas, renova o ar e poliniza 

sementes. O resultado disso somos nós, que estamos aqui dando 

continuidade à luta de nossas antepassadas.

Nós, Wayrakuna, acreditamos nos valores ancestrais do Bem 

Viver e nele nos apoiamos para o enfrentamento da colonialidade. 

Entendemos que o projeto de Modernidade europeu não é capaz 

de cumprir, para todos os povos, suas promessas de liberdade, 

igualdade, bem-estar e justiça, devido ao seu comprometimento 

pernicioso com a colonialidade, comprometimento esse que opera 

as expropriações que têm nos violado nos últimos séculos.

O humanismo iluminista, que traz o homem para o centro 

de todas as coisas no sentido mais literal das palavras “centro” e 

“homem”, é o mesmo que tenta nos afastar da nossa humanidade, 

A primeira publicação deste texto apareceu como manifesto de criação do 

Movimento Plurinacional Wayrakuna na revista “Leetra Indígena” (São 

Carlos, v. 19, n.1, 2021, p. 98-104). Agradecemos aos editores a autorização 

para inclusão neste volume.

1



22

nos descaracterizando enquanto natureza, achando que nos dimi-

nuirá ao nos comparar a seres animalescas.

Nossa motivação é viver firmadas na coletividade, na plurali-

dade, na ancestralidade e na diversidade, que são os verdadeiros 

valores que pautam as nossas vidas, sem os quais não existiríamos. 

Essas lições aprendemos também com os animais e seres não-hu-

manos de natureza eterna, assim como nossos espíritos, forças 

encontradas nas florestas e fora delas.

A igualdade chegou aqui com pretensões muito firmes em 

nos amontoar em um aglomerado de brasileiras aportuguesadas 

e graças às nossas mais diversas resistências temos nos mantido 

firmes, lutando pela inviolabilidade dos nossos corpos, que são a 

extensão dos nossos territórios ancestrais, e pela segurança em 

nossos Territórios Indígenas. Estes são as fontes do nosso refúgio 

nessa sociedade desencantada, herdeira da confusão de espírito 

colonial, que trouxe fogo estranho e deuses destruidores da paz 

originária de nossas almas cuidadas desde sempre pelo Grande 

Espírito. 

Wayrakuna ou, em uma possível tradução, “filhas da ventania”, 

na língua Aymara, é a força que acredita ser possível a criação 

de um conhecimento que caminhe de acordo com as nossas 

epistemologias ancestrais. Por esse motivo, as Wayrakuna têm 

lutado bravamente para ganhar visibilidade por meio da entrada 

e permanência das indígenas mulheres dentro das academias, 

estando na resistência contra todas as formas de epistemicídios, 

historicamente declarados e postos sobre nós, mas também sobre 

os corpos de nossos guerreiros, que são imprescindíveis para nós.

A continuidade da luta de nossas ancestrais se dá através de 

nós, que somos pensadoras de nosso tempo, indígenas mulheres da 

atualidade que se empoderam de conceitos e pautas para atualizar 

a luta ancestral, reconfigurando-a no espaço/tempo atual como 

sujeitos contemporâneos que somos, porém com raízes e memórias 
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antigas. Além de trazermos a dimensão ancestral, valorizamos 

também a espiritualidade que nos conecta com a fonte criadora 

que é nossa Mãe Terra. O senso de coletivo ancestral nos traz a 

relação de parentesco, quando nos reconhecemos como parte do 

Todo e quando nos reconhecemos umas nas outras. 

Dialogamos com o aporte teórico-filosófico e com as contri-

buições do feminismo, especialmente do feminismo decolonial, do 

ecofeminismo e do feminismo comunitário. Sendo assim, nosso 

movimento tem como base as estratégias de atuação ligadas à 

ancestralidade de cada integrante, somada aos preceitos de tais 

aportes. Apesar de buscarmos o aporte teórico-filosófico nos femi-

nismos, afirmamos com convicção que é impossível a existência 

de um feminismo indígena, não por dissidência, mas por uma 

consciência histórica de luta. Nossas antepassadas lutaram contra 

a aplicação desse estado moderno, sem nem ao menos serem consi-

deradas humanas. Então, resumir a nossa resistência ancestral a 

um feminismo é ignorar que, durante séculos, o corpo da mulher 

branca europeia e as heranças deixadas por ela, refletidas no corpo 

da atual mulher politicamente branca e racista, foi extremamente 

pernicioso para a integridade dos nossos corpos, e que, portanto, 

considerar uma luta só, seria um ultraje para as nossas memórias 

de resistência.

O gênero nos alcançou. Como uma cruz foi posto sobre nossos 

ombros. Um pecado pesado por não ser nosso. O pecado do gênero 

inventado a partir de um modelo patriarcal invisibilizador e de 

invisibilidades nós entendemos bem. Por esse motivo, acreditamos 

ser possível e coerente que indígenas mulheres se posicionem 

politicamente como feministas, no entanto, sempre deixando muito 

evidente nossas formas particulares e coletivas de lidar com tudo 

que nos envolva. É importante ressaltar que o movimento das 

Wayrakuna e o feminismo são dois movimentos que se comple-

mentam e de maneira alguma concorrem entre si. Nossa intenção 
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não foi e não é criar mais um divisionismo mas, sim, uma concepção 

prática, teórico-analítica e filosófica, que está, sobretudo, envolta 

a nossa história. Do mesmo modo, queremos delimitar nossas 

formas e visões de lidar com o que chega até nós através do gênero 

e por conta dele, pois existem diferenças lunares entre o que move 

as reivindicações de não-indígenas e as nossas reivindicações, 

que estão ligadas às nossas cosmologias e não, prioritariamente, 

ligadas às questões de gênero.

Quando falamos isso, não estamos em hipótese alguma afir-

mando que questões de gênero sejam menos importantes. Embora 

atravessem tudo que nos envolva, não são pautas centrais, pois 

ainda estamos lutando para aplicação de direitos e garantias funda-

mentais, como a segurança da nossa casa, que é o nosso território 

e deveria ser “asilo inviolável”, como preza a letra do Art. 5º, XI, 

da Constituição Federal de 1988. Ao contrário disso, vivenciamos 

invasões reiteradas, na qual garimpeiros e madeireiros não se 

intimidam diante do judiciário, uma vez que são apoiados pelo 

chefe do poder executivo e pela maioria anti-indígena que compõe 

o Congresso Nacional.

Desta forma, a luta da natureza não está separada da luta 

das mulheres e dos povos, como o ecofeminismo e o feminismo 

comunitário buscam mostrar. O primeiro surgiu na década de 

1970, cunhado por Françoise D’Eaubonne (1978), que apresentou 

reflexões para os movimentos de mulheres e para os movimentos 

ecologistas, trazendo a perspectiva de que não adianta lutar por 

igualdade em um ambiente degradado que está matando a todos 

nós devido aos altos níveis de toxicidade, assim como não adianta 

lutar pela proteção ambiental e continuar reproduzindo relações 

desiguais de poder e de acesso aos benefícios. Já o feminismo 

comunitário, segundo Paredes (2016), nasceu na Bolívia, no ano 

2003, com os movimentos de insurreição das indígenas mulheres 

na luta contra o neoliberalismo e a privatização da água e a guerra 
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do gás. Em pleno terceiro milênio, reivindicamos paz nos partos. 

Não queremos a insegurança de sermos mutiladas por violências 

obstétricas, que fazem com que corramos o risco de sermos esteri-

lizadas por mãos racistas que tentam nos impedir de parir. Mais de 

520 anos desde a invasão e estamos aqui, reivindicando acesso à 

água potável. Precisamos beber água limpa, que esse Estado teima 

em contaminar quando fomenta garimpagem em terras indígenas.

De acordo com os estudos históricos e econômicos de Silvia 

Federici (2017), o capitalismo é germinado no mesmo período da 

Inquisição, que durou cerca de quatro séculos durante a Idade 

Média, a partir do século XIII. Esta época foi o marco, para a 

história mundial, no que diz respeito aos povos originários das 

terras “conquistadas” e também para as mulheres subjugadas 

pelos tribunais, compostos pela aliança entre Igreja e Estado. Estes 

agiam para atender interesses econômicos das sociedades domi-

nantes, marcando o momento em que a resistência das mulheres e 

dos povos se tornou característica intrínseca para a continuidade de 

existência, diante do rolo compressor ditado pelo capital econômico, 

em busca da expansão de seus domínios territoriais.

Desde então, mulheres e povos das “terras conquistadas” 

lutam para existir e resistem para se manterem vivos sendo quem 

são, de acordo com suas características e conhecimentos especí-

ficos. Os movimentos de resistência sempre existiram, no entanto a 

cultura hegemônica faz muito esforço para que estes desapareçam 

no abismo do esquecimento e para que as relações de parentesco 

fiquem cada vez mais frágeis, ao ponto de não nos reconhecermos 

mais e nem reconhecermos nossas relações interpessoais e com 

a terra. Desta forma, com a noção de território sendo esvaída, a 

terra e todos a ela associados se tornam simplesmente objetos 

que podem ser utilizados para atender pura e simplesmente os 

interesses da sociedade marcada por valores patriarcais, capita-

listas e racistas.
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Neste sentido, podemos retomar Lugones (2014), quando 

afirma que, dentro dessa hierarquia de poderes, a intersecciona-

lidade entre classe, raça, gênero e sexualidade se faz necessária 

para se entender a preocupante indiferença que os homens brancos 

mostram diante das violências que sistematicamente se infringem 

sobre as mulheres, especialmente as de cor (mulheres não-brancas), 

mulheres vítimas desta colonialidade do poder e, inseparavelmente, 

da colonialidade de gênero.

Navegando pela História da Humanidade, temos visto os 

movimentos de mulheres e povos em todo o mundo tornando-se 

vigorosos e cada vez mais abrangentes impulsionando o olhar da 

sociedade para questões gritantes enraizadas no tecido social 

atual. Questões estruturais como antropocentrismo, colonialismo, 

imperialismo, androcentrismo, racismo, sexismo e classicismo 

vêm à tona para questionar a subjugação de povos e mulheres e a 

exploração da natureza, usados para alimentar a fome insaciável 

do capitalismo - modelo de sociedade incentivado e almejado pelos 

“dominantes” e também pelo inconsciente coletivo da sociedade 

em geral.

Acontece que, para nós, indígenas mulheres e povos tradicio-

nais, a colonização não acabou, ela se reinventa, se atualiza e se 

reproduz na colonialidade do poder, do ser e do saber (QUIJANO, 

2005), transformando-se em uma máquina monopolizadora, 

subalternizando, principalmente, indígenas mulheres e mulheres 

negras, que são aquelas que estão mais expostas a todo tipo de 

violência atrelada às desigualdades sociais, consequências do 

projeto econômico forjado pela empresa colonial.

Nosso principal objetivo é fortalecer esta Rede de Indígenas 

Mulheres para a produção de conhecimentos, trazendo para as 

pautas contemporâneas a luta ancestral e, assim, podermos 

deixar um legado para as futuras gerações. Nós, do Movimento 

Plurinacional Wayrakuna, acreditamos na força de nossa ances-
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tralidade que nos une. É em nome dela que as filhas da ventania 

têm se debruçado, ressignificando as nossas histórias individuais 

e coletivas e, consequentemente, a História do Brasil sob a ótica 

das indígenas mulheres.
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Wayra não anda só

Amre be… (há muito tempo)

A Wayra era o que é hoje, ventania.

Nada mudou

Wayra não sabe o que é cronos, nem kairós

Nada a controla

Nada a domina

Sua fúria e Sua singeleza andam lado a lado em um fluxo perfeito.

Cada menire (mulher) sabia que a chegada dela trazia 

bons presságios,

Pois Wayra nunca andava sozinha

Aguarda ansiosamente as Yvoty (flor em Guarani)

As Yvoty sabem muito bem a importância da Wayra para 

sua sobrevivência

A Wayra traz as irmãs pássaras na sua kubenjaê (rede) e juntas 

fazem a polinização das Yvoty

Wayra também anda com a sua irmã Ná (chuva)

Juntas lavam o solo que o invasor sujou com a ambição.

Uma tarde dessas, lembrei da conversa que tive com uma 

Yvoty Potiguara,

A flor que virou árvore,

Eu gosto de dar nomes para árvores, e o nome dela é Eliane!

A flor que virou árvore disse:

— Floresça em meio ao lixo!

— Sim! — avidamente respondi.

Então,

A flor que virou árvore chamou a Wayra e pediu para ela soprar para 

bem longe das suas netas Yvoty os Mekaron Punu (espíritos maus)

Depois, a vovó “Yvoty Eliane aqaPotiguara” chamou a Ná (chuva)

Ela pediu para que lavasse a terra até o mais profundo solo.

Então a nossa Ná, disse para a vovó Yvoty Potiguara:



32

— Flor que virou Árvore, porque você me invocou, irei depositar 

“água da vida” até os mais profundos solos, assim, as suas netinhas 

Yvoty poderão crescer e nunca morrerão!

De tanta felicidade, a vovó Yvoty Potiguara deu muitas flores e 

frutas. São elas que nos alimentam até hoje.

A Ná (chuva) falou para vovó Yvoty Potiguara:

— Diga às suas netinhas Yvoty que nunca olhem para o que 

estão a ver, e que mesmo em meio ao lixo, floresçam, que não se 

impressionem com a maldade e com todo o lixo ao seu redor, pois seu 

sustento está na nascente de águas, e sua proteção está fincada na 

árvore plantada junto ao ribeiro de águas…

Foi assim que surgiu o hoje, que as pessoas chamam de tempo, e 

colocam dentro de um relógio e dentro de um calendário. Para nós, o 

ontem e o hoje não passaram…

Não somos o hoje, nem o ontem. Também não somos o que 

não aconteceu…Apenas vivemos e, ainda que nos matem, não 

morreremos, pois nossas raízes fincadas ao ribeiro de águas nos dão 

uma vida eterna!

Essa é a história do porquê as Yvoty nunca morrem…

Durante mais de cinco séculos, nós, indígenas mulheres, temos 

experimentado o mais amargoso dos féis e a mais pesada cruz, 

que é a de ser mulher. Este gênero, cravado em nossas ancestrais, 

invadiu o nosso ventre como uma coroa romana de espinhos afiados, 

na tentativa de contaminar a nossa fala, nosso imaginário, nossos 

filhos, por séculos e séculos. 

Imputaram sobre nós um fardo que nunca nos coube, pois 

não somos herdeiras do pecado original de Eva, de Lilith ou de 

Caim. Para ser bem sincera, escutar que “herdamos a luta de nossos 

ancestrais” pode parecer bonito, menos para mim. Não considero 
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que nossa luta seja herança alguma, porque um espírito ancestral 

é imortal. 

Não deixaremos herdeiras de luta, porque seguiremos vivas, 

ainda que nos matem, continuaremos copiosamente existindo e 

dolorosamente florescendo sob os escombros dessa sociedade 

falida, que reza com as mãos sujas de sangue e ora de joelhos em 

templos erguidos sob os ossos de nossos antepassados. Essa é a 

memória que está presente em nossos dias, nos mostrando por 

onde seguir e é em nome dessa memória e dessa presença que 

resistimos. Por isso, continuaremos aqui, transitando entre os 

tempos, de forma eternal e ancestral.

As violências são muitas, os traumas que marcam gerações, 

uma após a outra, têm se aprimorado com o tempo, pois o sistema 

caravélico se recusa a recuar, enquanto as naus fétidas não param 

de chegar. Reelaboram suas ações, mudando as estratégias para 

que tudo permaneça como sempre foi desde a invasão. 

Nossos corpos e almas foram violadas. Filhas foram violen-

tadas diante dos olhos de quem as pariu. Isso nos impôs uma 

intensa resistência, pautada na força de guerreira originária que, 

embora não possa resistir às balas e ao chumbo grosso do coloni-

zador, sempre traçou estratégias de resistência e enfrentamento.

Debaixo dessa casca político-administrativa, que são os 

Estados, existem vidas indígenas que têm sido perseguidas por 

séculos. Para todos os lados que se olha, nesse país apelidado de 

Brasil, os mais de 305 povos indígenas declarados, com territórios 

demarcados ou não, têm sobrevivido assombrados pela ganância 

que o desenvolvimento representa. 

Em nome do des-envolvimento e da integração, só no Nordeste, 

onde atualmente moro, mais de 100 povos foram dados como 

extintos e as terras onde se instalaram aldeamentos foram dadas 

como “devolutas”. 
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Para esse estado negacionista, somos consideradas atraso 

para a nação, especificamente por sermos contra o desenvolvimento. 

Ora, nós não precisamos de um grande conhecimento em língua 

portuguesa para entendermos que essa palavra não representa 

progresso algum, e sim a anulação de um envolvimento possível, 

em alguma medida. Então, sim, somos contra o DES-envolvimento, 

que serve para nos desfazer e nos integrar ao desprestígio de uma 

sociedade caótica. A integração é isso: uma humilhação infinita, 

desrespeitosa e impossível de acontecer. Preferimos a interação 

e o envolvimento. 

Nós, que sempre fomos contemporâneos, seguimos sem deixar 

que o medo nos paralise, sabemos quem nos conduz e temos clareza 

que não somos regidas por leis presas no papel.

 A concepção de direito, para nós, não é uma prerrogativa 

apenas da Constituição Federal, pois entendemos que nossos 

direitos são originários e não precisamos dessa falsa cidadania, 

para que a dignidade dos nossos corpos seja respeitada.

 A cidadania quer que acreditemos que somos cidadãs por 

termos um Registro Geral (RG) e um Cadastro de Pessoa Física 

(CPF), mesmo sabendo que nossos direitos civis, políticos e econô-

micos nunca serão resguardados. Então, para mim, a cidadania 

é a maior falcatrua imperial e, posteriormente, Varguista, vivida 

nesses tempos. A busca por essa pseudocidadania é uma das 

responsáveis pela tentativa de impedimento do alcance da cura 

de gerações de indígenas que lutam para ser protagonistas das 

suas próprias vidas. 

A prova de que a cidadania é uma farsa imperial foram as humi-

lhações que os parentes no processo de independência do Brasil 

precisaram passar, por acreditarem em falácias colonizadoras. 

Reivindicavam reconhecimento da legitimidade de suas demandas 

perante o rei, exigindo igualdade salarial, autonomia e liberdade, 

claro, eles sabiam que o Estado estava em formação, não eram 
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ignorantes políticos. Uma minoria queria ser incluída como cidadã, 

inclusive porque já fazia parte do funcionamento daquilo. Então, 

imagino que para os parentes, era mais ou menos como um: “Já 

que lá tá, que lateje”. Só que latejo dói e incomoda. E por aí se vão 

200 anos de latejo. Isso é o quê, senão resistência!? Isso tem cara 

de integração? Isso tem cara de cidadania? 

Eram indígenas-vereadores, indígenas-militares, entre outros, 

como demonstra a pesquisa feita pelo professor e historiador João 

Paulo Costa, que traz documentos contendo reivindicações, tais 

como: Memorial de Messejana elaborado por indígenas vereadores 

em 1882, em conjunto com os “outros cidadãos”, que nada mais 

eram que os próprios parentes da dita vila, tentando agir politica-

mente, o que percebi como sendo uma via de mão única. 

Esses documentos podem ser encontrados nos acervos 

manuscritos da Biblioteca Nacional e neles os parentes Joaquim 

Lopes de Abreu Laje, Lourenço Soares da Costa, Antonio Francisco 

Pereira e Francisco Pereira Correia Lima, em nome dos parentes 

moradores da vila de Messejana, pediam a abolição do Diretório 

dos Índios, no que se refere à liberação de bebidas alcoólicas, fim 

da tutela dos diretores, autonomia na gestão da vila, entre outras 

questões, fato que desmonta o conceito de “índios integrados”.

Quem está integrado não reivindica esse tipo de coisa. A inte-

gração é impossível de acontecer, porque quando o corpo obedece, 

a alma se rebela!

A alma rebelada sofre. E quando isso acontece, o melhor 

mesmo é virar semente, morrer e voltar para o útero da Pacha-

mama, buscar se fortalecer para novamente nascer. Mas a terra 

está sendo revirada, disso eu não tenho dúvidas e muitas sementes 

que ficaram lá embaixo, nas camadas do tempo, brotarão por esses 

tempos, como brotaram no passado e como brotarão no futuro. 

Muita coisa vai acontecer e nada conterá essa força. O Estado vai 
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ter que engolir a diversidade dos povos originários, aos quais tenta 

cotidianamente dizimar. 

Quando leio estudos como os de João Paulo Costa, me 

pergunto como seriam os verdadeiros nomes desses parentes 

vereadores da vila de Messejana. Deveriam ser nomes lindos e 

que foram apagados pelo Diretório.

 Imagine: meu filho nasceu em 2021 e encontramos resistência 

para registrá-lo com o nome que escolhemos: Yupanki Bepriã-

báti Lopes de Brito Kayapó. Será que o Diretório acabou mesmo? 

Chegaram a perguntar para o Edson, meu companheiro, se não 

tínhamos outra opção de nome! Sabendo que não iríamos recuar 

no nome, apelaram para violência psicológica e racista, quando 

disseram: “Seu filho vai penar com esse nome”. Eu repreendi, óbvio. 

Aprendi que repreender é bom! 

Não podemos condicionar nossos corpos ancestrais, irmãs, a 

se adequarem a essas jaulas de concreto, que por séculos tentam 

controlar nossos corpos e almas por um punhado de papéis que 

não falam. Isso é a cidadania: “papéis, que não falam”, como disse 

o saudoso Cacique Marcos Veron, pai da nossa conselheira Wayra-

kuna, Valdelice Veron. 

Irmãs, nossas leis vivem soltas ao vento e nos alcançam no 

agora, atravessando os tempos e demonstrando a força de quem 

nos criou. Por isso, precisamos estar atentas às tramas, porque a 

cidadania transforma as indígenas em caboclas e as caboclas em 

ex-indígenas, em pardas e nós não somos nada disso… Estamos 

aqui, gritando para essa sociedade: “Parem de questionar o meu 

corpo, minha alma, o meu espírito!”, parafraseando uma grande 

amiga e irmã, Lian Gaia. 

Isso tudo, ao invés de nos enfraquecer, nos dá força e valentia 

para lutar sem pestanejar nos mais diversos espaços da sociedade. 

Aprendemos com a Pachamama, que muito tem nos ensinado a 

lidar com a dor, a não nos curvarmos diante de quem nos estapeia 
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e pede a “outra face” como símbolo de retidão e fé. Ela tem dividido 

conosco o fardo de carregar nossos mortos, nos despertando ao 

raiar do sol, mesmo depois de vivermos longas e frias madrugadas…

Nossa Grande mãe Terra, que com a plenitude de toda a sua 

majestosa grandeza, nos mostra o seu poder em renovar-se, reno-

vando e nos entregando o segredo de “florescer em meio ao lixo”, 

como bem nos ensina minha vovó do coração, Eliane Potiguara.

Isso eu tenho me disposto a fazer, um esforço enorme para 

florescer em meio a tanto lixo que nos rodeia, interna e externa-

mente. Procuramos estar sempre por perto de árvores frondosas 

e frutíferas, porque a fome vem e não podemos correr o risco de 

olhar para cima e colher morte. Esse reflorestamento interpessoal 

diário é necessário para a nossa sobrevivência, frente à resistência 

nesses tempos tão sombrios.

Por isso, mesmo desfalecendo, subi ao cume mais alto que 

podia, para encontrar com a grande condor, que me colocou em 

suas asas e juntas voamos para o templo da Terra Viva. Por essas 

coisas eu sou grata a Metindjwynh, por ter me conduzido até o 

jardim secreto de nossos ancestrais, para reencontrar a minha 

essência e poder vislumbrar uma libertação genuína e originária, 

longe de tanto medo e violências já vividas.

Quando criança, aos sete anos aproximadamente, fui abusada 

sexualmente por um senhor. Minha família confiava nele e sempre 

me deixava sob seus cuidados quando minha mãe precisava se 

ausentar, geralmente por motivos de tratamento médico, por ter 

adquirido labirintite, diante de tanto estresse ocasionado pela 

lida excessiva de trabalho. Era o momento perfeito para que ele 

pudesse pôr em prática seu plano imundo! Isso aconteceu até os 

meus 12 anos, fisicamente, e até aos 15 anos, ele ainda tentava, 

mas obviamente não conseguia porque eu o agredia.

Depois de uma longa fase de rebeldia, me converti ao cris-

tianismo. Para o meu azar, o abusador de infância frequentava o 
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mesmo local congregacional. Lá, os líderes de células2 e os pastores 

nos ensinavam a perdoar. Diziam que com a mesma medida que 

julgamos também seríamos julgados e que se tivéssemos alguma 

questão contra nosso “irmão”, não podíamos tomar a Santa Ceia, 

antes de pedirmos o tão famoso perdão. 

 Confesso que ensaiei muito para perdoar o abusador, mas não 

conseguia de jeito nenhum. Em 2019, quando ele já estava no leito 

de morte, uma pessoa bem próxima da minha família me colocou 

em chamada telefônica para falar com ele e resolvi perdoá-lo. Por 

favor, não percam tempo conjecturando como eu pude me propor 

a isso – eu apenas quis perdoá-lo. 

Mesmo assim, isso não significa que quem não consiga 

perdoar algo desse nível deva se sentir pior ou menos “elevada 

espiritualmente”. Contra esse tipo de coisa, o melhor mesmo é 

nos afastarmos de absolutamente tudo que nos traga à memória 

tais acontecimentos, pelo menos até estarmos fortalecidas para 

encarar e sufocar o monstro, o que exige muita coragem, força, 

perseverança e fé. 

Depois de muita resistência, aprendi duas importantes lições 

estando fora do “corpo congregacional”: a primeira, foi a de perdoar, 

e a segunda, a jamais dar o outro lado da face, nem por tentação.

Paralelamente a essas questões, tentava desesperadamente 

passar no curso de Direito. Eu imaginava tantas situações roman-

tizadas que viveria na universidade, mas as coisas não aconte-

ceram bem como imaginava. Ganância, vaidade, altivez, estupidez, 

soberba, antipatia, egoísmo e individualidade passaram a fazer 

parte do dia-a-dia das relações entre estudantes e professores. A 

As células são grupos menores de organização do cotidiano em diferentes 

igrejas evangélicas, que se reúnem periodicamente para atividades ligadas 

a estudo, oração e evangelização.

2
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partir de um certo momento, a situação mudou, pois eu deixei de 

romantizar o curso e sabia exatamente o porquê de estar ali.

Entrei na universidade em um tempo em que já era necessário 

dizermos quem somos. Um lugar onde seu corpo falava e o meu 

gritava em silêncio. Talvez por não me sentir segura tecnicamente 

para contestar o que só hoje eu entendo como uma “falsa estru-

tura rígida do Direito”. Digo isso porque não é novidade que, desse 

alicerce jurídico em nossa sociedade, só restam ruínas e uma garça 

com suas patas atoladas na lama de um direito imoral, mergulhado 

no sangue de nossos antepassados. 

 Depois de um tempo, quando eu já sabia a importância de 

carregar um corpo político consciente do que me rodeava, consegui 

acessar portais de dores e orgulhos, que têm sido imprescindíveis 

para minha construção enquanto ser vivente nesses mundos. 

Foi nessa fase da minha vida que eu conheci o movimento femi-

nista com suas ideias e atitudes revolucionárias, cheias de coragem 

para enfrentar não apenas o patriarcado, como o machismo que, 

por sua vez, está contido em praticamente tudo que nos rodeia. 

Graças aos encantados, pude ver também o que tem nos afastado. 

Vi que, por melhores intenções que o movimento feminista 

tenha, ele não terá o poder de entender a profundidade de nossas 

dores, demandas e questões, porque se trata de memórias ances-

trais muito diferentes. 

Os corpos de nossas antepassadas sentiam o peso do patriar-

cado sem ao menos saberem que eram mulheres. Então, não 

podemos simplesmente atribuir uma resistência que é ancestral 

a um movimento devedor do modernismo e sua mania de sempre 

querer homogeneizar as coisas. 

Pensando nesses movimentos, que nos atravessam e nos 

emparedam contra essa sociedade que não sabe lidar com a diver-

sidade dos saberes e corpos indígenas, surgiu em meu coração a 

motivação de criar um agrupamento de indígenas mulheres, em 
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que pudéssemos contar umas com as outras, em diversas situações 

diferentes, que chamamos de Wayrakuna. 

A cada encontro e reunião que era convidada em diferentes 

contextos, crescia a percepção de que aquela motivação que quei-

mava em mim também queimava em muitas parentas. Então 

resolvi falar com centenas delas, uma a uma, por mensagem de 

Whatsapp e também pessoalmente. Dizia dos nossos ideais e no 

que acreditávamos. Falava e falo que precisamos garantir a segu-

rança de nossos corpos que são a extensão dos nossos territórios 

geográficos ancestrais. E assim o nosso movimento, que é uma 

rede de resistência artístico-filosófico de indígenas mulheres, tem 

crescido. 

É sobre a minha existência nesse plano material que estou 

falando com vocês. É sobre a luta para que a dignidade de nossos 

corpos seja respeitada que eu tenho dedicado à minha vida. Não 

apenas para resistir em uma academia ainda epistemicida, em 

uma sociedade que nos exotifica e em um estado exterminacio-

nista, que tenta desesperadamente nos assimilar, quando nega a 

nossa diversidade de existência. É, principalmente, sobre ter um 

lugar seguro em que possamos tranquilamente reverenciar nossos 

ancestrais, que vivem em nós! 

A universidade é assim, um criatório de humanismo sem fim, 

e esse é um dos fatores que impedem a permanência de muitas 

parentas dentro dela. Os racionais canônicos conseguem acreditar 

nos mitos criados por eles mesmos para justificar a origem do 

universo, mas não conseguem conceber a possibilidade de conviver 

com pessoas que podem produzir um conhecimento científico que 

caminhe de acordo com suas epistemologias ancestrais. Isso além 

de irritante e desmotivante é criminoso.

Tive um professor de Direitos Humanos que avalia o Diretório 

dos Índios como uma “Lei benéfica”. Chegou a dizer que o Brasil 

era um vazio demográfico e que a relação teria que ser feita com 
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base na extensão territorial da época. Para ele, havia “muita terra 

para poucos índios”, fato que justificaria a categoria de análise 

“vazio demográfico”. Ora, só na Amazônia, a população indígena 

era mais de 10 milhões de pessoas, segundo estudos arqueológicos. 

Tal pensamento surreal vindo desse professor não foi levado 

por mim para o lado pessoal, pois os desconhecimentos pulveri-

zados nas escolas alcançam intrinsecamente diversas áreas da 

sociedade, das bases de ensino infantil ao pós-doutorado e as 

consequências disso são as reiteradas tentativas de apagamentos 

nas mais diversas áreas de conhecimento.

A questão é, como esperar algo diferente de um ambiente que 

não foi construído para comportar indígenas e que tem no escopo 

da sua produção científica uma razão que nega as nossas episte-

mologias? Uma universidade que não preze por dimensões como 

ancestralidade, diversidade, coletividade e interculturalidade é 

vazia demais para caber dentro de um ser originário.

Essas dimensões extrapolam as deixadas pelo Iluminismo e 

têm sido difundidas há séculos pelo Suma Qamaña (o Bem Viver, 

em uma possível tradução). Este, por sua vez, não é uma prerroga-

tiva exclusiva de povos andinos, sendo também cultivada por povos 

em Pindorama ou, mais amplamente, de Abya Yala, por todos os 

povos indígenas que se encontram nos continentes devastados 

pelos colonizadores.

Acredito que o Bem Viver não seja uma utopia, como já ouvi 

por aí. O Bem Viver é real, tem sido colocado em prática por séculos 

e são estratégias de sobrevivência que surgiram muito antes de 

qualquer diálogo academicista decolonial. Inclusive, os diálogos 

sobre a decolonialidade chegaram querendo ditar regras em um 

momento de real protagonismo dos povos que vivem aqui, algumas 

vezes soando até desrespeitosos em se tratando dos atores, quase 

sempre não indígenas que, muitas vezes, não entendem que o que 

falam não é nada novo, principalmente para quem sempre viveu na 
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pele os estilhaços do colonialismo e a presença da colonialidade 

nesses tempos. 

Nós, que somos contra coloniais por excelência, entendemos 

a importância desses estudos sistematizados sobre o processo de 

dominação ocidental, mas é necessário que cada um saiba o seu 

papel dentro dessas construções, para que não se corra atrás do 

próprio rabo. 

Eu falo isso porque o mercado de egos da “decolonização” 

tem sido tão assustador quanto o mercado desumano colonial. 

As pessoas gostam de modismos academicistas e não entendem 

o que pregam. Acho de uma arrogância tremenda ou, no mínimo, 

uma falta de reflexão ancestral uma pessoa propor e até impor que 

nós decolonizemos alguma coisa, como se já não fizéssemos isso 

desde a invasão, que é RESISTIR!!

É claro que estudar e saber como se deu o processo de massifi-

cação do conhecimento vindo do saber eurocentrado, e claramente 

epistemicida nos continentes, é importante, mas isso precisa ser 

um conhecimento libertador, que agregue, como a Suma Qamaña. 

Estamos em guerra pela vida e não precisamos de decoloniais de 

gabinete, que discursam com a bandeira da wiphala pendurada 

na parede sem respeitar os nossos referenciais teóricos e nossos 

princípios ancestrais de honra. Respeitem nossos referenciais, 

pois eles não são meramente teóricos! 

O Bem viver é um exemplo, pois você não os vê apenas nos 

papéis, mas nas práticas do dia a dia de resistência, afinal de contas, 

como seria o comportamento de um ser decolonial, que tem na 

maioria das vezes se colocado como contra hegemônico? 

A cada dia que passa, nós, indígenas, marinamos e apuramos 

o desejo de, um dia, ter o nosso saber como hegemônico, não por 

vaidades, nem para praticar epistemicídios, mas, para garantir 

vida para as próximas gerações humanas e não humanas. O nosso 

projeto é a existência de uma vida socialmente justa, ambiental-
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mente equilibrada, e que valorize a diversidade sociolinguística 

dos nossos povos.

 Digo isso porque a história é um palco de lutas em torno 

da hegemonia que, por sua vez, é um processo dinâmico e o que 

alimenta isso são as contradições sociais e os diversos projetos 

políticos societários conflitantes. A história é um horizonte de 

possibilidades, pois os grupos subalternizados no presente podem 

se transformar na hegemonia do futuro, de modo que faz parte 

do nosso projeto ser a hegemonia. Por esse motivo, acredito que 

enquanto indígena mulher, que teve acesso a códigos que muitas 

parentas não tiveram, sinto o dever de me posicionar com relação a 

alguns pensamentos que aparentemente são revolucionários, mas 

que têm pensado apenas no hoje. De modo que a ideia de contra 

hegemonia é uma arapuca!

Se nós estamos aqui, depois de séculos de opressão, certa-

mente não foi pensando apenas no agora, alguém lá no tempo 

pensou no hoje, no futuro, assim como estamos fazendo agora. 

Estou apenas tentando transcrever para quem estiver lendo esse 

texto, que não iremos aceitar que a academia, por mais libertária 

que seja, nos imponha uma verdade que trave lá na frente as nossas 

vitórias que são conquistadas a duras penas! 

Digo isso principalmente para as universidades que se 

dizem contra hegemônicas, mas condicionam os poucos profes-

sores indígenas a aceitarem trabalhos exaustivos para aplacar 

a incompetência de intelectuais que não garantem orientar um 

indígena e “peidam na massadeira”, como dizem lá pras bandas 

do norte. Ninguém disse que seria fácil, mas afinal de contas, a 

universidade é contra hegemônica, contra colonial, decolonial, 

descolonial ou não?

Outra coisa: professores que trabalham em licenciaturas 

interculturais, que montam suas atividades sem respeitar os 

calendários de cada povo presente no curso estão trabalhando no 



44

lugar errado. Essa história de que “aprender dói” é uma armadilha 

para a educação dos ditos “brasileiros”. Criam uma meritocracia 

que não serve nem mesmo para quem a criou, quem dirá para nós, 

que somos ou nos tornamos seres livres da obrigação de carregar 

essa integração nas costas e morar dentro de caixa concretada com 

medo da vida e da morte, tudo para ser “alguém na vida’’.

Para nós, estar na escola ou na universidade, que durante 

séculos tem servido para desensinar o ser indígena, tem sido uma 

“tolerância”, porque é oportuno, para nós. Além disso, não buscamos 

estar nesses locais de construção do saber eurocentrado para 

simplesmente ocupar algo que nos foi tirado, que nunca foi dado ou 

por uma política de reparação. Não é esse lugar que reivindicamos 

na história, pelo simples e óbvio fato de que nada poderá reparar 

o que já foi feito. Se arrepender não adianta, não existe “desculpa”, 

cada um que lide com o seu revés!

Estamos ocupando as escolas e as universidades no mundo 

todo, para tentarmos garantir que na história, nos livros e nas 

memórias, esteja presente uma historiografia que narre a revo-

lução mais linda, ética e justa que já está acontecendo, que é a 

revolução originária. Nesta, as mesmas mãos, que no passado, 

foram obrigadas a levantar os muros da produção e reprodução de 

um saber epistemicida, serão as mesmas que, em nome da vida, 

protagonizarão a ruína dessas muralhas frias! 

Não estamos tentando salvar as instituições. Na verdade, eu 

mesma não acredito nessa baboseira de “ressignificar instituições”. 

Essas estruturas não vão mudar nunca, porque nasceram com o 

Estado e precisam cumprir a sua função social, que é controlar e 

tornar o mais burocrática possível a vida dos pobres, assalariados, 

proletários ou pequenos burgueses, inclusive policiais militares, 

que cotidianamente têm sido desrespeitados por esse Estado 

negacionista, com péssimos salários, além de serem jogados 

como um “emplasto anti-hipocondríaco” (como aquele de “Memó-



45

rias póstumas de Brás Cubas”), para remediar a sede de justiça, 

vingança e ganância, que faz desse Brasil uma sociedade mergu-

lhada na lama. Adoecida e enfraquecida em suas relações mais 

básicas, definitivamente não somos nós os seus algozes, não é 

contra nós que os seus fuzis devem estar apontados, policiais! 

Eu acredito em pessoas como nós, que lutam diariamente para 

que dentro do nosso ambiente de convívio o respeito seja estabele-

cido. Acredito em pessoas como meu companheiro, Edson Kayapó, 

que mesmo sendo funcionário público federal, não se permite 

institucionalizar-se. Ao contrário, tenta garantir um bem-estar 

para todes parentes, alunes ou não, colaborando estrategicamente 

para que nossa resistência seja efetivada.

Nós, indígenas, não podemos nos contentar em emprestar 

nossos ouvidos para essa grande orquestra histórica, que diaria-

mente ensaia a nossa ruína e trabalha para a nossa invisibilidade 

nas mais diversas áreas da dita “sociedade civilizada”. 

Não estou falando isso esperando pena ou condolências. Estou 

falando isso para que saibam pela boca de uma indígena que tem 

lutado arduamente para garantir o respeito ao seu pertencimento, 

que absolutamente tudo que foi pulverizado até hoje, sobre nós, 

através dos livros e demais ensinos, precisa ser refeito! 

O mesmo Estado que, em 1757, publicou o Diretório dos Índios, 

um amontoado de normas destrutivas para nós, entre elas a proi-

bição de nossos antepassados falarem sua língua materna, é um 

dos exemplos que respingam sobre nossos povos, até os dias atuais 

e segue diminuindo os sujeitos indígenas independentemente 

de falarem ou não o idioma oficial, paradoxalmente esquecendo 

suas violentas ações etnocidas justificadas em lei, quando não 

reconhecem a legitimidade do pertencimento de povos que não 

falam mais a sua língua. 

Ainda que a Constituição Federal de 1988 seja conhecida como 

“A Constituição Cidadã”, ela não passa de uma grande demagoga e 
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tem se mostrado insuficiente para anular um histórico de racismo 

que tem estado sobre nós durante mais de 522 anos, até então.

O Brasil tem em seu arcabouço jurídico um rol de leis consti-

tucionais e infraconstitucionais que reconhecem nossos direitos, 

ao mesmo tempo que os nega, como comumente ocorre. Estou 

fazendo essas análises para que fique bastante clara a nossa 

jornada durante essas centenas de anos, desde a invasão. Uma 

jornada pesada e cheia de desafios e, lógico, contradições. Às vezes, 

me pego imaginando como as nossas antepassadas lidavam com 

todas essas expropriações e como eram suas estratégias. Porque, 

mesmo que não maldassem em algum momento o contato, não 

demoraram muito para que percebessem a cilada do branco aqui. 

Então não é sobre ingenuidade, é sobre inocência. Essa inocência 

ferida que muitos chamam de desconfiança e viver desconfiadas 

requer sempre muito de nós. Viver desconfiada cansa! 

Séculos passaram e passarão sem que paremos de juntar 

nossos cacos ancestrais e de regar nossa resistência com lágrimas, 

que desobstruem nossas artérias cheias de dor e revolta! Uma 

dívida? Não. Jamais! Dívidas podem ser pagas, e isso, a que somos 

diariamente submetidas, para mim ainda não tem nome!

Por isso, queridas amoras, digo a todas vocês que nossa luta 

vem de tempos imemoriais, fincada em raízes atemporais. A 

luta das guerreiras originárias começou antes mesmo de sermos 

mulheres, por esse motivo, acredito que o movimento de guerreiras 

indígenas Wayrakuna jamais será tutelado por gênero. Por isso é 

totalmente impossível que haja um feminismo indígena e, de igual 

forma, totalmente possível a existência de indígenas feministas, 

como eu, por exemplo. 

Hoje, por uma questão didática e de uma introjeção, que é fruto 

da própria construção social, sabemos e nos reconhecemos entre 

nós como mulheres, mas isso não faz de nós uma massa homo-

gênea. Atualmente, existem mais de 320 povos que falam mais de 
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280 idiomas, com formas de ver o mundo e sua origem totalmente 

diferentes. Isso, para nós, é a lindeza da diversidade deixada pelos 

nossos ancestrais. Nossa união não pressupõe anularmos nossas 

especificidades. Temos uma aliança poderosa contra as forças 

do mal e a nossa maior estratégia de resistência encontramos na 

nossa diversidade.

Amoras, desde a aplicação do Estado moderno por essas 

bandas, temos nos posicionado bravamente na resistência. Não 

recebemos os machos brancos com pernas e braços abertos. Nossas 

ancestrais não fizeram filhos miscigenados por amor, não brigá-

vamos com nossas irmãs e saíamos nadando mar ou rio a fora atrás 

do invasor, como mostra o filme brasileiro “A invenção do Brasil”, 

fazendo jus ao nome, que foi inspirado no canto IV de Caramuru, 

escrito pelo Frei José de Santa Rita Durão, em 1722-1784.

Estamos falando de resistência, que mais recentemente tomou 

uma forma propriamente positivada. O peso da opressão nos tornou 

reféns dos aparelhos estatais e demandar algo do Estado é uma 

humilhação sem precedentes. É impensável os povos indígenas 

condicionarem-se a um status de cidadania como condição neces-

sária para obter um direito natural e, portanto, originário. 

Por esse motivo, estejamos atentas, parentas, não apenas com 

os escombros pavorosos, mas também com os movimentos ditos 

como revolucionários, para que não percamos de vista o nosso 

verdadeiro propósito, que é resistir frente ao apagamento que 

insiste em se perpetuar, para o bem de toda a humanidade, porque 

garantir vidas indígenas saudáveis é garantir a vida no planeta. 

Não podemos esquecer quem somos e aonde queremos chegar! 

Força na guerra!
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esde sempre, na História oficial e não oficial, os 

povos ligados à Terra, impulsionados pela força 

das mulheres, lutam pela vida em sua mais intrín-

seca concepção. Lutam por sua própria sobrevi-

vência, pela garantia de sobrevivência dos seus 

modos de vida e territórios ancestrais, de suas 

formas de expressão e, principalmente, pela possibilidade de exis-

tência dos que estão por vir. 

A confiança de que o passado que envolve a ancestralidade 

ainda está vivo e presente no sangue que corre nas veias dos que 

existem no agora é o principal motivo de saber, enquanto povo, que 

a ligação entre passado e futuro é a força propulsora do presente.

Por isso, para os povos da Terra, as ações da geração presente 

estão voltadas para manter a sobrevivência das próximas, que 

são os elos vivos dos que já se foram. Estes ensinamentos estão 

presentes na oralidade e nas histórias contadas de formas diversas 

pelos povos e culturas originárias do Brasil e do mundo, que em 

sua grande maioria são repassadas pelas mulheres nas vivências 

comunitárias de seus povos.

Foi com o chamado da Ancestralidade, para dar continuidade 

às lutas daquelas que vieram antes de mim, que me tornei uma 

Wayrakuna, uma das filhas da Ventania que tem a missão de 

semear sementes do Bem Viver.

Para iniciar esta escrita e tentar de alguma forma encontrar o 

fio condutor que me trouxe até o Movimento Plurinacional Wayra-

kuna – Rede Ancestral Artístico-Filosófica que se vincula à reflexão 

e expressão das lutas e resistências das Indígenas Mulheres –, tive 

que percorrer a jornada de volta ao meu lar ancestral, para que eu 

pudesse entender meu lugar no momento presente e, desta forma, 

saber os próximos passos a seguir.

Estes caminhos me levam até os entremeios da minha infância.



50

Sendo assim, vou iniciar com um trecho de um dos fragmentos 

de Histórias das “Memórias de Yáma: caminhos de volta ao Lar”, 

um manuscrito que ainda pretendo publicar:

Uma história… Verdadeira… Ou, pelo menos deveria ser…

Era uma vez uma menina chamada Yáma

Yáma era uma menina como muitas meninas da sua idade. 

Gostava de brincar, correr livremente sentindo o vento em seus 

cabelos, de nadar no igarapé e se imaginar dentro de um vasto 

oceano de águas quentes, que deslizam sobre seu corpo como um 

manto macio que acolhe um bebê num dia frio. 

Gostava de subir em árvores para alcançar as alturas. Entre 

águas profundas e copas da liberdade, ela se aconchegava no 

corpo quentinho de outras gentes de quatro patas. 

A menina tinha um universo inteiro e vasto dentro de si, 

como uma cuia do barro mais forte, que guarda todo tipo de 

alimento necessário para se nutrir. 

Se nutria de histórias e memórias, de histórias suas e de 

histórias imaginárias, de histórias inventadas e de histórias 

das pessoas sábias…

Seus olhos de jabuticaba brilhavam na noite, como a coruja 

que observa no crepúsculo um prenúncio da própria morte. 

Cada vento diferente, folha caída, pedra no caminho, ruído 

obscuro ou mesmo uma risada no infinito… 

Tudo era motivo de abrir mais o olhar, ampliar o ouvido e 

despertar aquilo que já era sabido.

Entre uma história e outra, Yáma crescia. Crescia, mas 

também esquecia. Até chegar um dia em que estava tão longe, 

de onde ela vinha, que para casa voltar já não sabia.
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No eterno silêncio do mundo de si, foi desenvolvendo suas 

capacidades astutas de ler o que não foi escrito, escutar o que não 

foi dito e lembrar do que não foi vivido. 

E aos poucos foi percebendo, ao olhar para os lados, a 

presença de seres encantados, ora terrenos, ora alados. Seres que 

foram se juntando à sua caminhada e, por vezes, simplesmente 

para levar um recado. 

As memórias, que de tempos em tempos reapareciam, na 

verdade eram também as memórias daqueles que não viveriam.

Este trecho de “Memórias de Yáma” retrata as imagens e 

as experiências que, imbricadas, fizeram parte do meu universo 

infantil. Yáma sou Eu… Eu sou Yáma…

Sou bisneta de Maria das Flores, indígena mulher, curandeira 

do povo Borum-Kren (Remanescentes Botocudos do Uaimií – 

Região dos Inconfidentes de Minas Gerais) e de Alexandróvina, 

também indígena mulher da linhagem de pajés do povo Maxacali, 

ambas originárias do Estado de Minas Gerais, Brasil. 

Minhas ancestrais foram sequestradas de seus territórios e 

obrigadas a assimilar a cultura hegemônica imposta pelos colo-

nizadores que aqui chegavam, após passar por diversos tipos de 

abusos físicos e psicológicos. Tiveram suas histórias apagadas, 

privando-as do contato com seus familiares, com sua cultura e sua 

própria língua. Além de privá-las do contato com seus descendentes 

e do conhecimento de sua linhagem. 

Ao falarmos de colonização, não tem como não acessar e 

rememorar as muitas dores e feridas ainda abertas. Minhas avós 

são frutos de estupros. A história da minha árvore genealógica é 

só mais uma das milhões de histórias que retratam a violência 

contra povos e mulheres do Brasil e no mundo. São histórias de 

locais que vivenciaram e ainda vivenciam a colonização, já que ela 

ainda está em curso.
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Por muitos séculos e até milênios, em todas as culturas, as 

mulheres tiveram que resistir contra processos de opressão e parti-

ciparam ativamente da história da humanidade, deixando suas 

marcas e contribuições, porém, na maioria das vezes, de forma 

invisível aos olhos dos contadores da “história oficial”. 

Para nós, filhas/os, netas/os e bisnetas/os do estupro de indí-

genas mulheres, nascidas/os nas cidades e frutos do projeto de 

“embranquecimento”, nos restaram as dores de nossas ancestrais e 

o imaginário distante de que, um dia, aqui nestas terras “existiram” 

povos que viviam em harmonia na natureza e com a natureza. 

Nos ensinaram, nas aulas de História “Oficial”, que nossos 

povos haviam sido dizimados, que para nós, “mestiços”, o melhor 

era assimilar a cultura branca hegemônica e alimentar a roda que 

gira o rolo compressor do capitalismo, sem questionar… 

Nasci em Minas Gerais, Estado da região Sudeste do Brasil. 

Sempre soube que tinha origem indígena materna e paterna, porém 

com desconhecimento de quais características culturais eram 

marcadoras destes povos, pois as histórias eram contadas como 

algo distante, inclusive com ares lendários e folclóricos. Mesmo 

assim, eram histórias que habitavam meu imaginário, que me 

nutriram e me fizeram ter orgulho de ser o que sou e o que me torno 

a cada dia. 

Toda mulher se parece com uma árvore e quanto mais velha 

está a árvore, maior a sua copa e mais profunda suas raízes. Nas 

camadas mais profundas de nossa alma, abrigamos raízes vitais 

que puxam a energia das profundezas para cima, para nutrir folhas, 

flores e frutos. Mesmo quando somos cortadas, de nossas raízes 

ainda nascem brotos que vão trazer tudo de volta à vida, outra vez. 

Esta imagem da árvore nos mostra que, mesmo diante das 

crises com diversas facetas que enfrentamos, nós, indígenas 

mulheres, ressurgimos desde as profundezas históricas após 

séculos de repressão, para ecoar as vozes daquelas que foram 
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silenciadas e obrigadas a se calarem, para literalmente não 

perderem suas línguas. Tentamos de alguma forma sobreviver 

à barbárie que estava posta, para que, hoje, pudéssemos estar 

aqui e agora espalhando aos quatro ventos nossas mensagens 

de esperança, lembrando a natureza cíclica de todos os processos 

de vida-morte-vida.

Os troncos das Grandes Árvores Ancestrais que me abrigam 

foram cortados de forma profunda, da mesma forma as pistas 

de volta para casa quase se apagaram. Mais uma geração de 

silêncio e tudo se tornaria mais difícil, até que eu resolvi romper 

com o silêncio, dar voz para minha alma, retomando o direito a me 

pertencer e, assim, honrar meus ancestrais.

Na minha caminhada, encontrei Histórias de resistência que 

romperam grossas camadas de concreto, como flores que crescem 

no asfalto ou nos ladrilhos de qualquer beco…

Estes caminhos me conectaram ao meu povo Borum-Kren, 

Remanescentes Botocudos do Uaimií declarados extintos por um 

decreto no início do século XX, os quais têm resistido até então, 

para demarcar seu território em uma região tão distante da reali-

dade dos povos indígenas.

Passar pela reafirmação e retomada identitária enquanto povo, 

do qual sou uma peça deste grande quebra-cabeça, faz com que eu 

me sinta viva e tranquila em guerrear do lado certo.

Histórias como estas estão espalhadas, muitas vezes guar-

dadas nos fundos de baús esquecidos em porões escuros, ou 

mesmo varridas para debaixo de tapetes por todo o continente 

– nossa Abya Yala –, e principalmente pelo Brasil, que é um dos 

países com maior diversidade de povos indígenas, cada um com 

suas identidades e seus modos de vida que devem ser reconhecidos 

e valorizados por todos!!

Recebi a educação formal em instituições onde não havia 

diversidade. Pelo contrário, eu era vista como exótica e aqueles 
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que eram parecidos comigo eram estigmatizados e colocados no 

passado como se não existissem mais. Muitas vezes, em resposta 

aos processos de exclusão e racismo pelos quais passei, me fizeram 

acreditar que eu era inferior e inadequada. Desenvolvi vergonha 

da minha aparência e complexo de inferioridade. 

Nas estatísticas, o termo indígena só apareceu há pouco 

tempo. Até então, todos que não eram negros ou brancos foram 

pasteurizados no termo pardo. No entanto, neste plano de embran-

quecimento da sociedade brasileira e da minha própria família, 

herdei as memórias e os traços de minhas ancestrais que vieram 

estampadas em minha face, em minha pele e em minhas vivências 

e experiências frente à sociedade não-indígena. Desde a infância, 

trago em meus sonhos a visão dos povos originários, que se trans-

formou em missão de vida. 

Dentro desta roda de apagamento pelo etnocídio, fomos 

chamados de pardos, caboclos, ribeirinhos, caipiras, caiçaras, 

sertanejos, bugres etc. categorias raciais que nos enquadram num 

“não-lugar”, pois somos pretos demais para gozar de privilégios e 

“índios” demais para reivindicar direitos de igualdade e reparação 

pelas violências e racismos já sofridos.

Os pardos vivem nesse limbo racial, pois se trata de uma cate-

goria racial criada como parte do plano de embranquecimento da 

população brasileira e apagamento de identidades. 

Não éramos representados em espaços de liderança, de 

destaque, nos programas de televisão infantis ou adultos. Não 

existiam pessoas que nos representavam para além de imagens 

estereotipadas congeladas num passado de massacre ou mesmo 

romântico. Em contraponto, quando ouvia histórias e quando via 

imagens de povos indígenas, meus olhos brilhavam. Ao mesmo 

tempo me dava um aperto no peito e uma saudade daquilo que 

não vivi e das histórias na beira da fogueira contadas pelo “vô” que 

não ouvi. 
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Nas aulas de História, me ensinaram que nós, indígenas, 

havíamos sido dizimados, que dos povos originários “apenas” 

herdamos alguns costumes e palavras no vocabulário. Por trás 

da minha introversão naqueles ambientes, estava escondida uma 

grande dor. Chorava internamente com aquelas informações. 

Espalhar informações de que não havia indígenas no país, 

além de perseguir e promover massacres armados, destruição 

dos territórios e disseminação de doenças, provocando epidemias 

que dizimaram povos, foram algumas das muitas estratégias de 

genocídio e etnocídio, que visavam ao apagamento de identidades 

como parte do projeto de colonização. 

Durante o processo intenso de colonização nos iniciados 

anos 1.800, especialmente no meu território de origem na região 

dos Inconfidentes/MG, para exploração de riquezas minerais, as 

políticas inicialmente foram de extermínio. Através da “Guerra 

Justa” declarada, foi determinado que ‘indígena’ era uma categoria 

racial transitória. Posteriormente, houve a assimilação através da 

proibição das práticas tradicionais/ancestrais, catequização no 

processo educativo e miscigenação (inicialmente com estupros das 

indígenas mulheres e, posteriormente, com o mito da democracia 

racial nos âmbitos biológico e ideológico/ epistemológico).

Para aqueles que não conseguiram fugir com seus grupos, foi 

proibida a vivência da cultura e falar os idiomas nativos. Muitas 

mulheres e crianças foram sequestradas e estupradas, também 

como estratégias eugenistas do Estado brasileiro. 

As proibições das identidades, de sermos quem somos, 

geraram e ainda geram muitos problemas patológicos na psiquê, 

como na minha família, em que uma geração inteira foi interrom-

pida por problemas psiquiátricos e vícios, até chegar a mim e eu 

perceber que os caminhos estavam nos tornando indivíduos vazios 

e nos levando a destinos de morte. Os apagamentos das nossas 

identidades nos faziam trabalhar a favor da continuidade da coloni-



56

zação e, consequentemente, de todos os seus efeitos devastadores 

sobre os nossos territórios.

Nos separaram da nossa Grande Mãe, a Mãe Terra, nosso 

território sagrado, nossas raízes ancestrais que nos dão forças 

para crescer saudáveis de corpo, mente e espírito. Muitos de nós 

foram expulsos e obrigados a ir para cidades e viver amontoados 

em caixas concretadas, aprisionando nossas almas nômades, que 

ainda sentem o cheiro da relva fresca de uma manhã fria de outono 

durante as caminhadas por entre as veias que percorrem o corpo 

dos Seres Montanhas que, com sua sabedoria, guiavam os passos 

de nossos povos nas livres andanças durante as trocas de estações.

O ENCONTRO DAS LUTAS…

A separação do ser humano com relação à natureza trouxe a neces-

sidade de uma ciência e um movimento ambiental. No ambienta-

lismo, compreendi que estamos imersos no antropoceno, devido ao 

antropocentrismo que sucedeu o teocentrismo, desencadeado pelos 

ideais iluministas de pensadores que nos separam da natureza 

para dissecar o conhecimento das partes que compõem o grande 

sistema do organismo Terra. 

O humanismo iluminista, disseminado por Descartes e 

Newton, validado, posteriormente, por pensadores como Rousseau, 

que traz o “Homem” para o centro de todas as coisas, é o mesmo 

que tenta afastar o conceito de humanidade de mulheres e povos 

não ligados ao poder, descaracterizados enquanto natureza e utili-

zados como argumentos para justificar a exploração e a privação 

das liberdades individuais e coletivas quanto à autodeterminação 

das identidades étnicas e à soberania dos diversos modos de viver. 

As feridas históricas ainda atravessam meu corpo, as dores da 

terra são também minhas dores, por estes motivos nunca aceitarei 
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a invasão em nossos territórios e tenho enfrentado com a minha 

trajetória de luta os desafios para garantir a sua inviolabilidade.

Percebi que não adiantava lutar pela libertação de nossos 

corpos se a Terra estava sendo reiteradamente abusada e foi aí 

que me juntei à luta ambientalista. No entanto, no ambientalismo, 

percebi que os mesmos mecanismos de opressão que agrediam a 

Terra, agridem também as mulheres e os povos distantes do poder 

hegemônico e, desta forma, entendi que não adiantava lutar por 

um ambiente saudável se o mesmo sistema que agride a Terra 

reproduz valores de opressão contra mulheres e povos originários.

Entender que, o fato de simplesmente ser mulher me colocava 

numa posição hierarquicamente inferior com relação aos homens e 

que, por causa disso, estava vulnerável a diversos tipos de violência, 

fez com que eu me juntasse também às lutas pelos direitos e liber-

tação das mulheres, por meio do Feminismo, que é um movimento 

social por direitos civis, protagonizado por mulheres, que desde 

sua origem reivindica a igualdade política, jurídica e social entre 

homens e mulheres. A atuação não é sexista, isto é, não busca 

impor algum tipo de superioridade feminina, mas a igualdade 

entre os sexos. 

No entanto, nos movimentos de mulheres, nos diversos femi-

nismos que vivenciei, não se questionava a agressão ao corpo da 

Grande Mulher que é a Terra. Percebi também que, muitas vezes, 

a luta pela libertação de algumas mulheres se dava a partir da 

subjugação de outras. 

Foi no cruzamento das opressões que também atravessam 

não apenas o meu corpo, mas a leitura que fazem dele, um corpo 

indígena que é Terra e que está em busca de mais respostas, que 

o encontro das lutas sintetizou algumas perguntas que passaram 

a me acompanhar no universo das pesquisas. Quais são as rela-

ções existentes entre as lutas de mulheres e dos povos ligados à 

Terra? Como elas se interseccionam na busca da compreensão dos 
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processos de opressão e violência nos corpos-território? Qual o 

papel destas lutas na construção de ideais e práticas condizentes 

com o paradigma da sustentabilidade e o estabelecimento do Bem 

Viver em nível local e global? 

Sei que são perguntas um tanto difíceis de responder, mas 

o próprio caminho em busca de respostas vai desvelando pistas 

que me levam a entender minha própria história, guiam minhas 

lutas e atuação na sociedade e, de certa forma, ajudam a orientar 

os passos na educação dos meus filhos. 

Foi por meio deste fio condutor que fui direcionando minha 

jornada acadêmica até aqui… Estes caminhos também me levaram 

às epistemologias e metodologias disruptivas e descolonizadoras, 

para entender que as maiores violências que se entrecruzaram e 

atravessaram minhas histórias familiares e genealógicas também 

se interrelacionam e atravessam as Histórias de muitas famílias 

e povos de nossa sociedade que, ao longo do tempo, vêm sofrendo 

com a colonização e seus efeitos. 

Fichas caem…

CONCEITOS E LUTAS…

As recentes crises agravadas pelo COVID-19 nos colocaram diante 

de muitas reflexões e questionamentos. Ao mesmo tempo, estamos 

assistindo a um grande levante de mulheres e povos contra a 

opressão deste sistema hegemônico patriarcal, capitalista e neoli-

beral. 

Nos damos conta de que as opressões das mulheres, de povos 

ligados à Terra e da natureza não são fenômenos isolados. São 

formas da mesma violência e têm as mesmas raízes que se utilizam 

de ideias de hierarquia entre seres viventes e não viventes, origi-

nando o especismo, racismo, classicismo, machismo e sexismo. 
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Além disso, os cenários nos mostram que, para uma grande 

parte das mulheres do mundo e dos povos ligados à terra, o inte-

resse na preservação da terra, da água, do ar e da energia não é 

apenas uma abstração, ou pelo conservacionismo, mas sim uma 

clara parte do esforço para simplesmente sobreviver. 

Estas reflexões e questionamentos nos colocam diante de 

uma urgente revisão e reestruturação da civilização planetária, 

dada a interconexão e interdependência de todos os fenômenos. Os 

movimentos sociais atuais, especialmente de mulheres e de povos 

oprimidos ao longo da História, estão impulsionando a necessidade 

de construir possibilidades de Bem Viver como alternativas de 

organização social, a partir do fortalecimento das identidades 

locais e da busca pela justiça social, fraternidade econômica 

e sustentabilidade ambiental como elementos norteadores da 

construção de sociedades com paradigmas de cooperação, partilha, 

respeito, cuidado, parceria e trabalhos em rede.

Apesar de estas crises e levantes contra opressões não serem 

acontecimentos recentes, tomaram grandes proporções, pois 

mostram como a sociedade de modo geral está impregnada de 

valores de dominação e colonização que já não nos cabem mais. 

Uma nova sociedade deve nascer, uma nova sociedade que olha 

para o seu passado, honra aqueles que vieram antes e suas lutas, 

faz as correções e reparações que forem necessárias e cabíveis para 

darmos continuidade ao projeto civilizatório sem comprometer as 

atuais populações que estão em vulnerabilidade, assim como a 

capacidade de satisfação das necessidades das futuras gerações. 

Conferências, fóruns e outros eventos em torno da temática 

socioambiental têm ocupado lugares de destaque nas pautas 

governamentais das últimas décadas, e marcaram o crescimento 

da tomada de consciência da necessidade de gerir melhor o planeta 

e as relações norte-sul por meio do desenvolvimento sustentável. 

Não por acaso, transversalmente ascendem espaços de reflexão 
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de mulheres sob a influência das ideias ecofeministas de Vandana 

Shiva, Maria Mies, Carolyn Merchant e outras redes e organizações 

sociais. Para exemplificar, no evento da Rio+20, conforme boletins 

gerados pelo movimento AMB – Articulação de Mulheres Brasi-

leiras - concluiu-se que as evidências trazidas pelo novo século 

e a soma de reflexões acumuladas desde a Eco92 em torno dos 

impactos das mudanças climáticas e a problemática da relação com 

o ambiente e os componentes naturais, tais como contaminação 

das águas, solos e alimentos, o avanço da transgenia, a sobre-ex-

ploração dos bens comuns, etc. – foram colocando a imperiosa 

necessidade de repensar a relação das mulheres e do feminismo 

com a “natureza”. 

Os estudos de Alicia Puleo, publicados em sua obra “Ecofe-

minismo para otro mundo posible” (2011), mostram que a conta-

minação ambiental afeta não só, mas principalmente, a vida 

e diretamente os corpos das mulheres por estarem mais em 

contato com os ambientes, devido às estruturas sociais e, também 

pela própria constituição corporal que faz com que as mulheres 

absorvam e armazenem substâncias tóxicas e cancerígenas em 

seu organismo. 

A questão central do feminismo em sua conceituação inicial 

foi a superação das ideias que relacionavam mulher-natureza no 

sentido de determinismo biológico, que as afastavam da igualdade 

perante a cultura. As duas grandes ondas do feminismo conhe-

cidas entre nós em nível mundial, a primeira no século XIX e a 

segunda no século XX, década de 60, se esforçaram intelectual e 

politicamente para tornar visíveis os “marcos de injustiça” em que 

as mulheres se encontravam. 

Nestes contextos, percebeu-se que os problemas decorrentes 

das guerras e do militarismo e a consciência da exclusão das 

mulheres do mundo público trouxeram à tona que a opressão se 
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reproduzia em outras esferas, inclusive e, sobretudo, nos lares. Daí 

o lema do feminismo daquele período: o pessoal é político.

Acontece que nossas antepassadas indígenas lutaram contra 

a aplicação deste Estado moderno sem nem ao menos serem consi-

deradas humanas. Por esta razão, não podemos resumir nossas 

lutas ancestrais a um conceito que é fruto da modernidade. 

Ao longo da História da humanidade, os movimentos de 

resistência, especialmente de mulheres, trouxeram e trazem à 

tona questões enraizadas no sistema de códigos sociais que têm 

transformado nossos corpos em utilidade coisificada à mercê da 

exploração que serve ao capital, desde os primórdios da colonização 

com o aval da Igreja e o respaldo do Estado. Antropocentrismo, 

colonialismo, imperialismo, androcentrismo, racismo, sexismo 

e classicismo são a base das sociedades eurocentradas, que se 

utilizam da subjugação de povos e mulheres e a exploração da 

natureza para alimentar a fome insaciável do capitalismo.

Desta forma, Carla Akotirene publica, na Coleção Feminismos 

Plurais, um texto sobre a importância da interseccionalidade nos 

estudos feministas, que nos permite enxergar a colisão das estru-

turas, além das falhas do feminismo em contemplar mulheres 

negras e indígenas, já que reproduz o racismo (AKOTIRENE, 

2019). O conhecimento, por sua vez, deve ir além das demarca-

ções fixadas por linhas imaginárias do horizonte e, finalmente, 

valer-se de raça, classe, gênero e território/meio ambiente. Contudo, 

entendemos que a luta da natureza não está separada da luta das 

mulheres e dos povos. 

A interseccionalidade nos fornece a oportunidade de 

compreender como as variadas formas de opressão atravessam 

os corpos de mulheres de diferentes formas, em que a coloniali-

dade do poder, cunhada por Maria Lugones (2014), representa 

as violências infringidas, por meio de um sistema hierárquico de 

homens brancos, sobre mulheres indígenas e negras.
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Num momento histórico em que o mundo precisa de novos 

atores e novas alianças para assumir a responsabilidade com o 

cuidado da vida no planeta e a mudança do paradigma civiliza-

tório, pensamentos que reflitam sobre a diversidade e a pluricul-

turalidade e se perfilem como epistemologias que nos instigam a 

atualizar conceitos, como ambientalismo e feminismo, se fazem 

mais que necessários. 

Precisamos falar de feminismos negros que atuam tanto na 

esfera da discussão de gênero, quanto na luta antirracista; de 

feminismo comunitário, que tem como pressuposto tudo aquilo 

que permeia a vida das mulheres – natureza, medicina ancestral, 

cosmovisão e faz um importante paralelo entre as violações que 

afetam os territórios indígenas e as violações que afetam o (terri-

tório) corpo das indígenas mulheres; de ecofeminismos, que têm 

orientado movimentos ambientalistas e feministas, em várias 

partes do mundo, procurando fazer uma interconexão entre a domi-

nação da Natureza e a dominação das mulheres; temos que falar 

de direitos da natureza, que são os direitos fundamentais à vida, 

à saúde e à qualidade de vida como fatores determinantes para os 

objetivos da proteção ambiental; de bens comuns, de Bem Viver, 

de descolonização…

É importante enfatizar que os movimentos de descolonização, 

assim como o feminismo são um tanto recentes e, antes destes, 

nossos povos já estavam se movimentando e se organizando para 

resistir à colonização, muitas vezes, tendo como protagonistas as 

indígenas mulheres. Sendo assim, a recuperação e atualização 

do pensamento feminista, incorporando-se a ele reflexões do 

feminismo decolonial, negro, ecofeminismo e comunitário, as 

contribuições das mulheres negras e indígenas e dos conceitos 

do “Bem Viver” são necessidades que surgem da prática de resis-

tência a um modelo de crescimento e desenvolvimento econômico 
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insustentável, que está impactando fortemente as próprias bases 

da sobrevivência comunitária sadia e digna.

Da mesma forma, se faz necessário que a política indigenista 

também possua um corte de gênero, ou seja, que os problemas das 

comunidades indígenas sejam vistos também por uma perspec-

tiva feminista. É importante ressaltar que aqui nos referimos a 

indígenas mulheres em geral, lembrando que há uma diversidade 

enorme de etnias bastante heterogêneas entre si, que só não são 

devidamente denominadas quando nos referimos às populações 

indígenas de forma generalizada.

Precisamos olhar para nossos problemas e buscar outras 

soluções, curar feridas do patriarcado, do machismo, do racismo, 

sexismo, classismo, que sofremos e reproduzimos. Neste sentido, 

dizemos que precisamos de outras vozes, outras narrativas, outras 

histórias, outras visões de mundo além da história única que nos 

foi contada… 

OUTRAS VISÕES DE MUNDO…

Enquanto indígenas mulheres contemporâneas que somos, nos 

organizamos em movimentos sociais de mulheres, para trazer as 

visões e lutas de indígenas mulheres no questionamento das bases 

que sustentam esta sociedade. 

Sendo assim, nós do Movimento Plurinacional Wayrakuna 

(“filhas da ventania”, na língua Aymara) – rede ancestral artístico-

-filosófica que se vincula à reflexão sobre as lutas das indígenas 

mulheres no Brasil e nas Américas -, acreditamos ser possível a 

criação de um conhecimento que caminhe de acordo com as epis-

temologias ancestrais. Precisamos de outras visões de mundo que 

fortaleçam o paradigma de que:
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	◆ Não somos donos da Terra, somos parte da Terra e ela é 

parte de nós. O que fazemos à Terra estamos fazendo a nós 

mesmos. A Terra é a herança de nossos ancestrais que foi 

deixada para nós e, por isso, cuidamos deste jardim sagrado 

e o deixamos melhor do que encontramos para os que virão, 

simplesmente pelo fato de termos passado por aqui, como já 

dizem os provérbios indígenas;

	◆ Somos parte de um imenso organismo vivo em que todas as 

partes estão interrelacionadas, do qual a humanidade é só uma 

pequena parte, como afirma a Teoria de Gaia, de James Love-

lock, confirmada em 1979, e, posteriormente reafirmada por 

Lynn Margulis, no início dos anos 2000 (MARGULIS, 2004);

	◆ Descolonizar é voltar o olhar enquanto filhos da Terra e não 

dar continuidade a uma visão de eternos imigrantes.

 Diante de todos os projetos de extermínio e posteriormente 

de “assimilação” e “integração”, cujo objetivo era aos poucos tirar 

as pessoas da “condição” de indígenas para se tornarem cidadãos 

brasileiros, ao cultivarmos e valorizarmos nossas raízes originárias, 

desenvolvemos relações de parentesco com a Terra, que é nossa 

Mãe, e com todos os elementos que a compõem, que também são 

nossos “parentes”. Os filhos da Terra honram suas raízes locais e 

têm orgulho delas, razão pela qual passam a valorizar seus traços 

estéticos, a cultura local e suas relações com o ambiente circun-

dante, construindo o Bem Viver.

O Movimento Plurinacional Wayrakuna representa então uma 

nova forma de entender como a sociedade brasileira percebe as 

indígenas mulheres e estas, junto aos seus povos, podem continuar 

exercendo papel questionador dentro da sociedade brasileira. 
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Logo, ao contrário do que estava determinado como destino 

fatídico nos decretos de extermínio e assimilação dos povos indí-

genas, estamos agora preparadas com os instrumentos ocidentais 

dominados para contribuir para a construção de um Estado Pluri-

nacional que respeita, apoia, inclui e ouve toda a diversidade de 

povos e culturas para que, juntas, possamos construir o Bem Viver 

como alternativa de organização social equilibrada nas relações 

entre sociedade-natureza. 

Sendo assim, ao nos unirmos e nos organizarmos dentro do 

movimento indígena, passamos a ter uma consciência “pan-indí-

gena” e nos damos conta de que as nossas histórias e de nossos 

povos são atravessadas de formas semelhantes pelo Estado há 

muitas gerações, umas com mais e outras com menos prejuízos. 

Mesmo diante de todas as opressões e atravessamentos 

promovidos pelo Estado, continuamos em busca do Bem Viver, 

que poderia ser definido como a capacidade de sonhar, de construir 

modos de viver harmônicos entre todas as relações humanas e 

não humanas, com seres montanhas, seres rios e seres florestas, 

de continuar dançando e cantando e contando histórias para 

adiar o fim do mundo, como diz o grande sábio indígena, Ailton 

Krenak (2019).

Enquanto conceito, o Bem Viver vem sendo construído e 

ganhando notoriedade na medida em que as consequências e 

impactos negativos do avanço do capital se instalam principal-

mente na América Latina, trazendo a necessidade de se pensar em 

um modelo de sociedade mais inclusivo e que respeite a natureza, 

baseado em cosmovisões dos povos originários ou, pelo menos, 

levando em consideração nossas visões de mundo. 

Esta diversidade das cosmovisões deve guiar a voz de todos 

para buscar soluções sistêmicas em todas as frentes de luta e movi-

mentos sociais na construção de um novo modelo de sociedade 

baseado no Bem Viver. Desta forma, fazer uma releitura de como 
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as consequências do projeto colonial, como parte integrante de um 

processo global, vêm afetando os povos indígenas, abre possibili-

dades para que possamos romper com a história única eurocentrada 

e, assim, descolonizar nossas epistemologias para abrirmos possi-

bilidades de outras formas de ver, ser e estar no mundo.

Neste sentido, na atualidade o pensamento decolonial realiza 

fortes críticas ao modelo universal de ser e estar no mundo. Soma-se 

a este movimento, as possibilidades de tecer nossas próprias epis-

temologias tradicionais baseadas nas cosmovisões originárias, 

ocupando lugares de fala para dizer que povos indígenas, com tudo 

aquilo que nos compõe, podem, sim, produzir conhecimentos antes 

negados pela colonização, que ditou, afinal, uma única ontologia, 

de uma epistemologia, de uma ética, de um modelo antropológico, 

de um pensamento único e sua imposição universal.

As epistemologias indígenas seriam aquelas ideias e práticas 

que visam à emancipação e autodeterminação daqueles que até 

então têm sido alvos do processo colonizatório, para que possamos 

partilhar outras visões de organização social ligadas ao cultivo de 

relações harmoniosas entre sociedade-natureza.

O tecido epistêmico indígena aqui descrito decorre dessas 

lindas memórias, que agora podem transcorrer dentro e fora dos 

espaços acadêmicos por nossas próprias vozes, não ausentes de 

lutas e sofrimentos, que nesses mais de 520 anos, desde a invasão 

europeia colonizadora, vêm fazendo parte de nossa trajetória de 

vida. Porém, é possível também cantar e celebrar nossas ideais que 

dançam juntas e nos fortalecem na resistência às consequências 

desse projeto colonial.

Nesta mesma linha de pensamento, Linda Smith, intelec-

tual do Povo Maori da Nova Zelândia, afirma que nós, indígenas, 

precisamos fazer algo mais do que apenas desconstruir o conhe-

cimento científico ocidental, precisamos recontar nossa história 

ou compartilhar relatos de horror dos povos indígenas a respeito 
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das pesquisas científicas que, até então, têm trabalhado a favor do 

projeto colonial (SMITH, 2018). 

Nas últimas décadas especialmente, as identidades indígenas 

vêm experimentando potente incremento, assinalando transforma-

ções sociais, simbólicas e políticas de grande monta, desafiando 

as definições das comunidades imaginadas nacionais a partir da 

reivindicação de participação política com reconhecimento da 

diferença cultural. 

Esses processos têm recebido diversos nomes: etnogêneses, 

emergências étnicas, ressurgimentos étnicos, viagens de volta e 

retomadas, configurando-se como uma das faces mais caracterís-

ticas dos mundos indígenas contemporâneos que têm participação 

ativa e massiva das indígenas mulheres, muitas vezes as guardiãs 

dos saberes e das memórias de seus povos. 

As mudanças presentes nestes processos históricos e sociais, 

desencadearam nos níveis mais básicos da organização social dos 

povos indígenas sentimentos e ações de esperança para reverter 

as ideias de que os povos indígenas ficariam cada vez mais margi-

nalizados ou assimilados às sociedades nacionais. 

Em virtude dos fatos mencionados, temos presenciado 

processos concretos de reorganização étnica indígena nas três 

américas a partir de pontos de vista históricos e antropológicos 

sob a ótica das mulheres e seus povos.

CONCLUINDO, SEM CONCLUSÕES…

Com isso, podemos fazer a seguinte reflexão:

Somos fruto de processos de colonização… Mas, e daí? O que 

faço a partir de agora? Continuamos caravelizadas ou buscamos 

recontar histórias e dar a oportunidade de nossa geração ter o 

acesso que muitas vezes não tivemos? 
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Vandana Shiva, uma grande intelectual e ativista indiana que 

luta bravamente pela libertação dos povos e das mulheres em seu 

país, alerta que a principal ameaça à vida em meio à diversidade 

deriva do hábito de pensarmos em termos de monoculturas, que 

ela chama de “monoculturas da mente”. As monoculturas da mente, 

para Vandana Shiva (2003), fazem a diversidade desaparecer da 

percepção e, consequentemente, do mundo. Adotar a diversidade 

como uma forma de pensar, como um contexto de ação, permite o 

surgimento de muitas opções.

 Esta diversidade deve guiar a voz de todos para buscar solu-

ções sistêmicas em todas as frentes de luta e movimentos sociais na 

construção de um novo modelo de sociedade baseado no Bem Viver. 

O mundo globalizado, tal como está sendo construído, está 

saturado e precisa buscar novas referências nos imaginários - na 

África, nas florestas, aldeias, dentre outros.

Precisamos de epistemologias descolonizadoras com ideias 

e práticas que, a partir do que já construímos, buscam enxergar e 

aprender para trazer outras formas de ver e viver que caminhem 

para o cultivo do Bem Viver, para produção de biodiversidade e a 

construção de relações solidárias para além de realidades cercadas. 

É trazer as vozes diversas para compartilhar formas comunitárias 

de vida para além das monoculturas das mentes e dos corpos. 

Desta forma, o local, quando encontra e assume a sua iden-

tidade, potencializa-se como alternativa ao desenvolvimento 

sustentável, contribuindo para a preservação ambiental do terri-

tório, assim como para a respectiva valorização cultural. 

Sendo assim, torna-se necessário modificar as visões de 

mundo que orientam os modos de desenvolvimento e crescimento, 

os sistemas de economia, os usos da natureza, vinculando o para-

digma da sustentabilidade, na sua acepção ecológica, ao modo 

de vida humano e ao modelo de desenvolvimento e produção na 

sociedade atual para alcançar o Bem Viver da humanidade como 
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um todo. É preciso respeitar a diversidade de culturas e biodiver-

sidade dos ecossistemas, formando verdadeiros “Antromas”, uma 

vez que a superfície terrestre tem sido nos últimos tempos, num 

período muito ínfimo da sua história, influenciado pelas atividades 

humanas. 

Na realidade das comunidades indígenas que ainda resistem a 

todo o processo de colonização, todo o processo cultural se enraíza 

e se fundamenta na relação com os ancestrais, na relação com 

a natureza, na cultura, na coletividade e na vivência simbólica, 

mantendo lógicas, estruturas e propostas próprias, que não estão 

nem pensadas, nem estruturadas com os parâmetros e padrões 

filosóficos e lógicos da cultura ocidental de matriz europeia. 

Os povos, cada um com sua própria maneira de manifestar a 

existência e sua ligação com o ambiente que os cerca, compartilham 

da sabedoria de que nós, seres humanos, somos uma das muitas 

partes que formam a grande composição do organismo vivo que 

é o Planeta Terra que, através das eras, tem mostrado a natureza 

cíclica pela qual navegamos como simples tripulantes à mercê 

do inesperado.

O direito ao território coloca-se como principal bandeira de luta 

e motivação central do movimento indígena, hoje protagonizado 

pelos movimentos das indígenas mulheres. Para nós, povos indí-

genas, a noção de Corpo-território ecoa a relação inseparável entre 

povo e território. Povos indígenas encontram em seus territórios 

a base material para organização e reprodução da vida, também 

é através do território que a existência enquanto povo, ligada às 

cosmologias específicas, se faz possível. 

Ao tratar o território como continuidade do próprio corpo e do 

povo mostramos a perspectiva indígena de uma relação simbiótica 

com o ambiente, onde são criadas relações de parentesco entre 

todos os seres presentes nos mesmos, com seres rios, montanhas, 

plantas e todos os seres não-humanos. 
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A relação dos povos indígenas com a natureza, tomada por 

muito tempo como justificativa para sua minoração, tem sido 

há muito tempo utilizada como motor pelos próprios povos para 

lutarem em defesa dos territórios em busca das demarcações das 

terras indígenas como garantia de continuidade das presentes e 

futuras gerações. 

Indígenas resistem no contexto urbano, aqueles que já 

nasceram nas cidades e também aqueles que migraram em busca 

de melhores condições de vida. Neste sentido, devemos lembrar 

que muitas cidades se originaram a partir de antigos aldeamentos 

e povoados ou até mesmo foram construídas sobre territórios 

originários. Na medida em que a relação com este território vai 

se distanciando, a tradição e a identidade do povo podem ficar 

prejudicadas, se tornando, muitas vezes, uma distante memória 

de um tempo que não existe mais. 

Essas questões fortalecem os sentimentos de vazio existencial 

do Ser indígena que sofreu com diásporas e acaba sendo estran-

geiro dentro de sua própria terra. 

Com relação a isto, Ailton Krenak (2018) nos lembra que o povo 

indígena é reanimado pelo contato com os parentes que ainda vivem 

em condições favoráveis na floresta, assim como os visitantes 

que vêm da África também reanimam o pensamento de muitos 

pensadores negros aqui no Brasil. 

Para ele, no caso dos povos indígenas, a memória continuada 

tem que visitar um lugar que insistem em chamar de mito, mas 

as narrativas míticas anunciam coisas que os indígenas viveram, 

reconhecidas como história. Então, uma luta constante para alargar 

o espaço do exercício da cidadania brasileira é que se possa também 

alcançar a ideia de “florestania”, para contrapor a ideia de que 

ser cidadão é somente construir cidades, ter rua asfaltada, água 

canalizada, saneamento, “quadradinhos”, condomínios, conjuntos, 

propriedades privadas, serviços, segurança, polícia, saúde, hospital. 
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Um exercício cidadão da floresta seria com a defesa dos terri-

tórios, da floresta, da biodiversidade, da capacidade dos povos de 

se articularem e se moverem em amplos espaços, que não têm 

que ser na cidade. O autor afirma ainda que a “florestania” é uma 

ótima maneira de colocar em questão se as cidades seriam mesmo 

o melhor lugar para as pessoas cooperarem umas com as outras, 

reproduzir vida e cultura ou se elas são só consumidores de energia, 

inclusive de recursos naturais (KRENAK, 2018). 

Uma análise crítica e uma oposição através de ações concretas 

à uniformidade da cultura tecnológica industrial, tanto capitalista, 

quanto socialista, são cruciais para as lutas que defendem as solu-

ções locais de sustentabilidade e construção dos Bens-Viveres. 

É necessário incorporar o entendimento que um meio 

ambiente saudável é condição primordial para nosso bem-estar, 

para o funcionamento da economia e, finalmente, para a sobrevi-

vência da vida na Terra. Garantir territórios é a única solução para a 

manutenção dos modos tradicionais de viver e, consequentemente, 

proteção da diversidade (biológica, cultural, social e espiritual) 

das vidas na Terra.
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EMPODERADA?
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uvimos tanto o termo “mulher empoderada” 

que, às vezes, não nos damos conta de seus 

sentidos e significados mais enraizados social 

e historicamente.

O movimento do empoderamento feminino 

deu seus primeiros passos com a Declaração 

dos “Direitos da Mulher e da Cidadã”, assinada no século XVIII 

pela feminista Olympe de Gouges, ativista política e abolicionista 

francesa. Ela manifestou os primeiros alertas sobre a autoridade 

masculina e a importância das mulheres e da igualdade de direitos 

dos gêneros. Esta foi sua resposta à “Declaração dos Direitos do 

Homem e do Cidadão” promulgada em 1789, que era documento 

símbolo da Revolução Francesa, que pouco afirmava os diretos 

da mulher.

Nos seus panfletos, era conclamava: - Ó mulheres! Mulheres, 

quando deixareis vós de ser cegas? 

Porém, essa mulher empoderada foi presa, sem direito a advo-

gado ou defesa, por questionar valores republicanos e foi condenada 

à guilhotina com apenas 45 anos em 3 de novembro de 1793.

Antes de ser executada, ela repetiu o que tantas vezes clamou 

nos seus escritos: “Se uma mulher pode subir ao cadafalso, ela deve 

ter igualmente o direito de subir à tribuna”.

Numa sociedade construída na raiz patriarcal, muitos acredi-

taram que ela tinha sido morta com as suas ideias ousadas. Mas 

a sua voz ecoou aos quatro ventos, como uma sementeira e, na 

Revolução Industrial do século XIX, o panorama foi mudando com 

o ingresso das mulheres para trabalhar nas fábricas, integrando a 

força econômica de seus contextos sociais.

Desde então, os movimentos feministas, espalhados pelo 

mundo, foram se fortalecendo e conquistando direitos, antes exclu-

sivos dos homens, como educação, voto, propriedade, igualdade 

salarial, escrever e publicar suas obras autorais, entre outros.
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Mas as raízes patriarcais ainda estão muito profundas e desa-

fiam, dia a dia, cada mulher a tomar decisões e atitudes implicadas 

no reconhecimento e cumprimento de seus direitos.

Porém, nenhum empoderamento feminino se estabelece sem 

ações coletivas de mulheres fortes e destemidas, que se juntam de 

forma colaborativa, com sororidade e dororidade, com resistência 

em prol do existir de todas com dignidade e coragem. 

Um exemplo disso é o surgimento do Mulherio das Letras que, 

em 2017 em João Pessoa/PB, surgiu como resposta à necessidade 

de visibilidade da mulher escritora na Feira Literária de Paraty de 

2016. No evento, foi sentida a ausência de mulheres na progra-

mação em relação ao demasiado número de homens.

Desde então, as “manas”, como se tem carinhosamente defi-

nida essa aliança entre mulheres, vêm tomando espaços cada vez 

mais amplos e ganhando a adesão feminina de várias represen-

tantes e articuladoras, independentemente de suas culturas, status 

sociais e etnias.

Esse crescimento que vem se acelerando com as interações 

via redes sociais e fazendo despontar o número de mulheres escri-

toras e de outras áreas, nas Américas, na Europa e na África vem 

revelando conquistas de espaços e de visibilidade feminina nesses 

contextos, mas também nos alerta para resquícios do patriarcado. 

O aumento quase instantâneo e veloz, como quase tudo o que se 

produz nesse mundo globalizado, nos arremessa para uma série 

de ações e decisões, que pedem cada vez mais produtividade e 

demandas políticas e sociais.

Estamos numa espécie de “trem bala” em movimento cada 

vez maior, tendo entradas constantes de manas, que chegam moti-

vadas pelos princípios e fundamentos que elegeram a organização 

do Mulherio, desejosas por espaços profissionais igualitários que 

antes não tinham.
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Entretanto, concomitantemente, observamos cada vez menos 

tempo de pensarmos e refletirmos sobre como estamos seguindo 

juntas nessa viagem. Os rumos que programamos estão aliados 

à nossa prática coletiva?

Como estamos vivenciando e interagindo nesse processo? 

Como o nosso empoderamento vem se desenhando nessas arti-

culações individuais e coletivas?

Será que estamos conscientes de algumas ramificações 

patriarcais que ainda nos prendem e nos limitam às rupturas mais 

consolidadas? Por que ainda existem tantas mulheres observa-

doras e poucas ativas diretamente no processo de construção desta 

coletividade feminina? Por que algumas mulheres se destacam 

mais que outras, ou têm mais oportunidades que outras, dentro 

de uma conjuntura constituída por mulheres que defendem os 

mesmos ideais?

São tantas perguntas que ecoam em nossos pensamentos, 

que voam sem asas pelas necessidades de todas nós, mulheres. 

E, nesse arrebatamento, a pergunta que trazemos não é muito 

comum: “E as indígenas mulheres?” “O que move as escritoras 

das Letras indígenas?”

Somos um número crescente, porém sua maioria é pouco 

conhecida e bastante silenciada. Estamos inseridas na população 

indígena do Brasil que é formada por 305 Povos, falantes de 274 

línguas. Somos aproximadamente 900 mil pessoas, sendo mais 

de 500 mil mulheres. 

Nós, Indígenas Mulheres da zona rural e urbana, lutamos pela 

demarcação das terras indígenas, contra a liberação da mineração 

e do arrendamento dos nossos territórios, contra a tentativa de 

flexibilizar o licenciamento ambiental, contra o financiamento 

do armamento no campo. Enfrentamos o desmonte das políticas 

indigenista e ambiental e lutamos por vez e voz nesses contextos. 
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Nossa escrita se move por essas causas, inscritas em nossa corpo-

reidade e ancestralidade. 

A nossa escrita e as nossas artes expressam os nossos corpos 

territórios, se diluem em nossas produções poéticas, artesanais, 

estéticas e científicas, pois tudo em nós fala e grita por direitos 

negados e perdas seculares. 

Assim, a nossa escrita vai além das narrativas de nossos 

ancestrais, somos frutos de suas sementes e escribas plurais e 

singulares por dignidade, justiça e descolonização.

Estamos no século das tecnologias digitais, da explosão de 

linguagens e, ao mesmo tempo, da manutenção espinhosa da segre-

gação dos povos originários em relação a seus direitos humanos 

e civis, que ultrapassam mais de quinhentos anos nesta Terra 

Pindorama chamada Brasil. 

Nesse contexto, as indígenas mulheres sofrem com diversas 

formas de discriminação e indiferenças às suas necessidades e 

espaço de fala. A sua escrita é ignorada enquanto ciência, cultura e 

qualidade literária. Os espaços culturais são formatados seguindo 

padrões eurocêntricos, e/ou modelos de mercado, que desconsi-

deram os saberes e práticas dos povos tradicionais. 

Antes da voz de Olympe de Gouges ecoar no cadafalso francês 

no século XVIII, as indígenas mulheres já eram protagonistas 

em suas nações há milhares de anos na Terra Pindorama. Elas 

caçavam juntamente com os homens de suas aldeias, construíam 

suas casas com diversos recursos da natureza, produziam cerâ-

micas com rigor artístico e estético, criavam formas inteligentes 

para ler as marés e as estações lunarese estabeleciam suas corre-

lações com a agricultura e o tempo de estadia nos lugares. 

Educavam suas crianças a cuidar da terra e respeitar suas 

tradições na escola do “Bem Viver indígena”: levando-os amar-

rados nos seus corpos, enquanto plantavam, colhiam, dançavam 

e faziam seus alimentos. Naquele calor do corpo e do afeto, emba-
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lados pelos sons e ritmos do cotidiano de suas mães, os curumins 

e cunhatains conheciam as linguagens do trabalho e da vida, com 

ternura e gratidão.

As mulheres originárias, as primeiras a habitar esse chão 

Pindorama, eram mães, guerreiras, caçadoras, rezadeiras, agri-

cultoras, artesãs e dançarinas sagradas. Destemidas cientistas 

do ecossistema em que viviam, deusas filhas da Terra, irmãs do 

fogo, da água e do vento. 

Suas escritas estão narradas nas pedras, nos diversos arte-

fatos milenares que registram suas jornadas e trajetórias inscritas 

na formação da história e da diversidade cultural da humanidade. 

Hoje, nós, indígenas mulheres nesta contemporaneidade, 

somos as porta-vozes de nossas ancestrais. Somos as sementes 

que brotaram no chão coberto de sangue dos povos originários, que 

lutaram contra os invasores. Somos as raízes que vingaram nas 

diversas partes desse território brasileiro. Estamos nas florestas, 

no cerrado, nos pampas, no litoral, nos sertões e também nas 

grandes cidades metropolitanas do país. 

Somos escribas insubmissas, contra o patriarcado, irmãs, 

filhas e netas das memórias de dores e resistências que nos unem 

nos quatro cantos desta terra sem fronteiras. 

Somos irmãs ancestrais de dores e lutas, de fome e sede por 

justiça social, pelos direitos humanos e civis dos povos originários 

deste país. Nossa escrita arde pela retomada de nossas tradições, 

línguas e culturas. Nossos corpos territórios marcham pela demar-

cação das terras de nossas nações, usurpadas de forma covarde 

e cruel.

Por isso o Mulherio das Letras Indígenas surgiu em plena 

pandemia do ano de 2022, reunindo indígenas mulheres, escri-

toras de várias etnias desta Terra Pindorama. Estamos ocupando 

nosso lugar de fala, trazendo nossa singularidade e pluralidade 
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para protestar, denunciar, registrar e anunciar em favor de nossos 

direitos e necessidades existenciais. 

Nós, mulheres escritoras, escrevemos escrevivências, narra-

tivas de ecos do passado e do presente, flechas e labaredas de 

combates sobre a estrutura racista, machista e patriarcal que ainda 

nos oprime e tenta nos enterrar com as nossas ancestrais.

Nossa escrita não segue padrões acadêmicos restritos e metó-

dicos. Escrevemos com letras vivas de memórias e resistência, que 

pulsam e navegam por liberdade e justiça num mar de turbulências 

neoliberais e capitalistas.

Entretanto, há mulheres que levantam outras mulheres, que 

reconhecem a necessidade e o direito da indígena mulher ocupar 

seu lugar de fala na tecedura de suas memórias, culturas e resis-

tências. A escritora Maria Valéria Rezende é uma dessas mulheres, 

que a maturidade e a sabedoria que iluminam o seu olhar permitem 

enxergar à frente da percepção padronizada desta sociedade segre-

gadora e racista.

A escritora Valéria Rezende, já idosa, mas uma eterna kunha-

tain de espírito livre e audacioso, propôs a criação do Mulherio 

indígena. Sua percepção experiente e sábia nos remeteu a romper 

uma nova primavera para as indígenas mulheres, aquelas que, além 

de manterem acesa a oralidade de suas tradições, são escribas de 

suas memórias ancestrais. 

O apoio incondicional de uma escritora madura e afetuosa, 

fundadora do Mulherio Nacional, foi motivação suficiente para nós 

decidirmos aceitar o desafio de inaugurar o Mulherio das Letras 

Indígenas. E numa reunião on-line no dia 20 de fevereiro de 2022, 

com escritoras indígenas de várias regiões e etnias, com a presença 

da querida Vanessa Ratton, descendente do povo Guarany Mbya, 

foi dada a abertura de nosso coletivo nacional, membyra (filha) do 

Mulherio Nacional. Essas manas irão compartilhar esse espaço 

com mais protagonismo e visibilidade literária e já estão se prepa-
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rando para publicarem o Álbum de Escritoras indígenas Guerreiras 

da Ancestralidade 2022.

A obra coletiva terá escritoras indígenas aldeadas e não 

aldeadas, residentes na zona rural ou urbana, visando dar lugar de 

voz a todas as escritoras indígenas cis, LGBTQIA+ e trans, indepen-

dentemente de etnia, território nacional brasileiro ou estrangeiro, 

que expressem na sua singularidade e pluralidade cultural suas 

escrituras de luta e resistência.

Todas temos os mesmos direitos e precisamos nos atentar 

para os sinais, quando reproduzimos atitudes patriarcais que 

carregam o sangue das nossas manas do passado e nos frag-

mentam enquanto corpo social e coletividade presente.

Por que a luta de uma mulher não pode ser minha também? Por 

medo? Vergonha? Por inveja? Ciúmes? Ser uma mulher empode-

rada nesse século XXI implica tirar as máscaras que essa sociedade 

patriarcal nos convenceu que eram necessárias para sermos belas, 

importantes, poderosas e respeitadas. 

Tais questionamentos encontramos já enraizados no coletivo 

Wayrakuna, as Filhas da Ventania (em uma possível tradução da 

língua Aymara), cuja leitura de vida se mostra gerida pela moti-

vação na união, na pluralidade, na ancestralidade e na diversidade 

do Ser, enquanto valores essenciais da existência. A beleza da 

indígena mulher está em parâmetros que diferem dos da sociedade 

patriarcal e estabelece conexão com a natureza e a dimensão ances-

tral. Elas são as bases que fundam uma espiritualidade conectada 

à Mãe Terra como parte do todo e da relação com as epistemologias 

ancestrais com as outras mulheres. 

Enquanto Wayrakuna, realizamos essa busca vital, ardente e 

sedenta de lutar bravamente para descolonizar as práticas sociais 

eurocêntricas, machistas, sexistas e racistas, em prol de um ecofe-

minismo e de um feminismo comunitário. A pauta de questionar 

a subjugação de povos originários volta o olhar para as mulheres 
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e a exploração da natureza, exploradas e escravizadas em função 

da ganância e do capitalismo, que estupra e engole a terra, que 

viola os direitos humanos e sociais, especialmente das indígenas 

mulheres e das mulheres negras.

Como coletivo Wayrakuna, nos sentimos esperançosas de 

unirmos forças para combater os entraves patriarcais que nos 

afrontam diariamente. Fizemos um elo entre escribas, entre indí-

genas mulheres, representantes de povos tradicionais, narradoras 

de histórias de uma colonização de mais de quinhentos anos, 

protagonistas, testemunhas e vítimas de filosofias simplistas 

que estruturam o colonialismo, o imperialismo, o racismo, que 

rege todo tipo de violência atrelada às desigualdades econômicas 

e sociais de gênero que sofremos. 

Estamos conscientes de que esse processo de empoderamento 

é longo, complexo e vai além da produção de novos conhecimentos. 

Implica lutar e honrar as dores e a dignidade em nome da ances-

tralidade que nos une, como irmãs guerreiras e filhas da ventania. 

Estarmos irmanadas nesse vínculo de resistência e luta pela vida, 

no combate conjunto pela visibilidade, por acesso e permanência de 

todas sem distinção dentro dos diversos espaços das ciências, da 

política, das culturas e das artes mantém viva a chama da luta de 

nossas ancestrais, empodera nossas vozes, pensadoras do passado 

e do presente. 

Nessa perspectiva, se não acordarmos para os ecos das 

mulheres de nossas vidas, em tempos e espaços, por séculos opri-

midas, subjugadas e colonizadas, iremos continuar reproduzindo 

“flores de plásticos”. Elas são belas, não morrem, mas não têm vidas, 

não nasceram de raízes, nem de sementes, não foram fecundadas 

por pássaros ou louvadas por abelhas e borboletas. Inevitavelmente, 

jamais serão protagonistas de outonos e primaveras.

Para ser uma mulher empoderada é preciso estar enraizada 

no seu amor e coragem de lutar consigo e com a outra mana, sem 
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reservas, sem discriminação, sem medo, sem vergonha, sem recuar. 

Uma flor de lótus nasce da lama. Ela transcende suas próprias 

maldições, predestinações, ela rompe com padrões, com o óbvio 

social. Ela gera sua primavera semeando ou permitindo mudanças 

orgânicas viscerais. Uma flor pode parecer frágil, porém ela é o 

resultado de uma transformação singular fantástica!

Muitas mulheres que enfrentaram a escravidão, a humilhação, 

o racismo, dentre tantas outras injustiças, deixaram seus maiores 

legados para nós, mulheres de hoje: resistência, dignidade e 

coragem para mudar, a começar por elas mesmas.

Então, o empoderamento feminino implica mudanças reais, 

às vezes dolorosas, que pedem o desapego do ego, da vaidade pelo 

poder, do individualismo, dos interesses materiais, em troca de 

nosso fortalecimento ético, humano social, afetivo e voraz perante 

os nossos verdadeiros algozes: fascismo, racismo, machismo, entre 

outras ramificações patriarcais.

Esse lugar de fala é uma marcação de território compartilhado 

com todas as parentas e as manas das Letras, das Artes, das Ciên-

cias, dos campos e das cidades. Um espaço em que ainda encon-

tramos muitos obstáculos patriarcais, racistas e segregadores, 

mas estamos firmes e unidas para seguir em frente determinadas 

sem soltar a mão de nenhuma companheira! 

Se a nossa sororidade e dororidade, nesse processo inacabado 

de empoderamento, não bastam para consumar definitivamente o 

que nos fragmenta e nos fragiliza, podemos prosseguir sem soltar 

a mão de nenhuma mana nesse trem bala da vida social. 

Que a nossa coletividade empodere e dê flores e frutos para 

todas e por todas! 

Aûîébeté!



“O FUTURO 
É ANCESTRAL”3
Káritas Yamani Ywa Mirin’dju Correia Gusmão
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Muka mukau txuhap suniatá

Suniatá baixu

Cantamos por Tuíra Kayapó e todas as mulheres Pataxó.

Por Watatakalu e o movimento de mulheres do Xingu.

Por todas as mulheres que estão há cinco séculos sobrevivendo à 

invasão, já são mais de 500 anos lutando contra a colonização, não 

aceitamos o estupro da mãe natureza.

E não nos calamos diante de garimpos, mineração e qualquer forma 

predatória de extração.

É por todas as mães que tão tendo seus filhos sequestrados pelo 

Estado para serem levados compulsoriamente pra adoção.

Por todas que ocuparam prefeituras e secretarias, pra dizer que pra 

nossa saúde não aceitamos municipalização.

Todas que lutam pra que seja reconhecido aos originários o direito 

diferenciado à educação.

Por todas as mulheres que tiveram suas terras incendiadas.

Por todas que viram as matas sendo derrubadas pra virar selva de 

pedra, deixando a biodiversidade enclausurada no pouco que resta 

de floresta que é a nossa casa.

Cantamos por todas as anciãs que encantaram, porque um vírus as 

encontrou e as sufocou.

Cantamos por Eliane Potiguara, Sônia Guajajara e 

Auritha Tabajara,

Pelas Kaingang, Baré, Baniwa, Kambeba e por Chirley Pankará.

Pelas mulheres Mura, Maxakali, Payayá, Xokleng, Xakriabá 

e Mbya.

Pelas Mapuche, Aymaras, e a plurinação de Abya Yala, porque 

nosso coração bate junto seja cá, seja lá.

Referência à frase de Ailton Krenak que inspirou o documentário de Marcos 

Colón, “Pisar Suavemente na Terra” (PISAR, 2021).

3
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Pelas Krenak, Cariri xocó, Geripankó e Tupinambá.

Por Joenia Wapichana, Telma Taurepang, e as mulheres Terena, 

Nhandewa e Kaiowá.

Todas que balançam, mas não caem porque tem Niamissun 

pra segurar.

Por todas que lutam contra a PEC 490 e pro marco temporal 

dizem não!

Cantamos pelas mulheres de cada delegação que todo ano 

no acampamento terra livre se levantam pela vida na luta 

por demarcação.

Awêry!

Kamayurá djahá ikhã

Hã hãe txó txihi xohã

as filhas da ventania transformam brisa em vendaval

Wayrakuna que polinizam a esperança de um futuro ancestral.

Por todas que Cantam, dançam e balançam o catimbó e vão trazer 

os ruralistas amarrados num cipó…

Aguyjewete!

Há exatos 100 anos acontecia um movimento artístico no Brasil 

denominado “Semana da Arte Moderna”. O argumento central 

dos modernistas brasileiros no ano de 1922 era se diferenciar da 

arte Eurocêntrica.

A indefinição dos dois maiores renovadores, porém, 

se de um lado revela sofrível coerência estética e inca-

pacidade de discernir ou de escolher no turbilhão de 

‘ismos’ importados da Europa, terá sua explicação no 

próprio contexto do Modernismo Brasileiro: dividido 

entre a ânsia de acertar o passo com a Modernidade 
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da Segunda Revolução Industrial, de que o futurismo 

foi testemunho vibrante, e a certeza de que as raízes 

brasileiras, em particular, indígenas e negras, soli-

citavam um tratamento estético, necessariamente 

primitivista (BOSI, 2006, p. 341).

Outrora o Romantismo criara um paradoxo sobre o “ser indí-

gena”, e o modernismo re-criara outro paradoxo sobre o mesmo, mas 

ao final do mesmo século, mais especificamente no ano de 1988, 

os povos originários entraram para história, por, pela primeira vez, 

terem sido protagonistas e porta-vozes de suas próprias demandas 

durante a Constituinte. Hoje, os povos originários não se resumem 

a uma figura folclórica ou a representações pitorescas do século 

da invasão. Se diferenciam do “bom selvagem” do Romantismo 

de Alencar e não se definem da forma primitivista que era certeza 

para os modernistas. Atualmente, os indígenas estão nas mídias, 

nas universidaes como estudantes e professores, na política etc. 

Ainda hoje, as cosmovisões indígenas são vistas por alguns 

políticos brasileiros como um entrave para o desenvolvimento da 

nação, no entanto, este é o motivo pelo qual tantas universidades 

e instituições, como a Organização das Nações Unidas (ONU), 

voltam seus olhos e ouvidos para aprenderem as ciências indí-

genas. O desenvolvimentismo está levando o planeta para o colapso. 

Segundo os mais velhos rezadores de diversos povos indígenas no 

Brasil, se o consumo da humanidade se mantiver da forma como 

é hoje, a humanidade estará extinta ainda neste século. Alguns 

estudos conhecidos pelos ambientalistas apontam a mesma pers-

pectiva e chamam esse momento de “Emergência climática”. Então, 

a narrativa que alguns estão conhecendo através da sabedoria 

ancestral indígena é sobre a possibilidade do Bem Viver. 
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Precisamos saber onde estamos, onde pisamos. O 

conhecimento sobre nosso território, sobre quem 

somos e o que compartilhamos é muito importante 

para erigir a figura a que chamamos de cidadão. Não 

existe cidadão sem memória. É impossível constituir 

cidadania sem ter o conhecimento a respeito dos 

eventos que nos antecederam em dez, vinte, trinta 

anos, e que nos colocaram no lugar social e político a 

que respondemos, no qual circulamos e nos movemos 

atualmente (KRENAK, 2019, p. 21).

Um dos alicerces do desenvolvimentismo é o antropocen-

trismo, que coloca o ser humano como o centro do universo e o ser 

capaz de controlar e dominar a natureza, e esta é a divergência 

central entre o modo de vida desenvolvimentista e o Bem Viver. 

Não é possível controlar ou dominar a natureza. A possibilidade 

humana é a de transformação e essa premissa é conhecida por 

qualquer cientista: “na natureza nada se perde e nada se cria, tudo 

se transforma”. Este enunciado foi eternizado por Lavoisier, consi-

derado o pai da Química Moderna e essa explicação tornou-se a Lei 

de conservação de massas. Todas as equações químicas respeitam 

o princípio da conservação de massas e as equações químicas são 

sistemas que demonstram alfanumericamente as reações químicas 

e bioquímicas possíveis. Logo, alguns aspectos da natureza podem 

ser inteligíveis, e as ciências da natureza, estudadas e pesqui-

sadas nas academias ao redor do mundo, como química, física, 

matemática e biologia, e que são os alicerces das engenharias e do 

desenvolvimento de todas as tecnologias, conseguiram transformar 

em palavras e equações alguns desses entendimentos do estudo 

da natureza, o que torna a natureza inteligível, mas não dominável 

ou controlável. 
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Outra lei natural que os cientistas conseguiram descrever eter-

nizou-se como a Terceira Lei da Física, ou a terceira lei de Newton, 

sendo esta o princípio da ação e reação. Esse é um dos motivos 

de não ser possível dominar a natureza, pois sempre que algum 

humano se considera muito inovador por ter “dominado” algum 

aspecto da natureza, ele só é capaz de dominar a própria ação, mas 

não a reação de quem recebe esta ação. E mesmo que esta lei de 

Newton descreva acerca da força aplicada a determinado objeto 

analítico, este princípio ultrapassa os estudos microscópicos ou 

macroscópicos e descreve também relações macrossociais. 

Os donos das grandes indústrias sabem qual é a reação 

se a ação for agredir a natureza e explorar de forma predatória 

seus recursos. Em todo o mundo existem cientistas estudando 

as reações, as consequências do desmatamento, da liberação de 

gases poluentes na atmosfera, da contaminação das águas dos 

rios e mares, e frequentemente ocorrem reuniões com líderes 

de nações em que esses dados são apresentados. A partir disso, 

algumas medidas de proteção ambiental são adotadas pelos 

países, mas são insuficientes para evitar a catástrofe. Não se trata 

de vingança da natureza, mas se a ação humana não respeitar os 

ciclos completos que são demonstrados em diversos aspectos da 

natureza, seja com a água, o ar, os alimentos, a decomposição da 

matéria, ocorre desequilíbrio, e é injusto adjetivar a natureza como 

vingativa por um desequilíbrio resultante de irresponsabilidade 

ou ignorância humana.

Muitas medidas aprovadas até hoje representam uma redução 

de danos, mas especialmente as grandes indústrias deveriam 

mudar seus modos de produção. No entanto, em uma sociedade 

em que globalmente as economias são pautadas pelo lucro destas 

indústrias, é baixíssimo o interesse em agir na raiz do problema. 

O ar não morre ou deixa de existir sem o ser humano, mas o ser 

humano pode morrer sem ar. A água não deixa de existir sem o ser 
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humano, mas este tem o corpo composto por mais de 70% de água. 

A humanidade precisa da natureza muito mais do que a natureza 

precisa da humanidade, no entanto é a própria humanidade que 

está condenando as próximas gerações à inexistência, devido ao 

modo de vida dominante no planeta, que é pautado por consumo 

excessivo de alguns e miséria de outros, em um modo de produção 

desenvolvimentista e antropocêntrico. 

Mas o malabarismo retórico que utilizam com a população é 

a de individualização da culpa, o que é ilógico. Dados divulgados 

em 2020 pela Confederação Nacional da Indústria mostram 

que 98% dos brasileiros são preocupados com o Meio Ambiente 

(PODER360, 2020). A individualização de responsabilidades 

não é prejudicial. Os indivíduos podem virar veganos para dimi-

nuir o impacto do desmatamento ou podem fechar a torneira do 

chuveiro enquanto se ensaboam. Estas escolhas individuais não 

prejudicam o coletivo, podem sim até ajudar, pois também são 

reduções de danos. Porém a individualização da culpa é muito 

prejudicial, pois omite a responsabilidade dos grandes causadores 

dos desequilíbrios ambientais. Enquanto aconselham os indi-

víduos a reduzirem danos, permitem que as grandes indústrias 

simplesmente mudem para algum país de leis ambientais mais 

flexíveis para não precisarem modificar seu modo de produção 

destrutivo ou aplicam regras insuficientes enquanto a lógica das 

pesquisas e das produções forem pautadas pelo não-envolvimento 

com os ciclos completos na natureza. 

Quando se fala em Bem Viver, não há espaço para o des-envol-

vimentismo, pois “des” é um prefixo latino de negação, enquanto um 

dos alicerces do Bem Viver é o “envolvimentismo”. O envolvimento 

com a natureza e com seus seres e ciclos é a premissa da existência 

e manutenção da vida humana. 

O futuro é ancestral, pois a Revolução industrial avançou 

enquanto menosprezou conhecimentos milenares de interação 
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com o ambiente, tratando-os como primitivos, antiquados, desa-

tualizados ou obsoletos. Não é necessário negar nenhuma tecno-

logia criada, mas repensar aquelas cujo desequilíbrio causado pela 

produção não compensa o resultado, ou aquelas que se tornam 

descartes tóxicos e poluentes. 

Todas as crianças aprendem desde cedo na escola sobre o 

ciclo da água. A água é uma grande mestra também, pois seu ciclo 

inspira diversos outros ciclos que também existem. No entanto, a 

maioria das pessoas estão alijadas do direito de se envolverem com 

a Terra e muitos ciclos não são conhecidos. O modelo de produção 

majoritário no mundo sem a reflexão dos ciclos completos de seus 

produtos está condenando toda a humanidade. 

Quando uma semente germina, suas raízes ajudam a terra a 

respirar, assim as plantas crescem. Depois de polinizadas, geram 

frutos que geram sementes, que recomeçam o ciclo. Os animais, 

inclusive os mamíferos Homo Sapiens, quando se alimentam do 

fruto e devolvem as cascas para a terra estão também alimentando 

e colocando nutrientes na terra para ela estar apta para receber 

mais sementes. 

Mas o modelo de consumo de alimentos majoritário no modo 

de vida hegemônico no planeta produz resíduos que, muitas vezes, 

não conseguem completar seus próprios ciclos, causando danos 

irreversíveis para o planeta. É o caso do plástico. Os primeiros plás-

ticos datam de meados do século XIX e primeira década do século 

XX. Especula-se que o plástico leva cerca de 400 a 450 anos para se 

decompor, mas este dado não é empírico. Enquanto isso, dados do 

Instituto de Pesquisa Internacional Euromonitor revelam que um 

milhão de garrafas plásticas são vendidas a cada minuto no mundo, 

e todo o plástico produzido nos últimos séculos segue acumulando 

como resíduo poluente na natureza (BARBOSA, 2017). É possível 

substituir esses polímeros por biopolímeros biodegradáveis, mas 

na lógica vigente na maioria das indústrias isso não é a prioridade. 
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O buraco na camada de Ozônio fez aumentar o número de 

pessoas com doenças de pele. Para se prevenirem, muitos utilizam 

o filtro solar todo dia, o qual depois é eliminado no banho, despejado 

nos rios pelos sistemas de esgoto e chegam à foz ou ao oceano. 

Outros só utilizam filtro solar quando vão à praia e este filtro solar 

sai no mar. A consequência é que as algas estão absorvendo esses 

bloqueadores de radiação solares e está ocorrendo um fenômeno 

chamado branqueamento de algas, pois as algas não estão conse-

guindo fazer a fotossíntese. A fotossíntese das plantas ocorre com 

doze moléculas de água e seis moléculas de dióxido de carbono. A 

reação acontece quando catalisada pela radiação solar, então as 

moléculas de água e gás carbônico se transformam em glicose, seis 

moléculas de água e seis moléculas de oxigênio. A maior produção 

de Oxigênio no planeta ocorre nos mares, pela fotossíntese das 

algas, mas este fenômeno de branqueamento das algas está impe-

dindo a fotossíntese.

Existem filtros de radiações solares que não são absorvidos 

pelas algas, então por que não está a comunidade científica da área 

e toda indústria de dermocosméticos voltadas para pesquisas e 

para produção destes tipos de filtros solares?

Os indivíduos não podem ser responsabilizados por estarem 

usando filtros solares, uma vez que são o tempo inteiro aconse-

lhados pelas mídias e pelos médicos a aplicarem filtros diariamente. 

No entanto, as indústrias são responsáveis, sim, pela diminuição 

de O2 disponibilizado na atmosfera ao inserir no mercado filtros 

absorvidos por algas. 

Os itens eletrônicos costumam estar em invólucros de plástico 

para proteger os metais que fazem o produto funcionar. A maioria 

desses metais são perfeitamente recicláveis, então quando os 

povos originários se colocam contra leis que flexibilizam permis-

sões de mineração, por exemplo, não o fazem por serem contra os 

avanços de pesquisas e produções tecnológicas, mas para seguir 
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alertando sobre a importância de preservar a Mãe Terra e pela 

responsabilidade de proteger a biodiversidade que permite que 

toda a humanidade viva. 

É possível todas as empresas criarem métodos de reciclar 

e reformar seus próprios produtos para atualizarem para novas 

tecnologias e acabar com lixões de eletrônicos, reutilizando os 

metais e minerais que compõem aquele produto para compor 

produtos novos sem precisar minerar, mas seguem minerando 

mesmo que o custo de investir em garimpo e mineração seja mais 

elevado que o custo de recolher eletrônicos e outros produtos 

recicláveis descartados pela população. Em vez disso, preferem 

explorar territórios até seu esgotamento e depois seguir para outro 

território para agir da mesma maneira. Acontece que estamos na 

situação limítrofe da devastação ambiental.

Os produtos das revoluções industriais não são criações ou 

invenções, são transformações físicas e/ou químicas. A humani-

dade tem a possibilidade de manipulação para transformação da 

matéria. Negar essa possibilidade seria negar a própria existência, 

como, por exemplo, a possibilidade de as anciãs curarem diversas 

doenças transformando ervas em remédios, das ceramistas trans-

formarem barro e argila em utensílios diversos, das tecelãs trans-

formarem algodão, lã de ovelha ou lhama em tecidos e negar todas 

as tecnologias desenvolvidas. 

Não são os povos originários o entrave para a continuidade da 

humanidade e da ciência, pois são guardiões das ciências ances-

trais e da floresta. Mas se a cultura difundida na globalização seguir 

incentivando bilhões de pessoas no planeta a viverem rotinas 

baseadas em consumo e descarte que poluem ou contaminam a 

natureza, este modo de vida será, sim, o entrave para a continui-

dade da humanidade, pois esgotará recursos primordiais à vida 

humana e, consequentemente, condenará também a ciência. 
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Uma sociedade que produz mais alimento do que a população 

mundial é capaz de consumir, ao mesmo tempo em que alguns 

jogam alimentos nos lixos e outros morrem de fome certamente 

não é uma sociedade pautada pelo equilíbrio.

E o equilíbrio com a natureza é reconhecer que a terra estando 

fértil é capaz de produzir alimentos para todos; que a água das 

nascentes tem o direito de fazer todo um percurso até chegar à foz 

sem ser agredida por poluentes no meio deste caminho, manten-

do-se boa para consumo dos animais; entender que se o ser humano 

inspira oxigênio e expira gás carbônico, então deveria ser inerente 

ao pensamento de toda pessoa que se diz “independente”. Respeitar 

que esse ciclo respiratório se completa pela fotossíntese absor-

vendo gás carbônico para transformar em oxigênio e que, portanto, 

as florestas e oceanos devem ser protegidos. 

Se em nome do desenvolvimento as pessoas estão alienadas 

pelo não-envolvimento com os insumos básicos da sua existência 

que são a água, o ar e os alimentos da terra, então isso, sim, carac-

teriza-se como um atraso e entrave para a evolução da humani-

dade, pois a inexistência de água e ar limpo ou dos nutrientes dos 

alimentos é um entrave para a existência da própria vida humana. 

Uma das missões do século XXI é reestabelecer o envol-

vimento de todas as ciências com a natureza, tanto as ciências 

humanas, quanto exatas, quanto biológicas, as quais devem voltar 

suas atenções para o equilíbrio com a natureza como regra, apresen-

tando inovações para as demandas das pessoas, mas que consigam 

concluir seus ciclos dentro da própria natureza, superando a visão 

antropocêntrica vigente, para que as nascentes, os cursos dos rios, 

as montanhas, a água, o ar e a floresta também tenham direitos. 

Isso implica uma mudança na consciência coletiva da huma-

nidade, pois é muito comum encontrar pessoas que adoram comer 

uma fruta fresca, mas que dizem que as árvores nas calçadas “estão 

atrapalhando”. É muito comum ver árvores plantadas em calçadas 
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serem cercadas em um espaço bem pequeno e, com o passar dos 

anos, pela falta de espaço as raízes apodrecem. Então, quando 

chega o período de chuvas, essas árvores caem em cima de carros 

ou casas e são criadas diversas narrativas vilanizando as chuvas 

e as árvores caídas. 

Nesses momentos, é comum uma redução do programa 

antropocêntrico, pois são momentos em que se assumem como 

seres menores que a força da natureza. No entanto, não são acon-

tecimentos desconhecidos ou ininteligíveis. É muito simples 

compreender que solos completamente impermeabilizados irão 

reter água, ocasionando alagamentos, mas se o solo foi impermea-

bilizado pela ação humana, a culpa não é das chuvas que sempre 

caíram fazendo seu papel no ciclo natural da água. Não é justo 

culpar uma árvore por ter caído ao atingir 30 metros de altura se 

ela foi plantada em um cercadinho de concreto de 1 m2. 

As árvores não são ornamentos para as paisagens urbanas. 

Elas são mais que enfeites e possuem funções desde as raízes até 

as folhas. É necessário se des-envolver com princípios básicos da 

natureza para considerar normal reduzir as árvores a uma função 

meramente estética ou decorativa. Havendo o re-envolvimento da 

humanidade com a Terra, muitas crises também seriam superadas. 

Nos relatos históricos, em diversos momentos, algum grupo 

que se entendia como superior a outro cometia atrocidades com os 

grupos subjugados, condenando as pessoas à morte, à prisão e à 

escravidão. Até hoje existe um grupo de pessoas que regula sobre 

a vida de populações. A alienação com a Terra foi uma ferramenta 

bastante eficaz para exercer controles. Uma das armas silenciosas 

que age, atualmente, na sociedade é o nutricídio, pois é uma estra-

tégia das indústrias alimentícias oferecerem alimentos ultrapro-

cessados por preços mais acessíveis que alimentos orgânicos. Essa 

escolha começa na produção e no modo de produção, não sendo 

feita por desconhecimento em relação aos riscos à saúde humana 
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que a ingestão de ultraprocessados podem causar: sabe-se que os 

consumidores terão grandes chances de desenvolverem doenças 

crônicas. Isto é o nutricídio, que condena diversas pessoas pela 

ausência de nutrientes em alimentos oferecidos.

Há também o desejo de consumo injetado nas pessoas e o 

desejo por produtos que adoecem os consumidores ou degradam 

a natureza, condenam a humanidade. Isso só é possível a partir da 

alienação do indivíduo em relação à Terra, pois quando as pessoas 

estão conectadas e envolvidas com a natureza e seu meio, é mais 

difícil os recursos publicitários e propagandísticos serem eficientes 

na criação do desejo de consumo daquele produto. Mas quando 

existe o baixo poder aquisitivo somado ao des-envolvimento ou 

não-envolvimento com o meio, a população se torna refém do que é 

oferecido por baixo custo e baixo valor nutricional pelas indústrias.

Mas a Terra é mãe. Ela acolhe todos os seres que a habitam 

e tem possibilidades de acolher também essa população humana 

crescente, mas, para isso, ela deve ser respeitada e amada como 

Mãe que é, provedora de todas as curas e recursos. 

Na canção “Vida Loka” dos Racionais Mc’s, o seguinte trecho 

é conhecido e eternizado pela voz de Mano Brown: 

Às vezes eu acho que todo preto como eu

Só quer um terreno no mato, só seu

Sem luxo, descalço, nadar num riacho

Sem fome, pegando as frutas no cacho

Aí truta, é o que eu acho

Quero também, mas em São Paulo 

Deus é uma nota de cem.

Esse trecho demonstra perfeitamente como uma parcela da 

população foi forçada à alienação da Terra, mas preserva memó-

rias de suas tradições que honram a Natureza. Esta estima com a 
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natureza vem de tradições ancestrais, sendo um ponto de conver-

gência e diálogo entre as populações negras e indígenas. Essa 

dileção com a Natureza foi considerada arcaica com a ascensão 

das Revoluções Industriais, mas as consequências desse desdém 

aos saberes ancestrais são experimentadas na forma da Urgência 

Climática vivenciada em todo o planeta.

O futuro só será possível se for superada a ideia de que se rela-

cionar com a Terra e viver em equilíbrio com a natureza é arcaico 

ou primitivo. Deve-se superar o modo de vida baseado no antropo-

centrismo e devem-se resgatar sabedorias ancestrais que ainda são 

preservadas por muitos, mas ignoradas nas práticas dominantes. 

Então não interessa a nós, indígenas mulheres, sermos consi-

deradas o entrave para o avanço coletivo da humanidade e dos 

desenvolvimentos tecnológicos e dos saberes. Nos interessa que 

nossos filhos e netos tenham a possibilidade de viver com acesso 

ao ar puro, água limpa e alimentos nutritivos. E o obstáculo para 

alcançar este futuro são os modos de produção e consumo domi-

nantes no planeta, enquanto a solução é o resgate da prática da 

ciência das nossas ancestrais. 

Nossa ancestralidade não é o atraso da humanidade. Nossa 

ancestralidade é que torna o futuro uma possibilidade.

REFERÊNCIAS

BARBOSA, Vanessa. 1 milhão de garrafas plásticas são vendidas 

a cada minuto. Exame, 3 jul. 2017. Disponível em: https://exame.

com/economia/1-milhao-de-garrafas-plasticas-sao-vendidas-a-ca-

da-minuto-no-mudo/. Acesso em: 2 abr. 2021.

BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura brasileira. 43 ed. 

São Paulo: Cultrix, 2006.



98

PISAR suavemente na terra. Marcos Colón. Brasil, Peru e 

Colômbia: Amazônia Latitude Films, 2021.

KRENAK, Ailton. Compartilhar a memória: Ailton Krenak. In: 

DIAS, Camila L.; CAPIBERIBE, Artionka (Org.) Os Índios na 

Constituição. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2019. p. 17-34.

PODER360. 98% dos brasileiros se dizem preocupados com meio 

ambiente, aponta estudo. 03 nov. 2020. Disponível em: https://

www.poder360.com.br/brasil/98-dos-brasileiros-se-dizem-preo-

cupados-com-meio-ambiente-aponta-estudo/. Acesso em: 15 

mar. 2021.





INDÍGENAS
MULHERES – 
TERRITÓRIOS
ANCESTRAIS4

Gislaine Nunes de Oliveira-Tupinikim



101

CONTAR A ORIGEM

Eu sou Filha da Terra e do Povo Tupinikim. Meu nome é Gislaine 

Nunes de Oliveira, vivo na aldeia Caieiras Velha, no estado do 

Espírito Santo. Faço parte de um grupo familiar bastante amplo, 

pois somos sete irmãos e irmãs e, atualmente, meu pai e minha 

mãe são avô e avó de onze netos e netas. Além disso, sobrinhos/

as, tios/tias e demais parentes também compõem o nosso grupo 

familiar. Posso dizer que faço parte de uma família ampla para o 

padrão das famílias atuais que não participam de uma organização 

sociocultural indígena. 

A atuação dos meus pais na coordenação nacional da Articu-

lação dos Povos e Organizações Indígenas do Nordeste, Minas 

Gerais e Espírito Santo (Apoinme), assim como no movimento 

indígena nacional, provocou uma ausência frequente, em especial 

de meu pai, devido às constantes viagens para reuniões e debates e 

lutas do movimento. Na sua ausência mais frequente, minha mãe 

terminou por assumir a condução da família. Minha mãe também 

teve a oportunidade de participar algumas vezes dessas reuniões, 

o que ajudou muito para o amadurecimento e conhecimento do 

movimento indígena nacional, não só do meu pai, como também 

da minha mãe. Assim, cada vez mais o nosso grupo familiar foi 

compreendendo a importância dessa participação na vida e na 

luta do nosso próprio povo. Tudo isso possibilitou, especialmente 

à minha mãe, uma atenção maior ao que estava acontecendo com 

os outros parentes indígenas. 

Minha mãe participou do grupo de mulheres que surgiu 

durante a terceira luta pela nossa terra, em 2005. Esse grupo 

Este texto é parte do trabalho de Conclusão de Curso apresentado na Universi-

dade Federal do Espírito Santo para o obter o título de graduação em Educação 

intercultural Indígena em 11 de junho de 2022.

4
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confeccionava artesanato e tentava criar meios de subsistência 

para as mulheres e, muitas vezes, minha mãe me levava junto com 

ela para as atividades que eram realizadas no grupo. O tempo foi 

passando e ela chegou a fazer algumas viagens para fora do estado 

para representar as indígenas mulheres Tupinikim nas reuniões 

da organização, na qual meu pai atuava, a Apoinme.

A história da participação das mulheres na luta pela terra 

teve grande importância para as conquistas do nosso povo. Outras 

mulheres, especialmente as mais jovens, puderam se inspirar 

nas mais velhas para lutarem por seus direitos. Acho que é muito 

importante que todas as indígenas mulheres possam estar juntas 

ou mesmo liderando os movimentos no enfrentamento e denúncia 

das violências e opressões, tendo participação nas lutas, seja ao 

lado dos líderes das comunidades indígenas, seja assumindo 

elas próprias o protagonismo como lideranças dos movimentos. 

Na verdade, tem sido crescente o número de indígenas mulheres 

erguendo suas vozes e tornando-se lideranças em todas as regiões 

do Brasil.

Ao pensar sobre o papel das mulheres nas lutas por direito à 

terra, algumas questões chamaram a minha atenção. Afinal, se 

elas sempre estiveram presentes nos movimentos pela retomada 

do território do povo Tupinikim, em Aracruz/ES, quais papéis 

desempenharam (e desempenham)? Qual o grau de reconheci-

mento que as pessoas da aldeia dão a elas? Essa participação plena 

e fundamental foi ou é considerada por quem faz pesquisa sobre 

o nosso povo indígena? 

Essas são perguntas legítimas, uma vez que, no meu dia a dia 

na aldeia, eu sempre observava, por exemplo, como minha mãe e 

outras mulheres se viravam para cuidar de tudo, dos filhos, das 

filhas, dos afazeres urgentes da casa, em boa parte das vezes sozi-

nhas, pois havia muitas demandas para as lideranças masculinas 

fora da aldeia. Na aldeia, muitas mulheres exercem a função de 
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“chefia” da casa: são mães solteiras ou que não vivem com seus 

maridos, e muitas delas trabalham fora da aldeia ou na própria 

terra indígena. Elas também precisam cuidar dos filhos e, para 

isso, contam com a colaboração dos familiares mais próximos, 

principalmente tias, irmãs, avós.

Desde criança observava que, mesmo com todo esse peso da 

responsabilidade, algumas mulheres se envolviam e agiam com 

muita coragem em diversos momentos da luta pela terra. Inclusive, 

percebi que minha mãe foi pouco a pouco assumindo seu papel na 

família com mais decisão, ao mesmo tempo em que era a compa-

nheira e a apoiadora do trabalho do meu pai no movimento regional 

e nacional. Vejo-a, nesse sentido, como uma protagonista da luta 

das indígenas mulheres, luta que, aliás, acontece em diferentes 

frentes, seja na aldeia, para manter a roça e o núcleo familiar, 

seja ainda na educação, na saúde e na longa luta pela retomada 

do território.

Quando ouvimos as mulheres mais velhas falarem, elas 

costumam lembrar que a gente ainda nem tinha nascido quando 

elas “já estavam lá, na luta”, como já ouvi algumas vezes. Um 

exemplo disso é a minha geração, que só presenciou as violências 

sofridas na terceira luta pela retomada da terra (2005). Éramos 

pequenas, mas minhas amigas e eu vivenciamos momentos dessas 

lutas. Testemunhamos a disposição de nossos pais e mães em 

enfrentarem situações nas quais foram vítimas de violência. Por 

exemplo, na ocasião em que as duas aldeias no território retomado 

foram destruídas pela Polícia Federal, depois de uma autorização 

vinda de Brasília (SCHUBERT; VILLAS, 2006).

Durante todo esse longo tempo em que aconteceram as lutas 

– acompanhei tudo desde muito criança –, carreguei perguntas 

que me deixavam intrigada. Causa-me ainda admiração o anoni-

mato dessas mulheres na nossa história. São poucos os nomes 

que recebem reconhecimento. Sempre me causou surpresa não 
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haver muitas referências à sua presença e à sua atuação na linha 

de frente das lutas indígenas. Também não era muito comum 

testemunhar visitantes e/ou pesquisadores coletando informações 

diretamente com elas. E não serve como justificativa o fato de terem 

as mulheres muitas ocupações e, portanto, pouco tempo disponível 

para conversar. O desconhecimento sobre elas é enorme. Raras são 

as pessoas que sabem sobre elas, sobre suas preocupações, seus 

afazeres e segredos durante esses períodos intensos de luta, os 

quais duraram anos, mesmo décadas. A mulher comum permanece 

no anonimato. Mas não deveria ser assim.

Uma pergunta que sempre me revisita é: quais razões impul-

sionaram a participação ativa dessas mulheres, seu apoio incan-

sável às lideranças indígenas, em luta protagonizada quase sempre 

pelas figuras masculinas da aldeia? Mulheres guardadoras de 

memórias, contadoras de histórias, as que plantam, pescam, traba-

lham em casa de famílias não-indígenas, assalariadas, donas de 

casa, mães e avós: o que brota e aparece da criatividade feminina 

nessa violenta e longa luta pela terra? São questões que procurei 

discutir durante a finalização da minha graduação com minha 

orientadora de pesquisa e o meu coletivo. Nem sempre consigo 

compreender essas questões em sua totalidade. 

O caminho que fiz foi o de prestar mais atenção, conversar 

mais e, principalmente, praticar a escuta atenta das narrativas 

dessas indígenas mulheres que, para mim, foram e são exemplo 

e referência nas lutas que envolvem os nossos territórios. No 

trabalho que escrevi, procurei registrar uma pequena parte dessa 

trajetória com protagonismo para que a dedicação e a coragem 

dessas mulheres, bem como suas falas e perspectivas, não fiquem 

esquecidas. 
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DANÇAMOS E CANTAMOS 
PARA CONTAR 

Os grupos de mulheres que atuam nas aldeias se organizaram, 

especialmente, a partir das lutas pela retomada do território. 

Portanto, eles surgem enquanto grupo e como organização de 

mulheres entre o povo Tupinikim a partir da terceira autodemar-

cação da terra indígena, em 2005.

É importante destacar que precisamos falar sobre e com indí-

genas nos seus contextos, para poder dialogar e refletir sobre como 

é ser indígena e mulher na cultura de um povo indígena, com a 

necessária visibilidade para o protagonismo e as demandas das 

indígenas mulheres, em seus próprios contextos socioculturais.

Importante ressaltar que, como pesquisadora e indígena 

Tupinikim, integrante do Grupo de Mulheres Guerreiras da aldeia 

Caieiras Velha, estou cada vez mais envolvida nos processos de 

“retomadas” materiais e imateriais. A cada conhecimento das histó-

rias contadas pelas mulheres, brotam em mim emoção e espanto 

por tantas coisas que eu não sabia. Foi então que percebi como a 

pesquisa pode ser importante para nos instrumentalizar e para a 

nossa autonomia na luta por mais dignidade enquanto indígenas 

mulheres. Por isso, decidi também continuar esta pesquisa e me 

aldear junto às parentas do grupo de pesquisa Wayrakuna, Rede 

Ancestral Artístico-Filosófica.

O meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC), recentemente 

apresentado, traz um breve histórico do surgimento das organi-

zações de mulheres e uma reflexão sobre noções como “indígena 

mulher” e “corpo-território” em relação com a ancestralidade, 

quando então dialogo com as memórias e escrita de mulheres. 

Realizo “escrevivências” tecendo memórias e escrevendo a palavra 

pela escuta. Esse registro de experiências e histórias a partir 

do que seria uma escrita de si, mais ainda, uma escrita de nós, 
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tem sido exercitada e desenvolvida por escritoras como Eliane 

Potiguara (2019).

Cunhado por Evaristo (BORGES, 2020), o conceito de “escrevi-

vências” possibilita tornar presente existências antes subjugadas/

sequestradas/invisibilizadas pelos detentores do poder, represen-

tantes de um pensamento colonizador-eurocentrado. 

Procurei trazer com criticidade as narrativas ouvidas e vividas 

e fazer o exercício das “escrevivências”, despertando as imagens 

incutidas em nós a partir da elaboração das memórias, sejam as 

contadas nos cantos, sejam as narradas por nossas mulheres 

mais velhas, que acompanham nossas reflexões. Trago algumas 

narrativas das indígenas mulheres e do corpo-território nas ações 

de luta pela retomada da terra Tupinikim e Guarani, a partir de 

acontecimentos da história presente.

No capítulo “Indígenas mulheres e narrativas da luta pela 

terra”, são narrados acontecimentos da luta territorial, como a 

destruição das aldeias e a ação da ocupação do Porto de celulose, 

em Vila do Riacho, município de Aracruz, no ano de 2006. A 

partir dessas ações, colocamos em evidência o protagonismo de 

um coletivo de mulheres que prontamente atuou na articulação 

da resistência. Em seguida, relato a importância do canto, da 

dança e da pintura no protagonismo das mulheres guerreiras na 

minha aldeia. Neste processo que chamamos de “O começo da cura” 

(POTIGUARA, 2019), destacamos elementos que consideramos 

importantes nessas práticas e que fazem parte desse movimento 

de retomada da cultura material e imaterial do povo Tupinikim, no 

qual indígenas mulheres têm um papel decisivo.

Como integrante do grupo de mulheres, como testemunha e 

ouvinte das narrativas das lutas pela retomada da terra e enquanto 

moradora da aldeia Caieiras Velha, sinto-me no dever de trazer a 

perspectiva do protagonismo das mulheres. Somos protagonistas 

das nossas ações e temos legitimidade para interpretarmos o nosso 
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processo de retomada da terra-território, memória e cultura, procu-

rando o diálogo com as demais culturas e histórias.

Por muito tempo, as pesquisas sobre indígenas foram reali-

zadas por pesquisadores não-indígenas e, nessas pesquisas, pouca 

ou nenhuma visibilidade foi dada às mulheres nas aldeias e menos 

ainda a seus protagonismos nas lutas. Houve um quase completo 

apagamento das indígenas mulheres. Quando comparadas ao 

apagamento dos povos indígenas, de um modo geral, sua impor-

tância é negligenciada ou desconsiderada no que diz respeito às 

lutas de resistência, em que apenas os homens são identificados 

como os principais agentes no processo.

Não falamos por todos os grupos de indígenas mulheres que 

existiram, nem no nosso território e nem em outras regiões. Mas 

o tema em si é fundamental para dar a conhecer outras singulari-

dades, para que possa haver algum diálogo com as vertentes das 

pesquisas e com os grupos que trabalham essas questões relacio-

nadas ao feminismo e ao gênero, assuntos muito importantes e que 

merecem ser estudados com mais profundidade. Por isso, minha 

aceitação em filiar-me a um grupo de mulheres pesquisadoras 

indígenas é parte do meu esforço em superar incompreensões e 

lacunas de meu próprio conhecimento sobre tais questões.

Nossas pautas diferenciadas são demandas e uma posição 

histórica e política no contexto do nosso povo. Não quer dizer que 

as reivindicações de outros coletivos não-indígenas não nos inte-

ressem, ou não são importantes, muito pelo contrário. Contudo, 

ser indígena pode ser outra maneira de ser mulher, devido às 

nossas particularidades históricas que reverberam em nosso 

corpo e memória, de outras maneiras marcadas pelas violências, 

como declaram e denunciam as indígenas mulheres do grupo de 

pesquisa Wayrakuna.
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ORGANIZAÇÃO EM 
TERRITÓRIO TUPINIKIM

De modo geral, podemos dizer que os movimentos de indígenas 

mulheres em território Tupinikim iniciaram a partir da presença 

da Pastoral da Saúde, com as irmãs católicas que organizaram a 

Pastoral indigenista na década de 1980. O trabalho iniciou com a 

questão da saúde indígena que, na época, estava muito precária e 

abandonada, seja pelo poder público, seja pelo próprio abandono 

dos modos de curar com nossos próprios recursos. Marcamos essa 

reflexão dizendo que esse foi um período de conflitos pela retomada 

do território invadido pelos eucaliptos da empresa de celulose.

A partir dessas ações, foram sendo retomadas as práticas de 

preparar remédios caseiros nas aldeias Tupinikim. De início, com 

o preparo da multimistura, usada para auxiliar na nutrição das 

crianças indígenas. Em seguida, com o trabalho de resgate das 

ervas medicinais usadas por nossos antepassados: 

Na época tinha criança com problemas de pele, micose, 

vermes […]. Aí eu levava remédio que a gente fazia 

pra usar nas crianças, às vezes também na escola […], 

com o tempo a prefeitura proibiu de a gente levar os 

remédios caseiros (MARGARIDA PEGO Tupinikim, 

entrevista concedida em 20/05/2022).

Mais tarde, o objetivo do trabalho ficou concentrado no resgate 

das plantas medicinais e do artesanato. Como ela nos contou: 

O artesanato só era aparecido na época de festa do 

índio […]. E já que é uma aldeia a gente deveria ter 

um lugar sempre com artesanato, né?” […]. Moramos 

numa aldeia, a gente tinha que partir pra cultura, 
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pras plantas, inclusive a gente já tinha o congo e eu 

fazia parte do congo, depois saí por causa de pessoas 

que discriminam a gente […] e também é no andar 

da carruagem a gente viu nas lideranças que não 

tinha mulheres era tudo homem, cacique, liderança 

[…] e na época as mulheres não tinham voz ativa na 

comunidade […] outro objetivo era discutir a agressão, 

muitas mulheres apanhava […]. E inclusive na Lei 

Maria da Penha […]. Cada vez que era revisada, nos 

estava junto […]. Tinha a Comissão de Mulheres 

que tinha a representação das aldeias [mulheres] e 

participava nas reuniões e falava dos problemas e o 

que deveria ser feito […]. Um dos objetivos também 

é as plantas medicinais, como já falei […] porque a 

gente tem as plantas e tomando remédio químico, 

né […]. E também conscientizar a comunidade pras 

plantas medicinais (MARGARIDA PEGO Tupinikim, 

entrevista concedida em 20/05/2022).

Durante o movimento da terceira luta territorial (2005-2007), 

que testemunhei quando ainda era criança, foram organizados 

vários grupos nas aldeias, contando com apoiadores e pesquisa-

dores que, à época, desenvolviam pesquisas sobre mulheres nas 

aldeias indígenas Tupinikim. 

Historicamente, o contexto das pesquisadoras que chegavam 

em nossa aldeia era diferente do contexto das indígenas mulheres. 

De certo modo, havia (e ainda há) o peso da opressão interna e 

externa da sociedade que as subalternizavam como parte do 

processo colonial que aqui se implantou a partir de 1500. Por isso, 

apesar de todas as limitações e problemas, como o pouco reco-

nhecimento das indígenas mulheres, elas seguiram participando 

dos movimentos de luta e resistência pela retomada do território 
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que acontecia na época, mas suas lutas apresentam-se apoiadas 

historicamente em outras bases (LOPES KAYAPÓ; SCHUBERT; 

ULRICH, 2020).

Buscar a verdade do desejo feminino ou uma identidade 

sexual genuína não ajuda muito a ver as apostas políticas que 

estamos fazendo para retomar nosso território ancestral, material 

e imaterial. São temas que não podemos discutir desligados uns 

dos outros, pois guardam relação com as indígenas, com as nossas 

ancestrais, com as indígenas que somos e queremos ser e, para isso, 

é importante entender a nossa história de perdas e de retomadas 

territoriais, como ensinam as indígenas guerreiras mais velhas. 

Dona Helena, anciã e sábia guerreira, canta e conta. Ao cantar, 

revela uma perspectiva indígena e feminina sobre as lutas, tanto 

por identidade como por territorialidades. Encontramos nela as 

vozes femininas indígenas que se conectam em diferentes relatos 

e, quase sempre, as encontramos como vozes que fazem parte de 

uma mesma cosmovisão e de uma trajetória comum, coletiva e 

traumática, como conta em seus cantos.

Filhas da Terra 

Que sabedoria! 

Dona Helena ensinou: 

Somos FILHAS DA TERRA; 

A luta não acabou. 

Índias guerreiras, cantamos assim: 

Somos FILHAS DA TERRA, Tupinikim! 

Todas unidas para se pintar 

Urucum, jenipapo; 

nossos traços marcar. 

Índias guerreiras, 

A alegria é cantar: 
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Aqui chegamos, com o maracá! 

Abram a roda, todas vamos dançar 

Som do tambor e casaca; comemorar! 

Índias guerreiras, nossa terra é aqui 

Vamos plantar a semente, somos Tupinikim! 

CONSIDERAÇÕES

O povo Tupinikim reapareceu no cenário nacional pela primeira 

vez quando novamente iniciou a luta pela retomada de seu terri-

tório a partir do processo das autodemarcações. A marcha desses 

acontecimentos só expandiu quando fizemos as denúncias do que 

estava ocorrendo na nossa terra e quando colocamos nas mesas 

de negociação as demandas que queríamos que fossem discutidas. 

É importante destacar o protagonismo das mulheres nessa luta, 

porque está relacionada à retomada das cosmovisões indígenas, 

dos costumes e da própria sobrevivência ligada ao compromisso 

com nossos ancestrais.

A música, a dança, os adornos e a pintura indígena são marcas 

fortes no Grupo de Mulheres Guerreiras Filhas da Terra, em sua 

busca por retomar territórios e por uma maior interação com 

tempos e lugares diferentes deste que nos querem impor. Não se 

trata apenas de uma pintura feita como adorno, como enfeite: é uma 

interação e um compromisso com a terra e com os que existiram na 

nossa história, antes de nós, um compromisso com uma memória 

ancestral silenciada em nosso corpo.

O coletivo do Grupo de Mulheres Guerreiras tem marcado em 

mim a diferença como indígena e como mulher. Para que nosso 

protagonismo seja reconhecido, precisamos organizar nossas dores 

e demandas desde nossos territórios ancestrais, de tal maneira 
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que então poderemos dialogar melhor com o entorno para criar 

laços e apoio mútuos.

Gradativamente, estou tomando consciência de que já 

passamos por muitos processos que nos massacraram e que agiram 

no sentido de mascarar nossas diferentes origens indígenas. E é 

contra o esquecimento e neste cruzamento de significados que ser 

indígena mulher ganha a projeção de ser com o nosso corpo, com 

o corpo que construímos ao longo dos processos de uma história 

muito antiga, que vem desde a colonização. Desse modo, o coletivo 

de guerreiras lembra que a nossa história é parte de uma tradição 

quase esquecida e que é preciso retomar para que saibamos reco-

nhecer quem somos nós. Como diz o nosso canto: “não saia do 

caminho/ Somos Tupinikim”.
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inha Yapira está em Utinga, no Território 

Payayá. Cabeceira do Rio, berço das águas 

na Chapada Diamantina, que irriga o sertão 

baiano. 

Essa Yapira é nascente, em seu sentido 

ancestral, da espiritualidade da Yby: terra que 

é também ar, que sopra, transpira e aspira. Terra elemental que é 

também água. Terra não no sentido de uma imutabilidade, mas de 

um movimento incessante que é a própria vida, atravessada pela 

condição indígena em um presente que nos desafia na resistência 

e na postura ética da alteridade que somos.

Este texto, no entanto, não é dos Payayá, mas das indígenas 

mulheres. Se me uno na parentela Payayá e indígena, me irmano 

também com as indígenas mulheres, que lutam lado a lado para 

lufar vida, mas também para fazer vendaval. Como Wayrakuna, 

somos filhas da ventania que se mobilizam e se solidarizam no 

contexto de um movimento que se retroalimenta em nossa grande 

parentela por matrilinhagens: nossas filhas, irmãs, mães, avós etc. 

Embora negadas pela historiografia ou como objeto de disputa 

entre as tentativas de recontar, uma vez mais, a história das 

mulheres (SAMPAIO, 2021), nós enfrentamos de uma maneira 

peculiar os desafios da colonialidade persistente, bem como do 

colonialismo que ajudou/ajuda a formar a sociedade brasileira.

Este ensaio é um pensar em voz alta, uma declamação e um 

compartilhamento, com gana de remexer os entremeios da histo-

riografia e do chamado movimento indígena, para contribuir no 

reposicionamento do papel das indígenas em sua própria história, 

mas reclamado por nós, indígenas mulheres.
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(QUEM)O QUE (SE)MOVE (N)O 
MOVIMENTO INDÍGENA?

Uma ferida aberta é a maneira como o movimento indígena é tratado, 

seja pela bibliografia especializada, seja até por alguns indígenas. É 

recorrente a leitura que demarca os anos 1970 como historicamente 

significantes em termos da organização do movimento indígena, 

culminando com a participação dos povos indígenas na Assembleia 

Constituinte, que legou ao país a nova Constituição Federal em 

1988. Para tal argumento, recorre-se à constituição de assembleias, 

associações e a participação social e política dos povos indígenas 

como grupos organizados (MUNDURUKU, 2012).

Essa leitura, coerente com os marcos das ciências sociais, no 

entanto, emula, a partir de categorias sociais, um despertar dos 

povos indígenas, considerado fundamental para romper com a 

tutelagem a que fomos submetidos pelo Estado brasileiro desde 

a criação das primeiras instituições federais específicas para lidar 

com a questão indígena. A tutelagem, que teve como objetivo nos 

incorporar à sociedade brasileira (após a constatação da impossibi-

lidade de extermínio), tinha como marcos a assimilação e a acultu-

ração, de um lado, e a não consideração da condição de brasileiros 

(leia-se: sem direitos civis ou políticos), de outro. 

O chamado movimento indígena é, assim, uma ação política e 

social que atua nas relações dos povos indígenas com a sociedade e 

o estado brasileiros – lutando e conquistando importantes direitos 

a partir da fundamental luta pela demarcação de terras indígenas, 

como reconhece Eliane Potiguara: “na época [da constituinte] foi 

importante, as pessoas acreditavam que estava acontecendo real-

mente uma mudança, uma conquista de direitos” (POTIGUARA, 

2021, p. 51).

Várias associações de caráter civil, artístico, político e social 

foram criadas por povos indígenas desde então, contribuindo para a 
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participação indígena na política estatal, principalmente na esfera 

municipal (VERDUM; DE PAULA, 2020). Esta participação apre-

senta níveis de efetividade variáveis, tanto em termos de represen-

tação, quanto em termos de políticas, as quais se mostram aquém 

da expressividade e demanda do coletivo indígena.

Os depoimentos colhidos por Daniel Munduruku, em sua 

pesquisa da constituição política do movimento indígena, entre os 

anos 1970 e 1990 (MUNDURUKU, 2012), reforçam esta narrativa, 

mas apresentam também tensionamentos. Embora alguns de seus 

entrevistados reafirmem o significado histórico do movimento indí-

gena, como datado daquela época, outros problematizam tal lugar-

-comum (como Eliane Potiguara e Álvaro Tukano), indicando que a 

mobilização sempre existiu, estando presente na própria condição 

indígena diante de uma sociedade preconceituosa, excludente 

e que sistematicamente ameaça nossa existência. Munduruku 

(2012) arremata:

Como podemos perceber pela fala desses nossos 

parentes, o Movimento Indígena, tal como foi 

gestado, funcionou também como uma válvula de 

escape, capaz de absorver as inquietações, revoltas 

e indignações contidas nos corpos e espíritos destes 

primeiros guerreiros, provocando neles uma resposta 

criativa que surpreendeu o conjunto da sociedade 

brasileira, porque propunha uma inversão completa 

na visão positiva que até aquele momento a política 

indigenista havia desenvolvido. Estes líderes não 

falavam mais em desaparecer, mas em permanecer; 

falavam em autonomia, sustentabilidade; falavam 

em igualdade de condições, igualdade de direitos. 

Falavam de futuro. (MUNDURUKU, 2012, p. 185)
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Essa síntese é valiosa em vários sentidos. Nela vemos o reco-

nhecimento do papel político do movimento indígena no contexto da 

sociedade brasileira, não apenas político, mas também imagético. 

Participando dos embates e da cena política, muitas garantias de 

direitos foram conquistadas, ao mesmo tempo que se começou a 

construir, no âmbito do imaginário nacional, a associação entre os 

povos indígenas e a preservação ambiental, o que reserva um futuro 

para nós, mas também para a própria sociedade brasileira. Em 

meio à guerra constante, isso parece um aceno para uma possível 

trégua, dados os benefícios mútuos.

Mas talvez o ponto mais expressivo, ao menos para esta 

reflexão, seja o papel de válvula de escape que o movimento teve, 

após tantos anos de marginalização nos debates nacionais e da 

ininterrupta violência a qual fomos submetidos. O movimento 

indígena foi, portanto, catalizador de uma série de iniciativas que 

se aglutinaram na luta pelos direitos indígenas, como estratégia 

de defesa da própria existência. Eliane Potiguara, que fundou o 

Grumin – Grupo Mulher-Educação Indígena e é uma das conse-

lheiras do Movimento Plurinacional Wayrakuna, reafirma esta 

questão quando o contextualiza na mobilização dos grupos de 

minorias, nos quais os indígenas se solidarizam com outros 

grupos que também são excluídos da e na sociedade brasileira 

(POTIGUARA, 2020), o que reforça o sentido conjuntural e 

político no qual o movimento indígena se posicionou naquele 

momento histórico.

Por todo este peso em nossa história recente, a ideia de que o 

movimento indígena iniciado nesta época é um despertar político 

se arraigou nas discussões, tornando-se ponto pacífico, mesmo 

quando seus personagens, como mostrou Munduruku, não apre-

sentam posicionamentos necessariamente convergentes quanto 

a uma demarcação histórica ou mesmo a sua significação.
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Essa narrativa, reificada e repetida, cristaliza uma falsa 

sensação de que nós, indígenas, não estávamos em movimento 

até então, e que nossa ação deve se direcionar para estes campos 

específicos. É como se a atuação indígena só pudesse ser reconhe-

cida quando esta adentra as arenas que são próprias do sistema 

moderno-colonizador, excluindo-se as maneiras de atuação em 

nossos próprios termos, especialmente ligadas à ancestralidade 

e à espiritualidade.

Como entender esta ideia de movimento, para além da 

restrição imposta pelo sentido estabelecido no campo societal? 

Primeiramente, há de se reconhecer que nunca houve imobilismo 

ou apatia dos povos indígenas. A resistência e combate aos abusos, 

violência e esbulho provocados pela invasão europeia atravessam 

nossa história e marcam nossos corpos. 

No léxico, o termo movimento carrega a referência a uma traje-

tória, a um modo/causa e a uma figura/fundo. Julião (2016), em sua 

análise lexical das línguas Anambé e Makuráp (do Tupí-Guaraní), 

mostra como a espacialidade se coloca como referencialidade para 

expressão, seja no movimento enquanto trajetória, seja como modo. 

O sentido destas ações pode ser composto, no Anambé, tendo um 

fim definido, ou seja, com ponto final na trajetória (aka – entrar, 

ehe – sair) ou não, referindo-se ao modo (a-ho – ir, a-jo – vir). Vemos 

assim que afirmar o movimento é assumir uma referencialidade, 

uma trajetória, que não se opõe ao imobilismo. Ele pode delinear 

uma trajetória com fim definido (a participação sistemática na polí-

tica e na sociedade brasileiras), mas não se restringe a uma lineari-

dade. Tanto no sentido de trajetória, quanto de modo, o movimento 

é relativo, nunca absoluto, no qual a referencialidade é transitiva, 

não impositiva. O modo é fundamental para a leitura do movimento, 

qualificando e diversificando sua própria expressividade.

Quem e o que se move no movimento indígena?
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Seria preciso, primeiramente, ampliarmos o entendimento 

deste movimento, sem negar a importância daquilo que se conven-

cionou chamar de movimento indígena, mas não reduzindo a 

atuação indígena às arenas políticas de cunho social. Por exemplo, 

as relações dos povos indígenas para além das fronteiras do terri-

tório brasileiro não foram inauguradas nos anos 1970, nem pela 

chamada globalização (nos anos 1990). A parentela constituída 

entre nações não está limitada ou conduzida pelas categorias 

sociais. Trata-se de outras redes de relacionamento e trocas que 

implicam o movimento de indígenas que constituem articulações 

ancestrais de compartilhamento e mútuos aprendizados.

A partilha de rios, de sementes, saberes e rituais não apenas 

antecede como não foi motivada por um contexto de engajamento 

político, no sentido tradicional. Trata-se de práticas cujo signifi-

cado não se constitui por esta via. As fronteiras produzidas após o 

Tratado de Tordesilhas só se tornaram efetivas pela interferência 

europeia. Como nos lembra Ailton Krenak (1992), 

Aqui nesta região do mundo, que a memória mais 

recente instituiu que se chama América, aqui nesta 

parte mais restrita, que nós chamamos de Brasil, 

muito antes de ser ‘América’ e muito antes de ter um 

carimbo de fronteiras que separa os países vizinhos 

e distantes, nossas famílias grandes já viviam aqui. 

(KRENAK, 1992, p. 201)

E viviam circulando, em movimento criador, não na passi-

vidade que a crônica historiográfico-científica quer fazer parecer 

quando se refere à nossa condição de incivilizados, dóceis, atávicos 

ou tantos outros adjetivos que buscam retirar de nós o sentido 

ancestral do movimento, o qual não precisa de um fim teleológico 

(entrada ou saída), muito menos um desembaraço da cotidianidade.
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O que mobiliza os povos indígenas, portanto, não é apenas 

a necessária luta para fora, como foi atribuído ao movimento indí-

gena (por exemplo, o ir ou direcionar-se à sociedade brasileira para 

reivindicar nossos direitos), mas também o das práticas que nos 

fortalecem enquanto povos. Nossa atuação política também se dá 

no entre que diz respeito à articulação da parentela, tanto quanto 

nos rituais e no cultivo da ancestralidade, ou seja, um para dentro 

que não é a reafirmação do mesmo (mesmidade), pois se dá nos e 

entre os povos. Isso também integra e, talvez, até fundamente, o 

movimento indígena.

Em segundo lugar, pensar “quem e o que se move no movi-

mento indígena?” implica confrontar outra face desta ferida aberta: 

a narrativa acerca do movimento indígena oculta o protagonismo 

das indígenas mulheres. Não porque não reconheça, também, 

lideranças importantes que têm seu lugar nesta história: Eliane 

Potiguara, Joênia Wapichana, Sônia Guajajara, Darlene Taukane, 

dentre outras (MUNDURUKU, 2012; JECUPÉ, 2020), mas porque 

o lugar das indígenas não foi suficientemente problematizado em 

relação à historiografia colonial e, consequentemente, ao imagi-

nário nacional. Nossa condição de indígenas mulheres tonifica 

outra condição no enfrentamento do colonialismo e da coloniali-

dade: amargamos certa imobilidade na maneira como a própria 

sociedade nos enxerga, vivendo violências que são próprias do 

patriarcalismo europeu. Até mesmo entre os povos indígenas, é 

possível identificar situações nas quais os lugares separados para 

indígenas homens e indígenas mulheres apresentam distinções 

que refletem as relações de gênero aprendidas na colonização 

e, por isso, merecem uma efetiva mobilização para nos oferecer 

novos ares.
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LIBERTINAGEM, INGENUIDADE 
OU ESTUPRO? 

Não é fácil revolver esta ferida.

Lidar com o papel das indígenas mulheres que foi relegado pela 

historiografia é revolver algo que não está no passado, mas que se 

perpetua diariamente nas diferentes relações cotidianas vividas 

por todas nós. Neste caso, como em tantos outros, a historicidade é 

vivida, não como um tempo remoto, mas como presente encarnado. 

Ferida aberta que insiste em não fechar.

Na historiografia, existem movimentos de história das 

mulheres há algum tempo, nos quais tem-se buscado recontar o 

papel das indígenas. Paula Sampaio escreveu uma tese, publicada 

como livro em 2012, fazendo um minucioso estudo retomando 

os posicionamentos acadêmicos, que nos permite um impor-

tante referencial da maneira como a imagem e papel da indígena 

mulher foi tratado desde a crônica colonial até os dias de hoje 

(SAMPAIO, 2012).

Além do competente estudo histórico, Sampaio contribui para 

a historiografia reposicionar suas perspectivas que alijam as indí-

genas de sua própria historicidade e protagonismo, mostrando 

que a resistência não é fruto recente, mas é visível nos próprios 

documentos coloniais. Ela chama esta atuação de “resistência de 

longa duração”, conectando os movimentos recentes associados 

às lutas por direitos, contra as violências e às pautas feministas, 

ou seja, ao que se convencionou chamar de movimento indígena, à 

condição das indígenas mulheres, contribuindo com o tensiona-

mento tanto nas pautas feministas, quanto no próprio movimento 

indígena, denunciando o machismo que por vezes também nele 

se faz presente.

A autora mostra, a partir de uma riqueza de fontes documen-

tais, que o protagonismo das indígenas mulheres e sua historici-
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dade é sistematicamente apagado, em uma aliança de políticas 

indigenistas e de gênero, contribuindo assim para a perpetuação 

da sua imagem colonial construída, desde os primeiros anos da 

colonização. Que imagem seria esta?

Vale à pena retomar, a título de exemplo de elementos desta 

imagem persistente, ao clássico da sociologia nacional “Casa 

grande & Senzala”, de Gilberto Freyre. Autor controverso, ora 

celebrado, ora questionado, tem uma das obras mais influentes 

na conformação de uma leitura da formação do Brasil. Conhecido 

por sua defesa da mestiçagem como base da sociedade brasileira, 

coloca, em sua análise, a indígena como o ventre da nação, além 

de elogiar as contribuições que esta teria dado à cultura nacional: 

a higiene, a culinária, utensílios domésticos, tradições ligadas 

ao desenvolvimento das crianças e uso de drogas medicinais em 

práticas de cuidado. “Organizou-se uma sociedade cristã na supe-

restrutura, com a mulher indígena, recém-batizada, por esposa e 

mãe de família; e servindo-se em sua economia e vida doméstica de 

muitas das tradições, experiências e utensílios da gente autóctone” 

(FREYRE, 2006, p. 160).

A leitura de Freyre (2006) não resiste a uma leitura das indí-

genas mulheres, que sentem na pele o peso do olhar masculino, 

branco e misógino, que nos objetifica a partir de um olhar liber-

tino violento, que nos reduz à volúpia entreguista frente à sua dita 

superioridade racial e condição ativa. Esta passividade atribuída 

à indígena mulher, “mãe da nação”, é aquela que ainda prevalece 

nos valores reconhecidos como a aceitação e o comprometimento 

desmedido que abre mão de si pelo outro.

O autor abusa de uma leitura distanciada, a partir de um 

ponto de vista etnocêntrico, considerando os indígenas “crianças 

grandes, uma cultura verde e incipiente; ainda na primeira dentição” 

(FREYRE, 2006, p. 158), mas com corpos adultos que servem aos 

desejos, no caso das mulheres. A sensualidade e lascívia atribuída 
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às indígenas contrasta com a indicação da não aptidão sexual dos 

indígenas, que precisariam de óleos e danças lascivas para ficarem 

com os membros entumecidos, contrastando com a prontidão 

para o ato sexual do homem branco europeu. O autor desenha um 

quadro de luxúria desenfreada (“O ambiente em que começou a 

vida brasileira foi de quase intoxicação sexual” – FREYRE, 2006, 

p. 161), no qual as indígenas optavam pelo homem branco, conside-

rando-o superior, atirando-se aos seus pés, enquanto os europeus 

não tinham outra opção, na ausência da mulher branca. 

O europeu saltava em terra escorregando em índia 

nua; os próprios padres da companhia precisavam 

descer com cuidado, senão atolavam o pé em carne. 

Muitos clérigos, dos outros, deixaram-se contaminar 

pela devassidão. As mulheres eram as primeiras a 

se entregarem aos brancos, as mais ardentes indo 

esfregar-se nas pernas desses que supunham deuses. 

Davam-se ao europeu por um pente ou um caco de 

espelho (FREYRE, 2006, p. 161).

Como não sentir asco e revolta ao ler tal relato?!

Se é verdade que Freyre inova, em relação à bibliografia então 

corrente, ao reconhecer alguma participação indígena na cultura 

brasileira, ele o faz a partir do olhar que considera a indígena o 

alterno que é trazido para a mesmidade da ninguendade da misci-

genação. Ou seja, o reconhecimento vem associado ao anúncio 

fúnebre de nossa partida, como negação da possibilidade de 

autodeterminação. Esta operação, violenta, está sustentada pelo 

olhar masculino que nega a alteridade em um amplo sentido: como 

indígenas e, também, como mulheres, por meio do julgamento 

moralizante que nos concede, como pecadoras bugres, apenas o 
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recurso à aceitação do perdão do homem europeu que pode oferecer 

redenção a partir da servidão leniente e devotada à família brasi-

leira. Assim, se a indígena é a base da nação, o é à medida que deixa 

a devassidão sexual da pulsão infantil de seus desejos e se torna 

a matrona, a mulher de família, presa a seus deveres e submissão 

a seu marido superior e opressor.

Somente uma narrativa orientada pelo ângulo do homem 

colonizador enquanto sujeito universal (SAMPAIO, 2021) pode 

exibir tamanha miopia torpe. Transformar a história de estupro, 

violência, assassinatos e açoites em entrega libertina é um acinte 

imperdoável. Onde estão, na crônica colonial, as caboclas brabas, 

nossas bisavós ditas pegas a dente de cachorro, amarradas em 

troncos para serem amansadas, até aceitarem a impossibilidade de 

fuga e cumprirem seu papel de ventre da pátria? Em que momento 

estupro e violência se transformaram em luxúria? O desatino é 

tamanho que a ferida parece se alastrar.

Em um mesmo movimento, a violência cotidiana e histórica a 

que somos submetidas é apagada junto com nossa própria possibi-

lidade de sentir prazer e desejo. À “mãe-de-família” não é permitida 

tais coisas, então há um duplo assassinato neste gesto que é um 

traço persistente da colonialidade. Esta indígena é destituída de 

sua espiritualidade, objetificada e utilizada como tijolo, fundação 

de uma nação que lhe nega tudo e apenas a usa, no sentido mais 

pungente que esta palavra pode provocar.

A ferida aberta, revolvida, portanto, está na persistência de 

tal imagem das indígenas mulheres, reificada. Esta imagem obje-

tificada das indígenas mulheres e sua sensualidade libertina é a 

imagem do homem europeu, como fetiche da indígena sensual 

e lasciva. Mas a imagem da mãe-de-família em sua passividade 

e aceitação também persiste, quando se tenta circunscrever as 

indígenas mulheres a um papel doméstico, fora do espaço público/

político. Como os versos de Eliane Potiguara nos fazem sentir:
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O ventre que gerou

o povo brasileiro

hoje está só.

A barriga da Mãe fecunda

e os cânticos que outrora cantava

Hoje são gritos de guerra

contra um massacre imundo.

(POTIGUARA, 2020, p. 67)

É neste momento que há um forte atravessamento do femi-

nismo europeu e das indígenas mulheres. Pois o processo de 

formação de nossa imagem pela sociedade brasileira também 

atinge as relações no contexto indígena. Sônia Guajajara afirma 

que não sabe se a cultura indígena é originariamente machista 

ou se herdou o machismo do branco europeu (GUAJAJARA apud 

JECUPÉ, 2020). Se ela é machista originariamente ou não, isso 

é menos importante do que reconhecer que, no entrelaçamento a 

que todas estamos submetidas, o machismo que se alia ao colo-

nialismo e à colonialidade foi introduzido também nas relações 

entre homens e indígenas mulheres.

É verdade que o vilipêndio acomete os povos indígenas, mas 

também é verdade que nós, indígenas mulheres, sofremos dife-

rentes formas de opressões cruzadas marcadas por nossa condição 

de gênero. A dificuldade desigual de lideranças femininas despon-

tarem no cenário que ultrapassa o ambiente doméstico expressa 

esta condição e o motivo pelo qual tantas parentas viram no femi-

nismo uma discussão necessária.

No entanto, não perdemos de vista que a demarcação de 

gênero pautada pelo feminismo é também europeia, ou seja, é 

uma discussão para a qual fomos arrastadas pela própria colonia-

lidade. Mas ela não nos atende plenamente, embora ela se mostre 
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importante para o debate no campo social, pois ele se pauta em uma 

perspectiva iluminista, ou seja, ele não considera a espiritualidade. 

No esforço de reconhecer a igualdade entre homens e mulheres, 

suas especificidades e complementaridades espirituais se perdem. 

O feminismo é, em sua origem, uma preocupação com direitos 

civis, ou seja, está no mesmo campo de atuação inicial do chamado 

movimento indígena.

Assim como ele, portanto, nós, indígenas mulheres, não nos 

limitamos ao debate político restrito ao âmbito social, como nos 

mostra Eliane Potiguara (2020, p. 149):

A mulher indígena que passou por toda a sorte de 

massacres, estupros coloniais e neo-coloniais, ao 

longo da história do Brasil, condicionadas ao medo e 

ao racismo, sobrevivem porque são criativas, xamãs, 

visionárias, curandeiras, guerreiras e guardiãs do 

planeta. Seu inconsciente coletivo ancestral reflo-

resce a cada ato de criação delas, porque elas são 

capazes de beijar as cicatrizes do mundo, num ato 

de caridade, não humilde, mas guerreira e criativa!!!

A ancestralidade que refloresce como criação, não como 

retrodição: ancestralidade alimentada pela espiritualidade, em 

uma postura ativa e altiva. Estas somos nós, indígenas mulheres, 

que sofrem e enfrentam, à nossa maneira, a colonialidade persis-

tente. Nosso movimento não é circunscrito às arenas societais, 

mas também passa por elas. Reconhecer nossa atuação dentro e 

fora do movimento indígena é fortalecer o sentido do movimento 

que se alimenta, fundamentalmente, daquilo que está na base: a 

ancestralidade cultivada e recriada pelo coletivo que somos. 
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WAYRAKUNA: VENTOS 
QUE POLINIZAM

Encerro este depoimento, este compartilhamento, com uma 

saudação às Wayrakuna, irmãs que continuam polinizando, a partir 

da ancestralidade de nossa condição indígena, abrindo caminhos 

neste contínuo mobilizar.

Infelizmente, os registros não permitiram que muitas indí-

genas mulheres figurem como personalidades na historiografia. 

Mas isso depõe contra a historiografia, não contra nós, que com 

nosso ânimo não cedemos aos silenciamentos e à intensa violência 

ignóbil. Se somos filhas da ventania, somos filhas destas mulheres 

que reverenciamos como ancestrais presentes e que nos dão força 

para o contínuo movimentar!

Saudamos nossas conselheiras, que tiveram papel ativo 

no movimento indígena, reclamaram o lugar das indígenas 

mulheres nesta seara dita masculina: Eliane Potiguara, Nádia 

Akauã Tupinambá, Arlete Tupinambá, Darlene Taukane, Márcia 

Mura, Telma Taurepang, Tereza Arapiun, Verenilde Sateré Mawé, 

Miguelina Tupinambá, Nega Pataxó-Hã Hã-Hãe, Maria Muniz 

Pataxó-Hã Hã-Hãe, Valdelice Veron Kaiowá, Chirley Pankará, 

Márcia Kambeba, dentre outras que virão. É um privilégio nos 

irmanarmos como Wayrakuna. 

Saudamos também as jovens lideranças, jovens-sábias, que 

nos mobilizam com lufadas de vida e que contribuem com este 

polinizar, em especial nossa referência Aline Ngrenhtabare Kaxi-

riana Lopes Kayapó. 

Viver como Wayrakuna é estar sempre em movimento, em 

sintonia com nossos vínculos ancestrais. Estes nos fortalecem 

no enfrentamento das questões que nos movem, atravessadas 

pelo colonialismo e pela colonialidade, que trouxeram uma visão 

eurocentrada das relações de gênero e do próprio papel da indí-



131

gena, o qual reiteradamente insiste em tentar nos colocar nas 

lentes de compreensão de mundo europeia, deslocando sentidos 

ancestrais para um campo semântico de discussão que, embora 

possamos nos colocar em diálogo, não pode implicar o apagamento 

de nossa espiritualidade.

Pensar isso é uma forma de situar as indígenas mulheres, 

nossa importância e nossa luta – e fazer soprar o vento polinizador.
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primeiro choro foi anunciado na região leste do 

Brasil, justo do lado do sol, na terra dos Tamoios, 

em 29 de setembro de 1950 – no dia do protetor 

dos Potiguara – povo catequizado pela Igreja há 

mais de cinco séculos. Era dia de São Miguel. 

Foi um grito sufocado de quem não queria vir, 

mas com o esforço dos guerreiros e guerreiras cosmológicos 

que ajudaram no parto tradicional, eu nasci de minha mãe, uma 

linda mulher, uma sacerdotisa das águas. Nasci carioca de avós 

indígenas “desaldeados” vivendo literalmente nas ruas e depois 

num agrupamento indígena, no Morro da Providência, atrás da 

Central do Brasil - estação para a qual convergem as composições 

das diversas linhas de trens suburbanos da Região Metropolitana 

da cidade do Rio de Janeiro – depois descendo para a Rua General 

Pedra, nº 263, numa comunidade de imigrantes da 2ª Guerra 

mundial, misturados com as prostitutas da Região do Mangue.

Eu tinha muita fome e logo me alimentei de meu próprio 

dedo polegar esquerdo e ainda me lembro da cicatriz de tanto que 

o chupava e o mordia. Nasci precisamente um ser humano dessa 

vez, ou melhor, uma ser humana, coincidentemente ou não, do 

gênero feminino, pobre, de origem indígena de avós indígenas 

nordestinos, imigrantes no Rio de Janeiro. Nasci um lindo bebê, 

apesar de muito magrinho!

Interessante é que minha avó era analfabeta e desenhava o 

seu nome quando pediam e, muito mal, marcava com tinta roxa 

os documentos com o dedo polegar. Meus pais mal completaram 

o curso primário. Tios e tias eram analfabetos. Foi o caos!

Já nasci predestinada a pertencer a uma estatística esmaga-

dora de pobres e excluídos social e economicamente no mundo.

Este texto faz parte do livro “Grandes lábios da ancestralidade”, em processo 

de edição.

5
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O que seria a pobreza, eu sempre me perguntava? Já que 

ninguém me respondia, então comecei a dar vida a meus pés, aos 

meus próprios olhos, à visão, às janelas da alma!

O olhar foi minha grande arma contra o espírito obsessor de 

tudo aquilo que queria se impor de forma estranha à minha frente. 

Criei meu próprio muro e, do lado de cá, comecei cedo a eleger e 

me relacionar com o bem, com a paz e a justiça. E elegi esses dons 

como bandeiras por toda uma existência. Elegi também a palavra 

como minha arma, aquela que se atira ao vento, que flutua e ecoa 

nos ouvidos e espíritos humanos.

Foi precisamente o olhar minha primeira ação política que 

definiu e ainda define meu estar no planeta Terra… Meus olhos 

saltitavam e iam atrás das palavras!

Apesar de ter nascido com várias identidades, a que eu mais 

gostava era a de ser interplanetária. Mas quando eu olhava minha 

avó, uma mulher de traços fortes, olhos rasgados, pele ressecada 

pelo sol nordestino e oceânico indígena, suas lágrimas, eu me 

preocupava. Seus seios e ventres eram proeminentes, eu percebia 

nitidamente o sofrer daquela mulher. Eu não sabia o que era o 

sofrer. Eu viajava nas suas lágrimas que, às vezes, vinham com o 

alcoolismo escamoteado. As garrafas, meu irmão as escondia sob 

a pia enegrecida. Eu me indignava!

As primeiras perguntas da minha vida foram precisamente 

essas: O que era a pobreza? Por que chorava minha avó?

Quando eu tinha seis anos, minha avó me deu uma pedra 

de cor verde alface clara, de uns 20 cm, quase que transparente. 

À tardinha, vovó contava histórias enquanto eu manuseava em 

minhas pequenas mãos aquela pedra como algo magnético, mágico, 

poético e, porque não dizer, cosmológico. Meu olhar se fixava 

naquela pedra e meus ouvidos nas histórias de minha avó, Maria 

de Lourdes de Souza. Essa pedra era a extensão cosmológica de 

nossa cultura indígena, o lado que não se podia tocar: era a história, 
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o lado imemorial, o transcendental, o espiritual possivelmente, a 

essência de nossas vidas. Isso nos pertencia verdadeiramente? 

Representava a cultura de nossa família? Representava a cultura e 

extensão cultural de um povo colonizado, catequizado? Seria o que 

a líder e pajé Potiguara, Maria de Fátima Potiguara, assim como 

os velhos e velhas, chamavam de “mesinha” (cultura de mesinha)? 

Certamente que sim!

Essa extensão celular de uma cultura generalizada era parte 

do todo. Minha pequena vida e pequena história faziam parte de 

um contexto social, político e econômico. Tinha origem, tinha nome, 

tinha etnia. Então eu existia.

A cultura indígena, na minha família, ia além daquilo que 

podemos ver; ia, inclusive, além da representação territorial, que 

me perdoe a ciência antropológica. Um povo, mesmo fora dessa 

representação territorial, é capaz de manter-se vivo e fazer perdurar 

sua cosmovisão, por mais esfacelada que ela esteja. Manter-se 

firme e verdadeiro à sua ascendência é fidelidade e dignidade contra 

o espírito da destruição.

Nos anos de 2000 surge no cenário indígena a jovem Dra. 

Lúcia Fernanda Jófej, da etnia Kaigang do Sul do Brasil, uma das 

primeiras advogadas indígenas no Brasil, extremamente inteli-

gente, grande oradora – que simbolicamente acalentei em meu 

colo imaginário com definições teóricas sobre propriedade inte-

lectual dos povos indígenas. Era filha de minha amiga, professora 

e líder indígena Andila Inácio, que eu muito admirava. Ao ouvir 

essa jovem indígena, mulher de garra, me lembrei de tudo que 

havia vivido com minha avó e família indígenas depauperadas 

pela neocolonização do algodão na Paraíba. Esse era o berço de 

minha doce avó e madrinha. Realmente uma líder formadora de 

opiniões. São histórias que os/as jovens não entendem e mal podem 

aceitar ou reconhecer. São histórias que não foram contadas e nem 

é permitida essa contação. São coisas de gente muito velha, e de 
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velhos e velhas que não têm espaço nem voz nesse país, ainda. Eu 

sou fruto desse processo.

Na Conferência do Enlace Continental de Mujeres Indí-

genas, no Canadá, no território dos Mohaks, em junho de 2007, 

as mulheres jovens e anciãs transformavam o IMEMORAL de 

nossas vidas em teses e declarações, planos de ações políticas 

para a defesa da cultura indígena em todo o mundo. Indígenas e 

indigenistas brasileiros ainda precisam perceber essa imemorabi-

lidade não contada, não expressa no óbvio, nas aldeias e na cultura. 

Muitas das vezes, história a ser contada pode não ser um requisito 

necessário. O obscurantismo e o segredo não revelados podem ser 

o caminho da perpetuação da ética. Há muito mais além do que os 

olhos possam perceber.

As lágrimas de minha avó e o olhar estagnado no ar formavam 

o resultado da violação aos direitos humanos das indígenas 

mulheres, mais precisamente o resultado da discriminação racial 

e social que burlava a memória ancestral, as histórias, a espiritua-

lidade indígena de uma família.

Enfim, parte perdida, célula solta, desgarrada, discriminada 

internamente, não reconhecida até pelo seu próprio povo, porque 

ninguém ficou lá, uma única voz para contar essa história. A exis-

tência dessa família caiu no anonimato e no esquecimento, uma 

cruel realidade. Essa parte pode estar perdida no contexto comu-

nitário, territorial, mas não está perdida no contexto cosmológico 

e visionário. Assim tem acontecido com muitas famílias indígenas 

que migram por qualquer tipo de problema.

Eu não poderia deixar de falar desse conceito ao falar de minha 

vida. E foi exatamente ali, naquela pedra verde alface, que o mundo 

cosmológico se formou em minha mente, pelas histórias que a 

minha avó – uma vendedora de bananas – contava, enquanto minha 

mãe retirava lêndeas de meus cabelos negros, longos e lisos. Às 

vezes, eu me sentava entre as pernas de minha mãe, e num calor 
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e carinho sobre-humanos, horas e horas, as pobres lêndeas eram 

dilaceradas entre as unhas dos dois polegares de mamãe. Eu quase 

dormia e, entre uma soneca e outra, eu dava um pulo e um grito 

de incômodo, para não dizer da dor da puxada de cabelo, quando 

mamãe arrancava aquele animalzinho intruso que se recusava 

a sair. Os piolhos parecem que adoravam também o carinho das 

mulheres, por isso adoravam aquele calorzinho capilar! Quem não 

gosta de amor, carinho e histórias?

Depois, vovó me dava o café da tarde, beiju caseiro, inhame 

ou fruta-pão quentinho que eu adorava!

Foi nesse cenário que vivi a minha solitária infância, mas cheia 

de amor.

Por causa do deslocamento total interno da família para o 

Rio de Janeiro, as mulheres da minha casa não permitiam que 

eu brincasse com outras crianças e me aprisionaram num quarto 

durante toda a minha infância, onde eu dormia num baú doado 

pelos portugueses, imigrantes da 2ª guerra mundial. Eu nunca 

me lamentei pela perda da infância, a infância normal de todas as 

crianças. Eu agradeço a proteção e a forma cultural de educação 

indígena. Foi por essa proteção que acabei nascendo uma anja um 

pouco torta. Ninguém é perfeito, não é? Amigas de minha família 

diziam que eu era um anjo e eu me perguntava “por que um anjo?” 

Eu era, segundo meu olhar crítico, uma anja, se é que era mesmo. 

E ficava imaginando o mundo dos anjos a que amigas de minha 

família não indígena se referiam. Era o anjo Gabriel, anjo Rafael, 

Anjo Miguel, Anjo Uriel, todos eles do sexo masculino. Eu tinha 

que ser um anjo como diziam: “essa menina é um anjo!” Viajando 

na pedra verde e na sincronicidade do tempo, hoje eu me pergunto: 

E a anja Doroty, por exemplo? Uma indígena que muito contribuiu 

com os Bakairi. E a anja Maninha Xukuru-Kariri, irmã do espaço 

sideral? Foi-se fisicamente e deixou mensagens para seu povo. E 
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as anjas Mães de todas e todos os líderes de nosso país? E a anja 

especial Mãe de Marçal Tupã-y, entre outras?

Anja também foi minha saudosa avó. Anja foi minha severa e 

adorável mãe, hoje rainha do espaço. Com elas aprendi a ter digni-

dade, combatividade, força e coragem. Foi por causa delas que 

entrei para o movimento indígena em 1976. Mas foi com sete anos, 

precisamente, me tornei uma pequena escritora, porque eu preci-

sava escrever as cartas que vovó ditava. Ao lado disso, precisava 

ler as cartas que chegavam da Paraíba. Por essa razão, me sinto 

paraibana, uma das milhares de identidades que tenho. Conheço, 

na palma da minha mão, as linhas dos sofrimentos do exílio de 

minha avó e peço respeito a essa identidade. Faço parte destas 

histórias no sangue e nos fatos. Conheço a pobreza paraibana, 

a partir de dentro de minha própria casa. Conheço a burguesia 

e o poder paraibanos dos anos 20 e 30, mesmo ainda no útero, 

porque eles foram os causadores de nossos sofrimentos e angústias. 

São rastros que ficaram e a justiça nunca foi feita, só ignorada e 

invisibilizada. Aquele contingente de pessoas imigrantes - minha 

família – poucos descendentes deixaram. Todos e todas morreram 

pelos maus tratos da imigração. Eu e meu irmão somos os últimos 

daquela geração sacrificada pela pobreza. E eu não tenho mais 

lágrimas, elas secaram como o chão agreste, mas a cotovia canta 

e ecoa em palavras… E a alma voa! “E não se seca a raiz de quem 

tem sementes espalhadas para brotar”, escrevi isso há mais de 

vinte anos, no poema “Oração pela Libertação dos Povos Indígenas”, 

um cântico.

A pobreza é a maior violação dos direitos humanos. Eu não 

sabia disso quando era criança. As lágrimas de minha avó, assim 

como a vida de milhares de indígenas mulheres do mundo refletem 

esse tipo de violação. A pobreza é o resultado das maiores compe-

tições, guerras e conflitos do planeta Terra. As mulheres e as 
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crianças sofrem com a pobreza. A pobreza é um fator determinante 

de violência a um ser humano. 

É preciso erradicar a pobreza no planeta Terra. É preciso dar 

voz aos calados, aos excluídos. Centenas de tratados, convenções, 

declarações foram escritos no contexto nacional e internacional, 

mas a pobreza continua. O que está faltando? Será que não há um 

mito errôneo com relação às mulheres? Vejamos:

Toda mulher quer ser mulher, porque ser mulher é também 

contribuir com a ética para o crescimento da Humanidade, princi-

palmente quando ela busca não perpetuar a cultura dominante e 

secular que impõe padrões preconceituosos na criação dos filhos 

e filhas. Toda mulher quer ser mulher por perceber a luta pela 

igualdade de gênero, principalmente quando ela trabalha para 

isso na nova sociedade, no cotidiano de sua vida, nas relações com 

o esposo, os filhos, filhas, irmãos, irmãs, parentes e amigos. Nos 

dez pontos que escrevi no Dia Internacional da Mulher, em março 

de 2006, no texto “Quer ser Mulher? Perguntou Deus!”6 tive o obje-

tivo de polemizar e chamar a atenção da sociedade para diversas 

culturas e regimes sociopolítico e econômicos que impõem uma 

vida indigna às mulheres. Temos muitos avanços na classe média 

ou nos grupos mais esclarecidos, quando mulheres já possuem 

diversas posições no contexto social e quando seu status no lar 

atinge patamares respeitáveis, salvo exceções como, por exemplo, 

em relação aos assassinatos de mulheres jornalistas, artistas e 

outras profissionais e com ascensão econômica. No entanto, as 

mulheres pobres e as altamente miseráveis de todas as etnias 

sofrem ainda em consequência da violência masculina e discrimi-

nação da própria sociedade. E esse fato é um desafio para grupos 

de mulheres organizadas por seus direitos e um desafio para os 

 Disponível em http://grumin.blogspot.com.6



142

governantes no setor da Educação, Trabalho e Saúde, tanto no 

Brasil quanto nos outros países.

Eu convoco homens e mulheres – cidadãos, cidadãs do mundo 

– a refletirem sobre a ideia errônea de que as mulheres são exemplos 

de estereótipos de santas, anjos ou demônios.

A mulher é sagrada, sim! Porque ela dá a vida, assim como a 

natureza é sagrada por prover vida. Mas a mitificação da mulher 

pelo homem causa estragos, desvios comportamentais, pornogra-

fias, culturas dominantes, atos selvagens contra o sexo feminino, 

como vemos nos outros países e, inclusive, no Brasil.

Vamos adorar nossas mães apenas no sentido poético, 

amoroso, porque a exacerbada veneração leva à mitificação maléfica 

que, na realidade, é um desrespeito à mulher. Mães querem ser 

amadas e respeitadas. Amo a minha mãe pelo que ela foi em toda a 

sua vida. Devo a ela respeito e ela está na minha memória, porque 

foi uma grande iletrada mulher, com muitos conceitos e lições.

Voltando à questão do sentimento de infância e ao olhar com 

relação à pobreza, hoje passadas já sete décadas da minha vida, 

ainda temos mais de 300 milhões de indígenas no planeta Terra, os 

quais vivem em 70 países sofrendo de pobreza, mas mantendo-se 

culturalmente e falando mais de seis mil línguas diferentes. Os 

povos mantêm uma bagagem cultural imemorial que não se pode 

medir em valores. Só na América Latina, temos 50 milhões de indí-

genas que convivem diariamente com a pobreza, o analfabetismo 

e a desinformação, sendo as indígenas mulheres mais vulneráveis. 

São as mulheres as despossuídas de ferramentas e meios para 

seguir com a enorme tarefa de transmitir a cultura às novas gera-

ções, mantendo a identidade e demonstrando à humanidade o 

papel altamente importante da manutenção da identidade indígena.

Mais de um milhão de indígenas vivem também nas cidades, 

mas ninguém perdeu sua ancestralidade indígena e a consciência 

indígena tem crescido para o bem da identidade. Queria que minha 
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avó estivesse viva para ver esse fenômeno histórico. Certamente, 

suas lágrimas secariam de tanto sorriso na face. 



MEMÓRIAS E
ANCESTRALIDADE

Arlete Maria Pinheiro Schubert-Tupinambá
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AQUI CHEGAMOS, 
COM O MARACÁ…

Vivemos um tempo extremamente criativo e desafiador, um tempo 

de novas integrações entre as ciências, que se interconectam em 

uma mesma pesquisa que deixa de ser disciplinar para ousar 

tornar-se inter, pluri ou mesmo transdisciplinar. É um tempo 

de novas interações entre diferentes saberes, tempos em que 

outras culturas, antes estudadas cientificamente para serem, no 

fim das contas, traduzidas nos termos das culturas próprias dos 

mundos acadêmicos, mesclam-se e interagem com os saberes 

e complexos de saberes. Buscam-se outras formas originais de 

pensar, pesquisar e compreender alguma dimensão possível do real, 

entre a astronomia dos Aymara e dos Guarani, até as pedagogias 

próprias aos Tupinikim, Pataxó, Potiguara, Tupinambá, Kayapó, 

entre tantos povos desta Terra dos Mil Povos. Vivemos aconte-

cimentos e tempos de retomadas de territórios outros, quando 

as memórias têm o poder de iluminar outras ancestralidades 

silenciadas, esquecidas.

Pesquisas que fazem interagirem algumas disciplinas e conhe-

cimentos têm sido aqui e ali praticadas por pessoas e coletivos 

diversos, como descrevi em minha tese (SCHUBERT, 2021, p. 

22). É essa difícil e profética diversidade, o que imagino que com 

o tempo renovará os estudos em diferentes campos das disciplinas, 

um tempo de novas in/determinações. Nesse sentido, nós do grupo 

de pesquisadoras Wayrakuna, rede ancestral artístico-filosófica, 

decidimos nos lançar a perseguir fios e rastros que possam tecer 

histórias outras nas quais os nossos corpos territórios ancestrais 

possam encontrar lugar e interação. E isto é bastante diferente 

de estar em lugar nenhum, por isso começamos a falar, pensar e 

integrar uma rede ancestral artístico-filosófica que propõe sentidos 
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outros para o que foi/é hegemonizado como o que cabe a nós, indí-

genas mulheres, praticar.

Este percurso que fazemos não se inicia em busca de certezas, 

e nem mesmo pensamos ou esperamos concluí-lo com achados 

definitivos, mas muito provavelmente com indeterminações. Eu 

acredito que o valor está muito mais, e principalmente, no diálogo 

com as parentas e irmãs Wayrakuna, do que em supostos achados 

arqueológicos e genealógicos que eu ou elas conseguiremos 

levantar, ou mesmo em imbatíveis conclusões finais, se é que isso 

existe. Eu ficaria feliz se as lacunas e falhas nesta busca e reflexão 

inicial fossem creditadas, pelo menos em alguma medida, a estar 

ao mesmo tempo em um duplo mundo, o meu mundo e também 

nos de outros.

Acredito que seja este o ato primeiro que fundamenta a 

coragem de nos lançarmos por essa abertura coletivamente, 

trazendo e florescendo das ruínas narrativas e escrevivências, como 

há décadas vêm fazendo nossas irmãs e parentes de luta e de sina e 

que nos inspiram, Conceição Evaristo e Eliane Potiguara (BORGES, 

2020; POTIGUARA, 2019). Portanto, esse escrito inscreve-se 

justamente num tipo de aventura nos intervalos das integrações, 

interações e in/determinações desse tempo criativo e desafiador 

do qual falávamos. 

Não será difícil perceber que, assim como recolher impressões, 

memórias e saberes de um mundo indígena, as tomo também, e 

igualmente, de cientistas consagrados do mundo acadêmico. No 

entanto, me sinto o tempo todo escrevendo para leitores/leitoras 

das aldeias e também das retomadas espalhadas pelos territórios 

urbanos, repletas de pretos e de pardos que não encontram seu 

pertencimento e que, durante anos, compartilhei de suas lutas 

com as quais me sinto comprometida. 

Em uma direção, pessoas provenientes de segmentos infe-

riorizados e/ou invisibilizados abrigam-se em grupos e coletivos 
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estabelecidos e com histórico de lutas e avanços. Em uma direção 

diferente, mas não divergente – e ela é a minha – pessoas como 

nós ousam deixar esses campos de proteção para investigar seus 

percursos étnico-culturais em outras teias e redes, como diria 

Geertz (1989). Temos, ainda, sobretudo nos dias de agora, outra 

promissora vertente. Reporto-me ao momento em que finalmente 

as indígenas pesquisam e buscam explicitar suas culturas e 

começam a escrever sobre elas. Escrevem em suas línguas origi-

nárias e para elas, ou em línguas de branco e para eles e também 

para o mundo acadêmico.

Finalmente posso imaginar um porvir, já no presente, uma 

vertente em que jovens de agora, nascidos e habitantes de alguma 

comunidade indígena ou tradicional, vivendo em territórios 

urbanos, começam a pesquisar as ditas culturas eruditas e suas 

construções históricas, com outros e renovadores olhares advindos 

de uma dimensão que chamamos ancestralidades. E este deve ser 

o nosso percurso. Já estamos vendo, entre diferentes gerações, 

indígenas mulheres fazendo esse trajeto de volta em nossa rede 

ancestral artístico-filosófica.

Estou consciente dos riscos teóricos, metodológicos e de 

outras naturezas que se colocam e seguem sendo colocados diante 

de uma perspectiva como essa, que ousa deslocar-nos de cenários 

culturais reconhecidos em direção à fronteira e entre-lugares. Eu 

ficaria feliz e grata se as lacunas e falhas teóricas e metodológicas 

dessa nossa busca fossem creditadas, pelo menos em alguma 

medida, a estar ao mesmo tempo em um duplo mundo, o meu 

mundo e também nos de outros.
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PREPARANDO LENHA
OU AVISO DE INCÊNDIO

Minha primeira incursão em uma pesquisa de natureza acadêmica 

nasceu do meu envolvimento e atuação no movimento indígena 

e em suas lutas por reconhecimento e direitos territoriais. Nos 

diálogos, relatos e análises feitas até então, percebi a ausência 

dessa dimensão no debate sobre as retomadas territoriais dos 

diferentes povos indígenas e que uma pedagogia do arco, da flecha 

e do maracá estava em curso. Desde então, tenho feito indagações 

sobre a dimensão educativa desse movimento.

Nasceu assim o meu interesse, no âmbito acadêmico, em 

aprofundar a hipótese de que a “luta pela terra educa”. O estudo 

desse tema resultou na minha dissertação de mestrado intitulada 

“Ruínas de Saberes e Lugares Conhecidos: Educação e narrativas 

de (re)existência Tupinikim nas lutas pela territorialidade (2003-

2007)” (SCHUBERT, 2011). A questão era: Qual a importância 

das lutas territoriais e a sua influência na educação que se realiza 

nas aldeias e como ela contribui para a reafirmação da cultura e 

identidade do povo com o qual atuava?

Observei em todo o meu percurso que o movimento de lutas 

indígenas, guardadas as suas particularidades, revela aproxi-

mações com as lutas dos povos tradicionais e das comunidades 

quilombolas que igualmente lutam por território, cultura e 

identidade. Todas elas fazem emergir de suas lutas e enfrenta-

mentos uma dimensão que, ainda que não seja pedagogicamente 

escolar, é culturalmente educativa. E, portanto, em sua escala 

é também pedagógica. Apresento esta reflexão inicial para 

afirmar o lugar e a importância desses movimentos na consti-

tuição dos nossos processos educativos e de reconhecimento de 

nossas ancestralidades.
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Compreender as lutas indígenas travadas ao longo dos tempos 

e as noções que surgem dessa realidade dos que foram colocados 

à margem, no momento em que, por meio de suas retomadas, eles 

fazem valer os seus pertencimentos com suas memórias narrativas 

ancestrais, revelou-se de extrema importância para mim, especial-

mente, e penso que assim foi para muitas do nosso movimento. 

Nesse sentido, me dediquei nesses últimos anos a refletir 

sobre os modos como essas lutas incidem, particularmente, nas 

narrativas e memórias de ancestralidades indígenas. Observei 

que as lutas, permeadas fortemente pela dimensão da cultura, 

possuem, em si, uma dimensão pedagógica e, para além, manifes-

tam-se por meio de diferentes dimensões da memória e recriam-se 

como uma educação própria, isto é, uma educação que se faz na 

aldeia e com a aldeia, desde suas experiências de lutas.

Nesse sentido, a luta pelo território revela-se como uma luta 

não apenas pela terra que se cerca, que se divide ou que se limita, 

mas uma luta ancestral e desigual, uma luta por corpos-territó-

rios, como algo ao mesmo tempo geo-socialmente mensurável e 

simbolicamente incomensurável, por abarcar outras dimensões 

da vida e da existência. 

Desse modo, busco refletir sobre o significado cultural e 

pedagógico pelo qual os coletivos indígenas recompõem suas 

memórias, ancestral e histórica, discutindo também uma política 

e uma pedagogia própria envolvendo suas lutas articuladas com 

os rios, matas, pássaros, manguezais, nascentes ou montanhas. 

Ou seja, uma conjunção que articula ancestralidade, identidade 

étnica e território de abrigo versus terra de exploração transmutada 

em projeto de desenvolvimento.
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MEMÓRIAS DE ORIGENS

Sou nascida no Pará, na chamada microrregião do Salgado, origi-

nalmente território Tupinambá. Quando ainda pequena, minha 

família mudou-se para Mairí, território Tupinambá, colonizado 

como Belém do Grão Pará. Lá iniciei os meus estudos e passei parte 

da infância e adolescência na periferia da cidade, hoje chamada 

bairro da Terra- Firme. Minha família foi uma das primeiras a se 

estabelecerem no território que tinha ao seu redor muitas matas, 

onde atualmente se encontra a Empresa Brasileira de Pesquisa 

Agropecuária (Embrapa). Lembro que, em algumas tardes enso-

laradas, minha vizinha levava seus filhos para um momento de 

lazer. Eu a acompanhava e tomávamos banho no rio Guamá. O 

seu companheiro costumava caçar na mesma mata dessa região 

e quando ele retornava queríamos observar como ela tratava e 

preparava o animal abatido. Meus pais não aprovavam muito essas 

incursões e curiosidades em territórios interditados à sociedade 

dita civilizada, de tal modo que, na minha infância e adolescência, 

eu sempre era vista como “transgressora dos bons costumes”.

Mais tarde, já no Espírito Santo com meu companheiro, 

participei de um projeto de trabalho e inserção junto a agricul-

tores familiares (1981/1983). O objetivo principal desse projeto 

estava centrado no aprendizado do viver em meio aos pequenos 

agricultores, aprender e trabalhar com eles na lavoura, ganhando 

o sustento, contribuindo para a sua organização, para a reflexão da 

realidade e superação dos problemas políticos e sociais.

Com ajuda de amigos e amigas, adquirimos uma pequena 

propriedade numa região de agricultores, no interior do atual 

município de Santa Maria de Jetibá/ES. Os vizinhos, que foram 

os nossos primeiros contatos, nos ajudaram a iniciar as primeiras 

atividades da lavoura por meio de mutirões (ajuntamentos) de que 

participavam tanto homens como mulheres. Só alguns homens 
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falavam razoavelmente o português. As mulheres, com raríssimas 

exceções, só falavam a língua pomerana. 

A experiência com esse grupo foi muito diferente da cultura de 

onde eu vinha e conhecia na Amazônia, mas elas, as mulheres, me 

ajudaram a plantar e reconhecer plantas e ervas do seu ambiente 

e de seus usos locais. Ensinaram-me a acender o forno de barro 

de sua tradição e a fazer e assar o pão feito com uma mistura de 

trigo com o nosso tradicional milho e inhame. Com elas, depois de 

muito tempo, novamente passei a utilizar o fogão a lenha que era de 

uso no meio onde cresci. Sem energia elétrica, reaprendi o hábito 

de viver à luz de lamparina (de querosene) e a tomar banho no rio, 

pois não havia água encanada. Ensinaram-me a cuidar e proteger 

o nosso filho recém-nascido em um clima que, no inverno, chegava 

a atingir menos de 10º C nos morros do Espírito Santo.

Por que retomo todos esses relatos? Para dizer que mulheres 

não-indígenas também me provocaram sobre o meu pertencimento 

e ancestralidade: Quem afinal eu era, era uma indígena mulher? 

Nessa fase, eu me vi sem uma resposta minimamente satisfatória 

para elas e para mim mesma. 

Considero que todo esse envolvimento e situações me 

ajudaram na preparação para esse momento de indagações e 

busca sobre quem realmente eu posso dizer que sou e qual o 

meu pertencimento, qual a minha origem e, de certo modo, qual 

o meu lugar nessa sociedade que nos olha de cima pra baixo e nos 

carimba de acordo com seus interesses e projetos, com os quais 

nos deixamos con/formar. Ou seja, em meio a descendentes de 

imigrantes brancos, brasileiros em terra brasilis, percebi o buraco 

identitário em mim. 

Após algumas experiências em organizações populares e 

indigenistas, tive participação ativa nas lutas territoriais indí-

genas Tupinikim e Guarani, no início dos anos dois mil, no Espírito 

Santo. Essas experiências foram fundamentais para ampliar a 
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lacuna identitária e, de certo modo, instrumentalizou-me para sair 

em busca de elementos para compreender e assumir a trajetória 

de minhas ancestralidades com mais firmeza. Em uma conjun-

tura conflituosa complexa e adversa do indigenismo no Espírito 

Santo, por indicação das lideranças Tupinikim e Guarani, iniciei a 

assessoria à Comissão de Caciques com o objetivo de auxiliar nas 

articulações entre indígenas e não-indígenas, na organização e 

apoio à retomada das terras indígenas, a autodemarcação. Essa 

experiência, propriamente iniciada em 2003, se prolongou até o ano 

de 2007 quando, então, as terras indígenas foram reconhecidas com 

a assinatura da Portaria Demarcatória e, finalmente, homologadas 

pelo presidente Luís Inácio Lula da Silva, em 2010. 

Com essa atuação, acabei por envolver-me em uma rede muito 

mais ampla, que abarcou movimentos sociais, estudantis, sindi-

catos, quilombolas (Território Sapê do Norte /ES), Movimento 

de Pequenos Agricultores (MPA), Movimento Sem Terra (MST), 

especialmente. A “Rede Alerta contra o deserto verde”, criada nessa 

época e da qual participei junto com meu companheiro, consti-

tuiu-se em forte articulação, responsável por organizar seminários 

locais e regionais; integrar comissões de zoneamento agroecológico 

e oficinas em eventos, como o Seminário Estadual de Professores; 

e, promover mostras de vídeos especialmente em escolas e comu-

nidades atingidas pela monocultura de eucalipto. Todas essas 

articulações estenderam-se para além do local e nacional e abar-

caram países detentores de ações da Empresa Aracruz Celulose 

SA e compradores da celulose, produzida no Brasil, como Noruega, 

Suécia, Alemanha e Estados Unidos. 

Nesse sentido, posso dizer que a performance narrativa das 

memórias da destruição das aldeias, das matas, dos rios e das 

retomadas do território e da identidade étnica do povo Tupinikim 

estão associadas definitivamente ao marco principal da busca 

por minha ancestralidade e pertencimento. Desde então, procurei 
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sempre estar presente em espaços onde possa escutar, observar, 

conhecer cada vez mais e mais sobre as culturas e a história dos 

povos indígenas e, finalmente, sobre os processos de retomadas 

identitárias e étnicas, que estão para além de terra de uso e de 

trabalho. 

MEMÓRIAS SÃO FOGUEIRAS 

Na família em que nasci e na terra de onde eu venho, no Pará, 

aparentemente não existia índio, embora meus avós, bisavós, tios 

e tias fossem do interior do interior da cidade onde eu nasci, São 

Caetano de Odivelas. Embora tivessem andado descalços, tomado 

banho, pescado, catado ostra e pegado caranguejo no manguezal 

(alimentos tradicionais na localidade) e mesmo quando cercados, à 

época, por vilarejos ou localidades com nomes indígenas, tais como 

Maracajá, Alto Pererú, Pererú de Fátima, Alto Camapú, Mururé, 

Guajarazinho, Jutaí e Itapepoca, “não, aqui não existiam índios!".

No entanto, as pesquisas apontam que foram os indígenas, 

em fase de catequese, os primeiros habitantes do território onde 

se denominou São Caetano de Odivelas, território Tupinambá da 

terra Uruitá. 

Os fundamentos históricos dessa Cidade foram 

lançados na era colonial, pelos jesuítas quando 

desbravaram a região, através do rio Mojuim. No local 

onde se encontra a atual sede municipal, fundaram 

uma fazenda denominada São Caetano, a qual 

mais tarde, ficara sob a administração de prepostos 

do Governo. Em 1755, a localidade foi elevada à 

Freguesia com no nome de São Caetano de Odivelas 
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e, em 1833, passou a fazer parte do território de Vigia 

(IBGE, s.n.).

Embora a in/definição étnica tenha-me acompanhado por anos 

a fio, devo dizer que foi a minha participação nas lutas territoriais 

indígenas que definitivamente provocou uma reflexão antropo-

lógica e pedagógica sobre os dilemas que me moviam e foram 

responsáveis pela invisibilidade do povo Tupinambá. Até a idade 

adulta, eu não conhecia a palavra pertencimento e, menos ainda, 

tinha noção de identidade originária, embora meu avô paterno 

fosse conhecido por todos os moradores da sua localidade, no Pará, 

na microrregião do Salgado, pelo apelido de “Caboclo”. 

Esse apelido eu escutei inúmeras vezes, sem apreender o seu 

significado, que também era usado para meu pai por alguns dos 

seus conhecidos. Por sinal, recordo que era ele mesmo quem da 

família mais se opunha a qualquer menção ou alusão à palavra 

“índio”. Fazia-se questão de deixar claro que a nossa família não 

tinha qualquer parentesco com “índios”. Esta palavra, quando 

usada, era quase sempre como um desqualificativo, uma forma 

pejorativa de dirigir-se aos povos originários. E algumas vezes, 

quando meus pais precisavam chamar minha atenção por algum 

comportamento que era entendido como impróprio, inadequado, 

ou seja, incivilizado, era usada a expressão Parece uma indiazinha, 

bastante comum nos círculos que eu frequentava, como escola ou 

igreja, por exemplo, e até mesmo pelos próprios familiares. 

Não são incomuns casos em que os silêncios sobre as ances-

tralidades indígenas sejam sistematicamente mantidos ocultados 

no próprio círculo familiar. Desconhecia-se ou omitia-se qualquer 

informação a esse respeito, seja porque não se via/vê importância 

ou valor em admitir esse vínculo, seja porque sabemos o que isso 

significou para nossos antepassados, especialmente em uma região 

onde grande parte da população é de origem indígena. Trata-se de 
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uma origem estampada em nossos corpos, em nossos rostos e em 

nossos hábitos e costumes alimentares, religiosos e medicinais. 

Não se pode questionar que o traço é uma marca indelével no físico 

e no modo de ser das mulheres da região Norte do país.

É bem provável que lidamos com um silêncio que está mais 

para a omissão do que desconhecimento de sua condição originária 

ou de pertencimento a um povo indígena. Tomar a decisão de iniciar 

um caminho contrário e de busca como essa que fazemos significa 

retomar histórias e memórias que muitos não querem acessar, rever, 

violentando-se continuamente com tantas negações do ser. As 

famílias que foram colonizados assumiram esse ônus, algumas em 

troca da própria sobrevivência e, provavelmente, de outras trocas 

consideradas como um benefício, nesse contexto. Só assim consigo 

compreender algumas situações simples no nosso cotidiano, como 

as proibições às crianças de irem ao rio tomar banho, em troca do 

banho de bacia e cuia, que eram tomados dentro de um pequeno 

quartinho de palha ou de madeira a que se chamava “banheiro”. 

No tempo presente, o silêncio persistente nas famílias, geral-

mente, só é rompido quando iniciamos uma espécie de peregrinação 

com provocações e indagações, que até então foram escamoteadas. 

De todo modo, são situações nas quais comparecem memórias 

e fortes vestígios de práticas indígenas em nossas famílias, em 

razão da localidade onde nascemos e vivemos os primeiros anos. 

No meu caso, éramos oito irmãos (dois faleceram ainda 

criança), e todos os nascimentos foram em casa e com uma parteira 

que acompanhou nossa mãe, com todos os rituais característicos 

desse momento especial de passagem. Acompanhando a família, 

tínhamos duas tias parteiras, benzedeiras e rezadeiras. Todos nós, 

quando bebês, ainda recém-nascidos, fomos banhados em água de 

ervas cheirosas nos nossos primeiros banhos. Eu vi meus irmãos 

mais novos nascerem em casa e serem banhados em bacias com 

galhinhos de ervas e flores macerados flutuando na água e que, por 
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isso, era muito cheirosa. Minha mãe e tias mandavam que a água 

da bacia, depois do banho, fosse vertida no solo muito lentamente 

para não “assustar o bebê”, que nela havia sido banhado. Tudo 

isso era muito misterioso para mim e quase nunca obtinha uma 

resposta para tais práticas.

Quando crianças e adolescentes, sempre retornamos ao nosso 

município de origem, no período das férias escolares. A primeira 

coisa que minha mãe fazia era nos mandar até a casa de uma dessas 

senhoras, especialmente, para sermos “benzidos” com o uso de 

alguns galhinhos de planta ou erva. Depois, sempre entregávamos 

a ela, em agradecimento, algum alimento. O “fumaceiro” ou a defu-

mação era uma prática comum usada, especialmente, em algumas 

festas religiosas e situações de adoecimentos. Muitas vezes, via 

mulheres, e mesmo minha mãe, preparando e secando cascas de 

árvores, ou folhas e raízes que, depois de acendidas, eram deixadas 

em algum canto da casa para “limpar o ambiente”.

Importa muito conhecermos e pensarmos sobre nossos 

próprios saberes, histórias e experiências das diferentes mulheres 

que decidiram empreender uma caminhada nesse coletivo de busca/

pesquisa e reflexão, de nossas ancestralidades e pertencimentos. É 

necessário nos aliarmos a uma identidade ancestral que orienta e 

guia as nossas ações e práticas, não somente como uma pessoa, um 

indivíduo, mas como um coletivo. Sem nossa ancestralidade, não há 

consciência de quem somos. A supressão do ponto de referência do 

que chamamos de ancestralidade e de identidade não nos permite 

existir dignamente em uma sociedade que nos qualifica conforme 

seus interesses.

Apresento estas reflexões justamente nos intervalos dessas 

interações e indeterminações dessa busca. Não é difícil perceber, 

como já assinalei que, nesse percurso, recolho conhecimentos 

de cientistas consagrados do mundo acadêmico, recolho e faço 
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interagir saberes e conhecimentos dos mundos e experiências 

indígenas esquecidas e/ou invisibilizadas. 

Acredito que algo do que possa parecer fragilidade em nosso 

percurso e reflexão dentro da academia decorre justamente de 

havermos o tempo todo transitado em áreas de fronteira ou, no 

que alguns antropólogos chamam de entrelugares e ousarmos nos 

lançar na reconstituição de uma história e de uma relação ancestral 

historicamente interditada. Ou seja, para uma retomada de nossas 

histórias de indígenas mulheres, especialmente, carece focalizar 

situações, sujeitos e elementos que até há pouco eram conside-

rados irrelevantes na nossa própria história e na história do Brasil. 

Tornou-se um desafio e uma resistência ao sistema de opressão 

e colonização assumir um corpo-mulher como um corpo étnico 

em coexistência com o corpo território que exige uma condição de 

autonomia e liberdade, um processo de libertação e superação da 

consciência oprimida e colonizada, capaz de elaborar uma cons-

ciência crítica que supere a subalternidade (LOPES KAYAPÓ; 

SCHUBERT; ULRICH, 2020).

CONSIDERAÇÕES

Todas unidas para se pintar 

Urucum, jenipapo; 

Nossos traços marcar.

Índias guerreiras

A alegria é cantar: 

Aqui chegamos, com o maracá.7

Canto pelo grupo Mulheres Guerreiras Tupinikim, aldeia Caieiras Velha/ES. 

(Letra da indígena Tupinikim Adriana Barbosa)

7
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Trazemos, em nossas narrativas e análises, uma escrita de 

nós, protagonistas e testemunhas, que narram os acontecimentos 

vividos desde um contexto histórico no qual estamos inseridas 

e que nos desafia, necessariamente, a erguer uma história das 

indígenas mulheres. E o fazemos a partir de elementos recortados 

de cenários e experiências com o fito de restaurar, na análise do 

pequeno acontecimento individual, “o cristal do acontecimento 

total”, como escreve Benjamin (2006), e que para nós se integra 

com as nossas ancestralidades indígenas. Não fazemos necessa-

riamente uma leitura historiográfica que pretende um rigor e uma 

veracidade documental dos fatos. O que propomos tem relação com 

um construto e uma análise interativa, na qual a ancestralidade 

indígena é o elemento essencialmente integrador dessas narrativas. 

Ou seja, uma narrativa por dentro dos próprios testemunhos dos 

nossos corpos territórios, onde têm lugar as marcas das experiên-

cias neles gravadas.

Por isso mesmo uma leitura das trajetórias das indígenas 

mulheres, de diferentes povos e contextos, requer uma leitura dife-

renciada e comparada, simultaneamente, pela semelhança que 

apresentam em seus lugares de fala, que as revelam muitas vezes 

na pele da índia, da cabocla humilhada, que bem poderia ser uma 

trabalhadora na agricultora, sem-terra, ou a operária explorada, 

mas sempre marginal e sufocada por milhões de misérias contem-

porâneas. São de uma mesma matriz as memórias de grande parte 

das que estão por baixo. 

Se escutarmos e considerarmos verdadeiramente e com serie-

dade cada repertório de lembranças, necessariamente segue-se 

outro de perguntas. E, se todas as lembranças se voltam a um 

tempo que se afasta de nós por décadas e séculos, certo é que todas 

as respostas devem guardar relação com o absoluto presente em 

que vivemos, pensamos, dialogamos e agimos.



159

REFERÊNCIAS

BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Ed. UFMG; São 

Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2006.

BORGES, Rosane. “Escrevivência de Conceição Evaristo: arma-

zenamento e circulação dos saberes silenciados”. In. DUARTE, 

Constância Lima; NUNES, Isabella Rosado (org.). Escrevivência, 

a escrita de nós: reflexões sobre a obra de Conceição Evaristo. Rio 

de Janeiro: Mina Comunicação e Arte, 2020. p. 182-204.

GEERTZ, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: 

LTC, 1989.

IBGE – INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTA-

TÍSTICA. São Caetano de Odivelas. In: Cidades. Disponível em: 

https://cidades.ibge.gov.br/brasil/pa/sao-caetano-de-odivelas/

historico. Acesso em: 14 mar. 2022.

LOPES KAYAPÓ, Aline Ngrenhtabare; SCHUBERT, Arlete M. 

Pinheiro; ULRICH, Claudete. Mulheres indígenas–indígenas 

mulheres: corpos-territórios-devastados interditados. Revista 

do Arquivo Público do Estado do Espírito Santo, v. 4, n. 7, p. 

67-80, 2020.

POTIGUARA, Eliane. Metade cara, metade máscara. Rio de 

Janeiro: Ed. Grumin, 2019.

SCHUBERT, Arlete M. P. Ruinas de saberes e lugares conhecidos: 

educação e narrativas de (re)existência Tupinikim nas lutas por 

territorialidades (2004-2007). 2011. Dissertação. (Mestrado em 

Educação) – Universidade Federal do Espírito Santo, Vitória.



160

SCHUBERT, Arlete M. P. Lutas territoriais Tupinikim. Saberes 

e lugares conhecidos. Curitiba: Appris, 2018.

SCHUBERT, Arlete M. Pinheiro. Lutas territoriais indígenas: 

Memórias, culturas e educações do povo Tupinikim. 2021. 312 f. 

Tese (Doutorado em Educação) – Centro de Educação, Universi-

dade Federal do Espírito Santo, Vitória.





MULHERES 
DO FOGO

Miguelina Lopes Tupinambá
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e chamo Maria Miguelina Cardoso Lopes-Tupi-

nambá. Nasci no ano de 1965, em plena ditadura 

militar, na Terra Indígena Uruitá, conhecida 

atualmente como Vigia de Nazaré, no interior do 

Estado do Pará. Pertenço a duas nações indígenas 

muito poderosas: Tupinambá, de Vigia de Nazaré, 

e Aymara, do Peru. 

Desde muito jovem, precisei trabalhar fora, pois as coisas 

já não andavam tão bem quanto antes para meu pai que, a essas 

alturas, não conseguia fazer nenhuma viagem pela marinha 

mercante. Eu tinha aproximadamente 14 anos de idade quando 

precisei encarar a realidade do trabalho como doméstica, assim 

como um dia minha mãe havia feito em casas de família, para ajudar 

nossas despesas. Algumas vezes, cheguei a trabalhar madrugadas 

adentro, sem receber absolutamente nada a mais por isso. Além 

de serviços domésticos, também trabalhava fazendo bonecas 

de patchouli. Eram lindas, tinham saias floridas de chita e suas 

cabeças eram de priprioca. Não preciso dizer que o cheirinho era 

maravilhoso, mas infelizmente não podia ter nenhuma, pois eram 

encomendas que minha patroa precisava dar conta. 

Enquanto trabalhava fora, meu pai fazia ‘bico’ no Plaza Hotel, 

localizado na praça da Bandeira, na cidade de Belém, e minha 

mãe fazia cuscuz para vender aos domingos. Tive a honra de ter 

nascido filha de dois grandes seres da resistência originária. Meu 

pai, Luiz Alberto Lopes, um homem Aymara que, aos 12 anos de 

idade, precisou vir para o Brasil com sua mãe e irmãos. Ele traba-

lhou longos anos no Ver-o-peso, carregando sacolas de compras 

pesadas. Minha avó, Miguelina Angulo, trabalhava em casa com 

costuras e bordados. Eles tiveram que trabalhar arduamente para 

sobreviver em um país estranho, com costumes e língua diferentes.

A situação da família de meu pai começou a mudar quando 

ele conseguiu trabalho na marinha mercante. Viajava para vários 
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países e mandava dinheiro para vovó que, sabiamente, investiu na 

compra de terrenos nos quais construiu casas para alugar. Antes 

de morrer, vovó dividiu os terrenos entre os filhos.

 Minha mãe, Avelina Cardoso Lopes, uma guerreira Tupi-

nambá convicta e grande conhecedora dos rezos de cura, cantorias 

e pajelanças de encantaria, em cada lua específica, preparava seus 

compostos para as mais diversas curas. 

Na minha infância, a maioria dos remédios usados por mim 

era feita por minha mãe e minha avó. Minha mãe aprendeu tudo 

que pôde com minha avó, e os resultados eram as infusões mais 

diversas, com plantas, animais e casca de árvores, as quais eram 

colocadas em grandes potes de vidro. Elas ficavam na casa do fundo 

do quintal, a “barraca”, um lugar onde minha mãe costumava passar 

a maioria das tardes.

Mamãe não sabia ler nem escrever, não teve essa oportuni-

dade. Para ela, a educação da escola era secundária, e às vezes 

até desnecessária. Talvez por esse motivo eu tenha começado tão 

tardiamente os estudos básicos. Com nove anos, minha tia Rosa, 

irmã do meu pai, me matriculou em uma escola chamada Santa 

Terezinha, uma escola de padres e freiras, onde estudei até a 4ª 

série. Por não ter suporte em casa, encontrei muita dificuldade 

para aprender a língua portuguesa. 

No Norte, temos o costume de raspar o cabelo dos homens, 

cortar o cabelo das mulheres, sujar com violeta, tinta de urucum, 

trigo e ovo, os aprovados nos vestibulares da região. É uma verda-

deira festa, com músicas de carimbó, churrasco e muita diversão. 

As pessoas desfilam na cidade como símbolo de orgulho. Eu via 

tudo aquilo e sonhava em um dia passar por algo parecido. 

Os anos passaram e o sonho de entrar na universidade pública 

ficava mais distante. Ao invés de estudar, precisei casar. Aos 25 

anos de idade, meu companheiro da época não me deixava estudar. 

Ele dizia que o salário que recebia dava para vivermos bem. Eu 
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nunca concordei com esse pensamento, mas resolvi acatar por 

algum tempo para evitar transtornos em casa. Engravidei e tive 

minha filha, Amanda Lopes, em um parto cesariano aos 31 anos 

de idade. Estava cheia de sonhos para realizar. 

Depois que Amanda completou cinco anos de idade, eu decidi 

que seria o momento de lutar pelo que eu queria para que a minha 

existência fizesse sentido. Várias vezes eu tentei convencer meu 

companheiro de que seria melhor para nós dois se eu pudesse 

estudar, mas só meus argumentos não eram suficientes. Foram 

necessárias intervenções de terceiros para que ele me deixasse 

retomar os estudos.

 O machismo e o patriarcado são tão fortes que, muitas vezes, 

fazem com que nós pensemos que a nossa inquietude com esse 

sistema é que está errada. Chegamos a nos sentir culpadas por 

fazer o que gostamos em detrimento do que se convencionou 

chamar de “cuidar da família”. 

Eu gosto muito da forma com que a minha parenta Julieta 

Paredes, que é uma mulher Aymara, traz a análise do patriarcado 

e do machismo, quando diz que o patriarcado é um sistema e o 

machismo se refere a responsabilidades individuais. Naquele 

momento, me via diante de um sistema que acolhia o machismo, 

como um rato diante do queijo.

Depois de tudo isso, em 2005 e já com 40 anos, conquistei 

minha vaga na Universidade Federal do Pará (UFPA), no curso de 

Serviço Social. Quando ouvi meu nome na rádio, nem acreditei! Foi 

muito bom ter dito não ao patriarcado, ao machismo e a todos os 

pensamentos que queriam me paralisar.

Em 2020, fiz pós-graduação Lato Senso em Serviço Social e 

Práticas em Saúde Básica e Hospitalar, pela Escola Superior da 

Amazônia (ESAMAZ), por ser uma área com a qual tenho afini-

dades. 
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Atualmente, estou como Assistente Social contratada pela 

Secretaria Municipal de Saúde de Belém (SESMA), estando 

vinculada à Unidade Básica de Saúde da Cabanagem, no Núcleo 

Ampliado de Saúde da Família – Atenção Básica (NASF-AB).

Sei que ainda tenho muito a galgar dentro da academia, e sei 

que construir uma ciência que respeite nossas ancestralidades é um 

movimento muito necessário e desafiador, visto que a Universidade 

não foi construída para pobres, pretos e indígenas. No entanto, já 

sou inserida nela e, por isso, não posso aceitar que os epistemicídios 

continuem invisibilizando nossos corpos e saberes. 

Um dos meus maiores sonhos é fazer trabalhos efetivos, 

voltados para os indígenas em vulnerabilidade, que vivem pelas 

ruas de Belém. Dói a alma quando vejo um parente vivendo em 

situação de rua, passando fome e perdido sem saber quem é, 

vítima desse Estado de não lugar, que nada mais é do que a conse-

quência de uma política exterminacionista, assimilacionista e 

integracionista, que insiste em se perpetuar entre nós. Trata-se 

da mesma política que, durante séculos, tentou apagar meu povo 

Tupinambá de Uruitá, declarando nossa extinção através de um 

decreto, fazendo com que geração após geração estivesse cada vez 

mais distanciada do orgulho de se pertencer. 

Para mim, que cresci sabendo da minha indianidade, sem 

saber da importância que isso significava e a força que adquirimos 

quando temos a consciência do poder de um corpo político, que se 

posiciona em favor dos seus, foi desafiador. O processo de coloni-

zação na Amazônia foi tão violento para nós, que muitos vivem 

como indígenas, pensam, agem e têm território ancestral, mas não 

se reconhecem, preferindo dizer-se brancos ou pardos. 

No meu trabalho, quando visito as casas, percebo pessoas indí-

genas se identificando como pardas. Mas afinal de contas, quem 

são os pardos? Uma coisa é certa, tem muitos parentes “disfarçados” 

de pardos, por Belém, e isso tem que acabar. 
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Na minha família não é diferente. O processo foi muito violento, 

a ponto de muitos falarem: “somos descendentes de Aymara e 

Tupinambá”, pois associam a ideia de descendência como algo 

ligado a uma memória genética distante. Para mim, a descendência 

é a ponte pela qual caminhamos entre os tempos, e isso não tem 

a ver só com genética e, sim, com pertencimento que, por sua vez, 

pode se dar em qualquer tempo.

A prova disso é minha família, pois, a maioria são marisqueiras, 

pescadores, fazedores de barcos e canoas, contadores de histórias, 

parteiras, benzedeiras, rezadeiras, ceramistas e cesteiras, que 

cotidianamente resistem. Nunca deixaram nossa tradição morrer 

e atualmente têm resgatado nossas práticas ancestrais, passando 

para os mais novos.

 Durante muito tempo, minha família viveu da pesca e da 

prática artesanal. Tinham a autogestão de seus modos próprios 

de vida. Observavam tudo ao seu redor e, como resultado de suas 

contemplações, criavam utensílios para uso no dia a dia, como 

matapis, para pegar camarão; peconha, para apanhar açaí; tipiti, 

para espremer a massa da mandioca; pilão, para triturar a maniva; 

peneiras, para coar o açaí e a massa da mandioca, além de utensí-

lios em cerâmica para muitas coisas, dentre elas o ritual do feitio 

da andiroba e copaíba. 

Com o tempo, a tradição do feitio da cerâmica foi se perdendo 

na minha família. Mesmo assim, lembro que minha mãe contava 

com riqueza de detalhes que minha avó fazia lindos utensílios como 

panelas de barro. Estas eram trocadas por sacos de açúcar para 

fazer roupas costuradas à mão que eram tingidas por ela mesma. 

Tudo isso um mês antes do Círio de Nazaré.

Uma coisa era bem intrigante: minha avó levava minha mãe 

e seus irmãos à igreja de Nossa Senhora de Nazaré para assistir à 

ladainha, porém, quando o sino dava três badaladas, vovó chama-

va-os para ir embora para casa. O passeio terminava ali mesmo e 
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minha mãe retrucava dizendo: “agora que vai começar e a senhora 

quer ir embora?!” Enfim, são mistérios que só quando estivermos 

na terra sem males saberemos. Uma terra que certamente terá 

muito açaí, farinha de mandioca, milho preto para fazer chicha, 

rios e igarapés para comermos muito turú e vivermos felizes por 

toda a eternidade.

Pertenço a uma longa geração de ceramistas. Minha bisa, 

Maria Estefânia Cardoso, minha avó, Maria Silvéria, minha mãe, 

Avelina Cardoso Lopes. Não costumava ver minha mãe no preparo 

do feitio da cerâmica. Segundo o que ela nos contou, precisou sair 

de Vigia, seu território ancestral, para trabalhar em uma casa de 

família na cidade de Mairi-Belém (PA). Sua ausência e silêncio 

preocuparam minha avó, que resolveu ir pessoalmente ver o que 

estava acontecendo com ela. Quando chegou lá, se deparou com 

a minha mãe com uma ferida inflamada na perna ocasionada por 

mordida de cachorro e em situação análoga à escravidão. Minha 

mãe finalmente foi resgatada pela minha avó, que só teve êxito por 

ser uma mulher muito valente e determinada. 

Por esses motivos, acredito que minha mãe não tenha tido 

condições de dar continuidade ao feitio da cerâmica, inclusive 

porque, na cidade, tais práticas ancestrais não encontram um pouso 

seguro, pois as pessoas do entorno se incomodam com o cheiro de 

fumaça. Essas lembranças muito dolorosas me dão forças para dar 

continuidade nessa prática ancestral, que foi interrompida por esse 

triste episódio, ressignificando-a em nossa família. 

Essa retomada no feitio da cerâmica tem unido cada vez mais 

as mulheres da nossa família. Os homens são responsáveis pela 

coleta da argila. Se for no período das chuvas, no inverno, colhem 

as argilas nas luas novas e crescentes. Já no verão, o período da 

coleta pode ser nas luas cheias e minguantes. Se a argila coletada 

for para fazer objetos de adorno para o corpo, deverão ser única e 



169

exclusivamente coletados nas luas cheias de verão e assim tem se 

mantido em nossa família essa tradição ancestral. 

As vivências com minha avó Silvéria, a mãe da minha mãe, 

foram muito marcantes para o que eu sou hoje. Tenho fortes memó-

rias de quando a visitávamos em sua casa, com telhado de palha e 

paredes de pau a pique, forradas com as mais brilhantes panelas, 

que mais pareciam espelhos reluzentes. Panelas areadas com areia 

da praia, que se formou bem na frente da sua casa, que ficava às 

margens do rio Tucumandeua. No verão, as águas desse rio ficam 

salgadas e no inverno se tornam doces. 

No final das tardes de verão, minha avó queimava a cerâmica 

no areial. Ela dizia que, no inverno, não se queimava panela. Hoje 

em dia, com o advento dos fornos elétricos e a gás, isso tem mudado. 

Lembro-me dos passeios de canoa, que fazíamos juntos com 

meu tio Beneco. Eu tinha aproximadamente sete para oito anos de 

idade, quando passeávamos juntos pelos rios do igapó, para pegar 

os matapis que sempre estavam cheios de camarões. Já levava 

minha cumbuca com sal, limão e pimenta, para me deliciar com 

os mais saborosos turús, que ele tirava das raízes de árvores que 

viviam nas beiras dos igarapés. 

 No caminho, passavam por nossa canoa uns gravetos que 

boiavam, e deles meu tio tirava água para beber. Ele costumava 

dizer que, se bebesse a água que escorria dos gravetos que boiavam 

no rio, não ficaria porre cambaleando.

Quando chegávamos do passeio de canoa, minha avó estava 

sentada na rede fumando seu cachimbo feito com fumo de rolo. 

Quando nos avistava, já se aprumava e trazia pra beira do rio 

bastante limão, sal e uma de suas panelas brilhantes para lavar 

os caranguejos, caramujos, mexilhões e turús. Os processos de 

preparo dos mariscos eram parecidos em alguma medida: depois 

de lavados, iam para o fogo até cozinhar. Com os caramujos e 

mexilhões, depois de cozidos a casca se abria, e com espinhos de 
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laranjeira tirávamos a carne e comíamos com sal e limão ou fritos 

com diversos temperos, colhidos no próprio terreno. O preparo do 

turú não tinha segredos, apenas enfiar o espinho de laranjeira de 

cima para baixo para tirar a tripa que continha lama. Cortávamos 

a cabeça e, depois de bem lavados, comíamos com pimenta, sal e 

limão. Meu tio pegava uma lata, já escurecida pelo fogo à lenha, 

onde cozinhava uma parte dos camarões. A outra parte era assada 

na brasa e comida na hora bem quentinha. 

Aos domingos, meu tio Benedito, que carinhosamente 

chamamos de “Beneco”, vinha pra casa e trazia peixe, tainha já 

tratada e limpinha. Temperava utilizando bastante limão para tirar 

o pitiú, deixando na vinha d’alho por alguns minutos. Enquanto 

isso, corria para baixo da árvore no quintal onde cavava um buraco 

para fazer o fogo que iria assar o peixe. Brasa feita, peixe limpo, era 

o momento perfeito de envolver a tainha nas folhas de bananeira 

e colocar para assar no buraco feito por ele. Depois de tudo pronto, 

apagava o fogo cobrindo com terra. Depois, era só saborear a tainha 

assada na folha de bananeira, com açaí e farinha d’água.

Minha infância foi marcada por brincadeiras com minhas 

irmãs, em meio às diversas árvores frutíferas do quintal de casa em 

Vigia, dentre elas, uma bela e enorme jaqueira, que nos presenteava 

com suculentas e carnudas jacas-manteiga. Com elas, a diversão 

era certa! A mamãe gritava lá da porta da cozinha: “Não joguem fora 

o caroço!”. Ela dizia isso porque cozinhava o caroço para tomarmos 

café da tarde. O gosto do caroço cozido era mais ou menos igual 

ao da fruta-pão. 

Minha mãe, como uma boa contadora de histórias, não 

perdia a oportunidade de compartilhar suas memórias sobrena-

turais conosco, e no balanço de nossas redes, viajávamos por um 

mundo encantado.

Em uma de suas histórias nos contou que quando eu era ainda 

uma bebê de seis meses, apresentei sérios problemas respiratórios 
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e que, muitas vezes, precisava me sacudir com força para que eu 

voltasse a respirar. Preocupada com meu estado de saúde, buscava 

ajuda de todas as formas.

Certa vez, em mais uma de suas andanças em busca de algo 

que pudesse me curar, encontrou com uma mulher que apareceu 

ao seu lado sem que ela percebesse de onde havia surgido. Essa 

tal mulher tinha os cabelos negros, lisos e compridos. Ela possuía 

um olhar meigo e uma voz calma. Ao se reportar a mim, dizia que 

eu era linda como uma bonequinha e perguntou o que eu tinha. 

Minha mãe imediatamente respondeu que estava procurando um 

medicamento que pudesse me curar da falta de ar e do cansaço, 

pois tinha muito medo de que eu morresse. 

Então, a mulher seguiu dizendo: “Você não vai perder sua 

filha. Vou te ensinar um remédio que vai curar sua bonequinha. Ao 

chegar em sua casa, pegue uma cueca de seu marido e corte em cruz. 

Serão quatro pedaços. Cada dia, a senhora irá pegar um pedaço, 

colocar em um fogareiro e queimar. Quando começar a sair fumaça, 

a senhora pega sua filha nos braços e defuma ela passando em 

cruz pela fumaça três vezes, sempre às 18 horas. Depois, defume 

a casa toda e em pensamento vá pedindo a cura de sua filha. Faça 

isso durante quatro dias”.

Nessas alturas, diz minha mãe que eu comecei a chorar e foi só 

o tempo de ela tirar o peito para me amamentar e, quando levantou 

a cabeça, a mulher havia sumido.

 Ao chegar em casa no Jurunas, mamãe fez exatamente como 

a linda parenta encantada havia lhe recomendado e até hoje não 

sei o que são problemas respiratórios.

Então, manas, não há dúvidas de que esse encontro foi uma 

providência divina, que mostrou para minha mãe a força que ela 

carregava em seu corpo, onde quer que estivesse, pois o nosso corpo 

é a extensão do nosso território originário.
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Para minha mãe, estar em seu território era o ideal. Longe de 

Uruitá, ela se sentia insegura. Por este motivo, todas as vezes que 

ia ter neném, viajava para ficar perto de nossos parentes, pois lá 

encontrava coragem, segurança e apoio, principalmente da minha 

avó, Maria Silvéria, grande parteira e conhecedora de ervas, banhos, 

unguentos e todo tratamento pré e pós-parto de que minha mãe 

precisava. 

Bom, parentas, o que posso dizer a todas vocês, é que este-

jamos muito atentas aos sinais deixados por nossos ancestrais 

e que não nos desviemos do nosso propósito que é resistir para 

garantir um lugar mais seguro para os nossos filhos e netos, porque 

de silêncio em silêncio vamos sendo apagados e invisibilizados em 

detrimento da ganância de homens maus. Não podemos nos calar 

frente a esse Estado negacionista, que historicamente não tem 

respeitado a dignidade da nossa existência. A profecia foi lançada 

e a palavra é como uma flecha que não volta. Flecha não tem ré. “O 

mesmo Estado que trabalhou veementemente para nos aniquilar, 

será o mesmo que terá que lidar com tamanha diversidade dos 

povos”, como bem diz minha sobrinha Kaxiriana: “Povos que 

brotarão como árvores novas, plantadas junto ao ribeiro de águas”. 

Quanto a mim, posso afirmar que, se hoje lidero esse movi-

mento de reavivamento de um pertencimento ferido, agradeço ao 

Movimento Plurinacional Wayrakuna, que tem ido até as bases 

beber na fonte e tem recebido força para enfrentar tantos desafios. 

Não tenho dúvidas que minha missão se tornou mais completa 

agora, pois juntas ecoamos o nosso grito de guerra.

Até a próxima!





RECONSTRUINDO 
MEMÓRIAS 

ANCESTRAIS MURA: 
RESQUÍCIOS 
COLONIAIS 

ATRAVESSADOS 
NA HISTÓRIA

Elis Alberta Ribeiro dos Santos 
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PARA INÍCIO DE CONVERSA…

Este breve tecido indígena tem a intenção de rememorar fatos 

históricos vividos por mim e meu clã familiar, conectados com as 

pesquisas nas quais tenho me aprofundado no que se refere às diás-

poras e aos deslocamentos indígenas para contextos urbanos, pois 

nossas histórias foram violentamente afetadas pelos projetos colo-

niais que nos empurraram para a cidade e suas periferias. Sofremos 

com os moldes que o sistema capitalista criou em nossos territórios, 

roubando nossas culturas e mistificando nossas origens. Nesse 

sentido, escrevo ocupando um lugar de fala de quem foi colonizada 

e acordou do pesadelo colonial. 

Ao escrever, reativo memórias, conecto-me com vivências 

ancestrais e dialogo com meu elo familiar. Dou-me conta das 

minhas andanças pelos mundos, internos e externos, de uma Mura 

que andou à procura de algo muito valioso que lhe foi retirado. Eu 

o encontrei. Revisitar esses espaços me faz voltar ao passado e 

me dá a impressão de que já vivi muitos anos em tão pouco tempo. 

Que loucura! Tomo consciência que são experiências milenares 

que fazem parte de mim e que me colocam em movimento no aqui 

e agora.

IDENTIDADE TERRITORIAL
× CONSTRUÇÃO DA CIDADE

Na madrugada do dia 30 de maio de 2021, sonhei com meus ances-

trais. Vi os colonizadores invadindo nossos territórios, queimando 

nossas malocas de palhas. Vi corpos de parentes indígenas pelo 

chão e tinha bastante fogo. Me vi como uma criança indígena 

correndo dos ataques coloniais, um dos colonizadores conseguiu 

me alcançar e me agarrou. Eu gritava: “me solta, eu não sou “índia”, 
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eu não moro na aldeia, eu moro na cidade”. Eu esperneei tanto que 

consegui escapar da mão dele. Saí correndo mata adentro. Cansada, 

avistei de longe muitas crianças indígenas me chamando para uma 

maloquinha no meio da floresta amazônica, onde elas estavam 

escondidas. Todas estávamos com muito medo, mas juntas 

encontramos forças para nos proteger e sobreviver aos ataques 

dos invasores.

Nossos sonhos estão literalmente ligados às nossas memórias, 

por vezes escondidas no nosso inconsciente. Esse meu sonho repre-

senta muito bem os traços da minha história e do meu clã familiar, 

assim como de parentes indígenas que, em consequência do projeto 

colonial, viveram as diásporas, deslocando-se forçadamente para 

outros territórios. A modalidade indígena, que tinha cheiro de 

liberdade e altruísmo, tornou-se resistência para sobrevivermos 

aos ataques dos colonizadores.

No nosso caso, crescemos na cidade, longe das nossas aldeias. 

A cidade adormeceu nossa identidade indígena, fomos sendo 

moldados/as e manipulados/as a esquecer quem somos e, conse-

quentemente, negar nossas origens. As políticas assimilacionistas 

que o Estado brasileiro criou nos empurraram para o esquecimento, 

para o anonimato. Estas políticas estão nitidamente ligadas às 

construções das cidades. A cidade, com seus enquadramentos 

capitalistas etnocidas e genocidas, jogou muitos indígenas sobre-

viventes para as margens, para as periferias. 

Problematizar essas categorias em torno da construção da 

cidade, como espaço de exploração, primeiramente dos corpos 

indígenas em Abya Yala, é necessário para compreendermos como 

o viver melhor foi depredando o Bem Viver, nos deixando desa-

propriados de nossas próprias terras. Segundo Ibáñez (2016), a 

cidade elevou-se, no sentido simbólico dominante, ao lugar privi-

legiado de distanciamento da natureza, ao lugar da civilização, ao 

lugar do sucesso, do moderno, à materialização do progresso e do 
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desenvolvimento. A cidade identificou-se com o distanciamento 

do indígena, ou seja, “as cidades, são o coração da reprodução dos 

modos de vidas dominantes, coloniais, modernos, capitalistas” 

(IBÁNEZ, 2016, p. 297).

Em minha dissertação de mestrado (SANTOS, 2021), 

menciono como Eloy Amado Terena (AMADO, 2019) explica os 

impactos da política colonial durante os primeiros anos do processo 

da colonização portuguesa neste território que chamaram de Brasil, 

os quais ocasionaram diferentes formas dos povos indígenas se 

organizarem e lidarem com os problemas gerados pelos primeiros 

contatos com os colonizadores e, posteriormente, com as conse-

quências da colonização.

Esse processo de consolidação das colônias e de construção 

da cidade foi gerando as diásporas indígenas, as quais se inten-

sificaram no final do século XIX a partir da proposta global da 

expansão do sistema capitalista, a “economia verde”, cor autêntica 

das vestes da corte real, que levaria esperança para os países subde-

senvolvidos (MORENO, 2016). Alguns indígenas, de distintas 

etnias, permaneceram na cidade forçados ou com promessas 

ideológicas de progresso, outros correram mato adentro para não 

serem escravizados pelos europeus. Situações como essas foram 

gerando separações, esparramos, deslocamentos, diásporas, 

que são terminologias utilizadas para explicar as intervenções 

ocidentais que desapropriaram nossos antepassados de seus 

territórios. A colonização retirou os direitos da terra de se manter 

em pé, expulsando os/as verdadeiros/as guardiãs da floresta. Nos 

roubou o direito de sermos o que somos: povo Mura, povo Kayapó, 

povo Sateré-mawé, povo Yanomami… 

O que a colonização não conseguiu apagar e jamais conseguirá 

foram as nossas memórias milenares, conectadas às memórias 

dos/as nossos/as ancestrais, reativadas em cada indígena, em 
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cada curumim, em cada cunhatã que nasce e se torna resistente 

ao projeto colonial, ainda em curso. 

Nesse sentido, não há indígena sem memória, não existe indí-

gena sem história. Em algum momento, todos/as nós que fomos 

colonizados e empurrados a esquecer quem somos vamos acordar. 

Eu acordei! 

Conectada com o território manauara, cidade em que nasci 

e cresci, comecei um processo de retomada durante o tempo em 

que morei no sul do Brasil, onde me dei conta de que os brancos 

descendentes de europeus sabem muito bem dizer quem são e 

fazem questão de nos chamar de “índios”, com o intuito de nos 

diminuir. Porém, a resistência que pulsa no meu coração me fez 

retomar e defender a Mura que nunca morreu dentro de mim, que 

sempre esteve ali sinalizando que eu precisava fazer um caminho 

de volta para poder seguir adiante.

Nos períodos em que eu voltava para Manaus, fui tomando 

consciência dos traços que as periferias da capital amazonense 

“exuberante” carregam. Uma tristeza tomou conta de mim, porque 

não conhecemos nossas origens e nos envergonhamos ao sermos 

chamados de “índios” e, de fato, não somos. Somos povos originá-

rios, de diferentes etnias, mas infelizmente fomos impostos a rotas 

de opressão e apagamentos. Sinto muito pelo que aconteceu com 

nosso território manauara. A maioria das famílias que nele habita 

foi e continua sendo violentada pela ideologia capitalista em sua 

desconexão com nossa mãe terra. 

Manaus é uma cidade nitidamente indígena, o próprio nome 

carrega a história dos guerreiros Manaós, etnia considerada extinta 

pelos livros de história e viva nas parentas e parentes indígenas 

que habitam em algum território no anonimato. Manaus carrega os 

traços culturais dos povos que foram e são duramente massacrados 

pelos projetos coloniais que alimentam a indústria capitalista. 

Nossos fenótipos e valores culturais são usurpados pelos comércios 
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para atrair turistas de vários lugares do mundo. A cidade possui 

centros históricos, artes e museus que transbordam os rostos dos 

povos indígenas, considerados exóticos, atrasados e fantoches do 

sistema que induz muitos colonizados a tornarem-se colonizadores. 

A dor que sofremos historicamente nos identifica como povos 

de resistência, contudo a energia que transborda das nossas danças, 

cantos, ritos e músicas nos unifica, para seguirmos na luta pela 

defesa não somente dos nossos direitos mas, principalmente, pelos 

direitos de nossa composição territorial, da nossa casa mãe, com 

humanos e não humanos. 

Somos as/os guardiãs/ãos dos nossos territórios, seja na 

floresta ou na cidade, mas infelizmente o ocidente e a pós-moder-

nidade continuam olhando para nossa mãe terra como um mero 

produto que está aí para servir ao egoísmo e ao consumo humano, 

que vê os povos originários como um atraso para esse desenvolvi-

mento econômico forjado, com a falsa ideologia de que tudo o que 

existe está para servir à humanidade. Que humanidade é essa?

Ailton Krenak nos ajuda a pensar sobre esse conceito de huma-

nidade, sobretudo diante do condicionamento do que é ser humano, 

ligado apenas a um tipo de existência. Esse humano, em condição 

suprema, coloca todas as outras formas de humanidade para lhe 

servir, ou seja, despersonaliza o rio, a montanha, os animais, a 

floresta e assim por diante, considerando que tudo isso é exclusi-

vamente dos humanos, liberando esses lugares para que se tornem 

resíduos de atividades industrial e extrativista (KRENAK, 2019). 

Tudo isso é condicionado pelo vício da modernidade.

[…] Além da matança de todos os outros humanos 

que a gente achou que não tinham nada, que estavam 

aí só para suprir com roupa, comida, abrigo. Somos 

a praga do planeta, uma espécie de ameba gigante. 

Ao longo da história, os humanos, aliás, esse clube 
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exclusivo da humanidade - que está na declaração 

universal dos direitos humanos e nos protocolos das 

instituições - foram devastando tudo ao seu redor. É 

como se tivesse escolhido uma casta, a humanidade, 

e todos que estão fora dela são a sub-humanidade 

(KRENAK, 2020, p. 7). 

Vivemos um tempo sombrio, em que enfrentamos um colapso 

ambiental, que vem desestabilizando as vidas deste planeta. O 

coronavírus, as mudanças climáticas, enchentes e tantos outros 

desastres são resultados dos danos causados ao cosmo, reforçados 

pela política genocida do atual governo e dos poucos avanços em 

projetos de preservação da biodiversidade da Amazônia e dos 

direitos dos povos originários e tradicionais. Mesmo os governos 

que se dizem mais progressistas não avançaram neste propósito. 

Notam-se poucos avanços também nas lideranças políticas latino-

-americanas. Quando essa humanidade vai acordar?

O mundo precisa de mudanças radicais. O Bem Viver se apre-

senta como uma alternativa ao neoliberalismo, é uma oposição ao 

desenvolvimento moderno, justamente por ser um modo de vida 

baseado nos direitos humanos e nos direitos da natureza, a qual 

para nós, povos indígenas, compõe o nosso território corpo. 

Precisamos avançar nas reflexões e luta pelo território, como 

espaço/corpo de vivências culturais e tradicionais, que carregam 

vidas milenares. Essa reconexão nos coloca em movimento para 

imersão política e social, que valoriza nossos espaços de origens, 

como lugares que carregam uma espiritualidade a partir de vivên-

cias que transformam vidas e dão novos sentidos para os seres que 

neles habitam, gerando novos estilos de vidas, novos olhares, novas 

formas de se relacionar com a terra. Utopia? Não. Porque se existe 

dentro de mim, dentro das manas Wayrakuna, das guerreiras Mura 

e de cada indígena e não-indígena que luta junto conosco, podemos, 
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sim, transformar essa humanidade que está aí, esperançando, 

ocupando e lutando.

A PERIFERIA COMO TERRITÓRIO 
DE RESISTÊNCIA, RECONEXÃO E 
TRANSFORMAÇÃO 

Como relatei anteriormente, na composição paisagística da cidade 

de Manaus, os indesejáveis para o sistema foram formando as 

periferias. A política de aldeamento e catequização foram os 

instrumentos implementados para subjugar os povos indígenas 

ao controle do Estado que se desenhava, ao mesmo tempo em 

que as terras originárias eram ocupadas pelos não indígenas. “Ao 

tempo que a máquina colonial se enraizava no território, por meio 

de ações estatais e religiosas, expedientes normativos eram “fabri-

cados” no intuito de legitimar a posse de não indígenas, garantindo 

o “sucesso” do empreendimento colonial” (AMADO, 2019, p. 57).

Na atual América Latina, a imposição europeia do final do 

século XIX chega respaldada pela ciência, formalizando o conceito 

de raça, que subalternizou os povos originários, africanos e descen-

dentes, tomando como fundamentação científica a teoria do evolu-

cionismo cultural, baseado no darwinismo da evolução humana, 

difundida por Morgan, Tylor e Frazer (GARCIA CASTRO, 2000). 

“Dentro da teoria evolucionista, os povos indígenas estavam no 

terceiro escalão das etapas de desenvolvimento humano, sendo 

considerados “inferiores”, “bárbaros” e “primitivos”” (SANTOS, 

2021, p. 52).

Esses conceitos foram respaldados pela ciência e internali-

zados pela maioria de nós. Ninguém quer ser bárbaro, inferior e 

primitivo, por isso é importante reforçar e gritar: Não estamos 

sujeitos ao evolucionismo de Darwin e nem tão pouco somos os 
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“índios” de Pedro Álvares Cabral. Somos a resistência dos povos que 

lutam para se manter vivos e manter a floresta amazônica em pé. 

Essa formação da sociedade moderna, gerada pelo capitalismo, 

se petrificou causando danos em todas as formas de vida. As peri-

ferias foram formadas e isto compõe a história do meu clã familiar. 

A jovem guerreira Elizabeth Ribeiro Vasconcelos, minha mãe, 

nasceu em Parintins/AM, perdeu seus pais ainda muito cedo, onde 

vivera no anonimato pelas comunidades ribeirinhas da ilha. Com 

14 anos de idade, embarcou numa viagem que, na época, durava 

três dias, pelo rio Amazonas, para Manaus. Neste lugar, encontrou 

o jovem Lauro Maia dos Santos, que nascera em Itacoatiara/AM, 

de uma região das margens do rio Urubu, do médio Amazonas, 

território em que indígenas Mura se estabeleceram, após duros 

massacres de extermínio ao povo. Tanto mamãe, como papai 

sofreram com as consequências da época sangrenta do comércio 

da borracha. Mamãe de uma maneira muito mais forte do que 

meu pai, no que se refere à miscigenação, e claro, sem perder os 

modos de vivências dos povos indígenas que carregava de sua avó 

materna, de seus relatos orais, da contação de história em torno da 

mesa, de sua relação com os não humanos do seu saudoso interior. 

No inconsciente adormecido de meu pai, estava a valorização dos 

banhos de ervas, do conselho dos mais velhos para os mais novos, 

da conexão com o rio Amazonas, da caminhada conjunta com sua 

companheira. Nunca vi no meu pai traços do patriarcado. Hoje, ao 

recordar os relatos dos meus pais, o que é considerado periferia 

para o sistema, eram, para o jovem casal, valores culturais de uma 

riqueza insondável, que nós, seus/suas filhos/as que já nascemos 

na cidade, não conseguimos alcançar.

Quando mamãe e papai se conectaram pelo matrimônio, foram 

morar no bairro Morro da Liberdade, zona sul de Manaus. De liber-

dade não tinha nada. Nem quintal tínhamos. Era um aglomerado 

de casas por cima das palafitas. Estas, por sua vez, foram as formas 
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que as famílias encontraram para sobreviver às épocas de cheias 

do rio Amazonas. Na maioria das vezes, as construções não eram 

suficientes para nos proteger das cheias, pois as águas chegavam 

a causar muitos prejuízos para as famílias que moravam por cima 

dos igarapés. No nosso caso, o famoso igarapé do quarenta.

O sofrimento e os prejuízos causados pelo período das cheias 

conduziram muitas famílias a saírem dessa região periférica para 

ocupação de um território na zona leste da capital. Isso foi em 

meados dos anos de 1989. Minha mãe foi uma das principais lide-

ranças da ocupação do que se chamou bairro Zumbi dos Palmares 

II, em continuidade ao Bairro Zumbi dos Palmares I, há pouco 

tempo ocupado. O nome do bairro foi dado pelos próprios mora-

dores, por carregar em seu processo histórico uma luta pelo direito 

à terra e a moradias dignas. 

Uma comunidade que fora construída por 7 mil famílias, 

morando em casas de papelão ou de azimbre. Nossas famílias 

passaram a ser alvo de violências, com ameaças de despejos por 

latifundiários, nos quais muitos de nós perdemos nossas maloqui-

nhas, soterradas por tratores. Mesmo assim conseguimos resistir, 

como sempre lutando para sobreviver.

A recém-formada comunidade periférica foi revolucionária na 

luta pela construção do bairro: a busca pela água, luz, empregos, 

asfalto, moradias, saneamento básico e assim por diante. Ali 

também foi formada a comunidade da igreja, que ajudou as famí-

lias a se organizarem e lutarem pelos seus direitos. A presença 

da vida religiosa consagrada fez o diferencial na composição do 

nosso território. 

Eu olhava para as freiras enfrentando os machos que vinham 

com seus tratores derrubar nossas maloquinhas e as achava tão 

livres, sem medo, com corpos e identidades resolvidas, que quis 

me tornar uma delas, o que consegui realizar. Não me arrependo da 

minha opção de vida, porque também luto pela libertação da Igreja 
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para que seja transformada a partir dos territórios em que estão 

inseridas e faça de modo mais profundo uma reparação histórica. 

São indiscutíveis os erros e abusos praticados pela Igreja Cató-

lica no processo de catequização dos povos indígenas em Abya Yala, 

se aliando vergonhosamente à coroa europeia para possibilitar a 

expansão do capitalismo e dos interesses dos dominadores que 

nunca estiveram ligados ao projeto propagado por Jesus. O Papa 

Francisco foi preciso em seu discurso no II Encontro dos Movi-

mentos Populares, em Santa Cruz de la Sierra, na Bolívia, em 9 

de julho de 2015, reconhecendo as atrocidades cometidas pela 

igreja e pedindo perdão pelos crimes cometidos cotra os povos 

indígenas durante a chamada conquista da América. Pediu perdão 

no presente e reconheceu que a Igreja não fez isso no passado, 

lembrando também de sacerdotes que fizeram oposição às injus-

tiças e às espadas.

Ao tomar consciência dessa dor causada pela Igreja que eu 

vivera toda minha vida, entrei num processo de crise e ressignifi-

cação da minha fé e cultura. Apesar da Igreja Católica ter contri-

buído violentamente com os projetos coloniais, eu cresci envolvida 

por uma Teologia Libertadora. Foi um Deus libertador que me foi 

apresentado, muito diferente deste que foi imposto aos nossos 

antepassados. Cresci nos moldes da Teologia da Libertação, na 

qual a comunidade eclesial ajudou a construir nossa comunidade/

bairro e criou possibilidades para conseguirmos nos organizar na 

periferia, ocupar espaços públicos, com uma ação participativa 

e transformadora.

Mamãe e papai sempre foram cristãos e propagaram essa fé 

entre nós, seus/suas filhos/as. Ela e ele foram fortes lideranças 

na composição territorial do bairro Zumbi. Mamãe era militante, 

portadora de uma voz potente e uma força insuperável; papai era 

sindicalista, lutava pelos direitos dos trabalhadores. Cresci levan-

tando uma bandeira de luta e desenvolvi uma indignação enorme 
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contra as injustiças sociais. Toda a atuação do nosso clã familiar, 

junto às periferias e aos povos que formaram o Zumbi dos Palmares 

II, está nitidamente ligada às memórias de nossas/os ancestrais. 

Mamãe salvou muitas vidas de crianças que passavam fome. 

Na época, havia uma taxa alta de mortalidade infantil. Ela, com 

sua sabedoria ancestral, a partir do trabalho da Pastoral da Criança, 

ensinava as mães a aproveitarem as cascas de frutas e verduras, 

chamadas de alimentação enriquecida, além da multimistura que 

fortaleceu a saúde de muitas de nós, inclusive a minha.

A periferia formada tornou-se espaço de acolhida, de entrea-

juda, entre os povos que, de alguma forma ou de outra, foram 

empurrados para a cidade e, a identidade indígena, aos poucos, 

foi cedendo espaço para uma sociedade de consumo. O Bem Viver 

foi sendo persuadido pelo viver bem. Os últimos moradores que 

aqui chegaram não conhecem nossa história de luta e transfor-

maram esse lugar em espaço do consumo, envolvidos pelo “mito 

do desenvolvimentismo”. 

Atualmente, a prática da partilha é vivida por poucas famílias. 

Porém, quando cultivamos nossas memórias e os coletivos que 

ainda existem na periferia, é possível transformar o território e 

este está sendo um dos meus movimentos, depois de nove anos 

que estive longe de nossa terra.

Todas/os nós, que somos originárias/os deste território, 

carregamos uma história de luta, como parte integrante do nosso 

corpo, de nossa alma. Eu nasci na diáspora, com a ausência do meu 

pertencimento étnico. Além do projeto colonial ter me afastado da 

minha identidade originária, ele me jogou para a periferia, a fim de 

me matar, mas essa periferia transformou a minha vida.

Por mais que a maioria das famílias que ocuparam o Zumbi não 

se reconhecesse como indígena, vivíamos os valores tradicionais: 

as rodas de conversas na frente das nossas maloquinhas, a escuta 

das narrativas das/os mais velhas/os, a conexão com o cosmo ligada 
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às estrelas do céu, o valor da partilha do beiju, as cantigas e danças 

de rodas. Vivências tradicionais que nos fortaleciam diante da dor, 

das perdas, do esquecimento. São experiências culturais do lugar 

em que cresci que levo para a vida e isso me faz retomar e ocupar 

o meu lugar de fala como uma indígena mulher urbana.

ALÉM DO MAIS, OUTROS 
MUNDOS SÃO POSSÍVEIS, 
PARECE UTÓPICO, MAS SÃO

Como já dizia Ailton Krenak (2018, n.p.), “não podemos ficar 

perdidos num acampamento que só reconhece uns aos outros 

quando há um relâmpago, temos que ser capazes de tentar uma 

memória continuada de quem nós somos”. Por isso, nesse breve 

relato, voltei não somente para as periferias que fazem parte do meu 

mundo, mas para os territórios dos meus pais, dos meus ancestrais. 

Revisitei esses espaços que a modernidade insiste em chamar de 

mito, justamente por querer esvaziá-lo do sentido histórico que 

eles possuem e, nós, povos indígenas, ao contar e recontar nossas 

histórias, trazemos para o presente, para que todos/as possam 

ouvir a verdadeira história da invasão europeia petrificada em Abya 

Yala, a verdadeira história dos povos que aqui habitavam e habitam. 

Edson Kayapó, em uma de suas formações para as filhas da 

ventania/Wayrakuna, nos lembrou que não aprendemos a ser deco-

loniais com teóricos pós-colonialistas, que somos decoloniais desde 

sempre, desde nossas origens. Desde que o colonizador afincou 

aqui suas caravelas, aprendemos a lutar contra a colonização, nos 

defendendo com nossas sabedorias e “armas” tradicionais. Chega 

de nos matarem! Chega de matar nossas histórias! Nossos ritos, 

nossas cantigas, nossas danças!
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Não é por acaso que nos encontramos, nossas almas e 

nossos corpos se uniram. Em diferentes espaços do mundo, fui 

encontrando parentas que fizeram total diferença em meu existir, 

conheci Raquel Kubeo, minha mana, amiga a quem devo muito 

das questões de retomada. Conheci a mana Bárbara Borun-Kren 

em uma reunião em que discutíamos a possibilidade de fomentar 

e dar visibilidade a novos modelos econômicos, que superem esse 

sistema de morte. Bárbara me apresentou a guerreira Aline Kayapó 

e juntas me tornaram uma filha da ventania/Wayrakuna. Conheci 

a minha parenta amada Márcia Mura, que me ajudou na retomada 

de minha identidade como indígena mulher Mura e me acolheu 

entre as parentas e parentes do nosso povo.

Juntas formamos uma grande nação de diversas etnias, que 

nos fortalecem, nos colocam em movimento e nos fazem dançar, 

cantar e sorrir, mesmo que o sofrimento insista em nos perseguir. 

Mas o vento impetuoso nos desperta para continuar tocando 

nossas vidas em frente, com nossos ideais e sonhos que dançam 

e cantam juntos.

Os nossos sonhos estão nitidamente conectados com as 

memórias das nossas ancestrais. Somos a continuidade das nossas 

guerreiras, para que todas as formas de vidas possam viver. Viver, 

viver e viver e não mais apenas sobreviver!
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arafraseando Rigoberta Menchú, eu digo – “Eu 

sou Márcia Mura e assim nasceu minha cons-

ciência”. Muitas pessoas que me conheceram 

na universidade no tempo da graduação e em 

outros espaços antes de 2012 se surpreendem 

com minha afirmação Mura. Embora alguns me 

chamassem de bugre e de índia e eu não gostasse, principalmente 

o termo bugre, eu sinto todo o peso que tem essa palavra. Cada vez 

que eu a escuto, sinto como se estivessem me batendo. O termo 

“índio” também me incomoda muito, mas ainda consigo relativizar 

quando vem de alguém que não sabe o sentido pejorativo da palavra 

ou mesmo quando é dita entre indígenas, mas não deixo de fazer 

as problematizações.

Hoje percebo que a criação que recebi foi indígena, apesar de 

não ter tido, por muito tempo, tal consciência. Isso não é respon-

sabilidade da minha família, como tantas outras que resultam do 

espaço de seringal e tiveram suas avós e avôs retirados de seus 

territórios de origem, os quais foram empregados de patrões 

portugueses. Muitas indígenas mulheres tiveram seus filhos neste 

contexto de violência colonial, sendo eles criados por mulheres 

portuguesas, passando a eles um olhar de si mesmos como não-in-

dígenas. Minha avó materna, por exemplo, tinha como referência 

de avó uma mulher portuguesa que criou seu pai.

Eu não entendia quando ela falava que a avó dela era bran-

quinha dos olhos azuis e nem quando ela dizia que não gostava 

da cor encarnada (cor vermelha) e que não vestia roupa encarnada 

porque, em sua opinião, não prestava preto de encarnado. Ficava 

pensando de onde vinha esse olhar dela sobre si mesma. Mais tarde, 

comecei a relacionar isso ao fato de ela ter como referência uma 

avó de criação portuguesa e uma mãe cujos pais eram de origem 

cearense, o que fazia a família materna se ver como civilizada em 
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oposição aos indígenas que ocupavam o território onde foram 

criados os espaços de seringais.

Na história de vida da minha avó, que está registrada em meu 

livro “O espaço lembrado: experiências de vida em seringais da 

Amazônia” (MACIEL, 2013), há lembranças dos momentos em que 

ela se depara pela primeira vez com indígenas não contactados. Ela 

conta que eles aparecerem no Uruapeara. Ela era criança. 

Minha avó recorda desse primeiro encontro com eles a partir 

do olhar de sua mãe. Ela conta que sua mãe estava lavando roupa 

na prancha, quando viu um monte de indígenas que vinham em pé 

numa casca de pau, navegando sobre as águas. A mãe dela colocou 

as crianças para dentro de casa e guardou todas as roupas que ela 

lavava para os seringueiros, porque, segundo ela, os “indígenas” 

levavam tudo. Foi nessa passagem narrada por minha avó que 

fiquei perplexa em ver como o pensamento do não-indígena havia 

sido incutido nelas. Minha avó disse assim: “eles andavam na casca 

de pau, dessa de envira, não sei como aguentava aquele monte de 

homem… de bicho… sei lá o que eles eram”. Ouvir minha avó falando 

isso fez doer meu coração, mas ao mesmo tempo, eu entendi que 

essa visão lhes foi imposta num longo processo de colonização, ao 

ponto de se ver como civilizada diante de seus parentes conside-

rados como “selvagens”. 

Ver o discurso do colonizador atravessado no olhar da minha 

bisavó e avó foi difícil. Mas eu não podia deletar essa imagem de 

sua narrativa. Mantive, pois precisava marcar essa violência do 

roubo da memória da origem indígena daquelas pessoas que foram 

para os seringais, as advindas do Pará como meu bisavô, filho de 

uma indígena mulher já retirada de seu Povo e como minha bisavó, 

que se distinguia dos demais amazonenses pelo fato de ter os pais 

vindo do Ceará, também com memórias indígenas roubadas. Isso 

me remete ao dito do parente Casé Angatú que recorre a Euclides 
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da Cunha e complementa: “Os nordestinos acima de tudo são um 

forte, porque são indígenas”.

As pessoas que vieram do Nordeste para o seringal trouxeram 

suas experiências de origens indígenas, que estavam adorme-

cidas e que, ao se depararem com a floresta, tiveram tais conhe-

cimentos trazidos à tona. Unindo-se aos demais indígenas que já 

estavam aqui no contexto amazônico, puderam manter viva toda 

essa cultura que vivenciaram no seringal, manifestando uma 

grande força ancestral. O roubo da consciência indígena feita 

pelos colonizadores fez com que essa cultura fosse vivenciada, 

mas sem a referência de origem, porque essa memória indígena 

foi e continua sendo sequestrada pelo Estado, por meio da política 

de embranquecimento.

Com essa reflexão, estou tentando traduzir a ideia que 

tomei para minha tese de doutorado, que os nordestinos também 

passaram por um processo de colonização, afinal o Nordeste foi a 

entrada dos sertões que os colonizadores invadiram para reduzir, 

catequizar e colonizar os considerados por eles como “selvagens”. 

Faço questão de lembrar essa passagem histórica para as pessoas 

que vivem na Amazônia e dizem que não são indígenas, porque 

seus avós vieram do Ceará e de outros estados do Nordeste.

Fico pensando que, por meio dos fios de memórias indígenas 

que fui puxando, a partir das imagens reconstituídas de minha 

bisavó materna, que em minha constituição também há algumas 

ancestrais indígenas do Nordeste, tendo em vista que meus tata-

ravós vieram do Ceará, por parte da minha bisavó materna. 

A família do meu pai é de uma localidade às margens do rio 

Madeira, chamada de Três Casas. Este nome está relacionado ao 

seringal que existiu na localidade, vinculado, segundo registros 

históricos, a um dos maiores carrascos seringalistas responsável 

por quase dizimar os Parintintin que viviam ali depois da dispersão 

dos Mura. 
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Em 2013, conversando com os parentes Mura do Kapanã e 

do Baiêta, eles me disseram que lá nas Três Casas havia famílias 

Mura também. Saber disso me deu uma alegria, pois indica que 

minha avó paterna, que era daqui mesmo do rio Madeira, poderia 

ter alguma ligação com essas famílias. Depois de um tempo, um 

senhor que foi amo do boi (aquele que escreve e canta as toadas 

para o boi dançar) Diamante Negro em Porto Velho, o seu Aluízio, 

numa conversa enquanto aguardávamos atendimento na Fundação 

Cultural Municipal, me contou que a avó dele era Mura, lá das Três 

Casas. Isso só veio reforçar mais uma vez a presença de famílias 

Mura nessa localidade, além de situar mais uma família Mura em 

Porto Velho.

Fui criada pela minha avó materna e convivi pouco com minha 

avó paterna. Tenho poucas lembranças desta, mas lembro de sua 

meiguice. Já aos 12 anos, quando eu ia para a casa do meu pai, 

que morava com ela, eu lembro tanto de seu carinho, quanto das 

ocasiões em que ralhava comigo, porque eu aproveitava que meu 

pai fazia minhas vontades para fazer o que eu quisesse. Quando 

isso acontecia, eu escapava para casa da minha mãe de umbigo, 

dona Lica, que morava ali perto. Eles viviam numa localidade nas 

proximidades do rio Madeira, num lugar chamado Ramal São 

Domingos, onde nasci. Depois as famílias foram remanejadas 

para outro lugar que passou a ser chamado de bairro Pedacinho 

de Chão e ficaram morando próximos. 

Não fui atrás de saber mais sobre a história da minha família 

paterna. Para mim, basta os traços Mura do meu pai e a origem da 

mãe dele nas Três Casas, onde meus parentes indígenas confir-

maram haver famílias Mura e ficaram fazendo conjecturas dos 

caminhos de nosso parentesco.

Como fui criada pela minha avó materna, mesmo ela não 

dizendo que era indígena (algo recorrente na Amazônia), aprendi 

a ver o mundo de maneira indígena, depois pude perceber. Às 



195

vezes, eu chamava minha avó de Dona Chica, como brincadeira, 

o que não lhe agradava. Ela, então, dizia enfezada, mas em tom 

de brincadeira: “Meu nome não é Chica, eu não sou macaca”, ao 

que eu respondia: “A senhora é o que então?” Ela dizia: “Eu sou 

Amazonense”. A meu ver, amazonense e indígena não tem muita 

diferença, a única distinção é que o amazonense teve a sua cons-

ciência indígena roubada, mas vive a cultura indígena. 

No quintal da minha avó tinha frutas e muitas plantas medi-

cinais. Tinha um canteiro com cheiro de mulata, mutuquinha, 

hortelanzinho e tantas outras plantas medicinais. Ela sempre 

mantinha um pé de arruda que procurava manter longe dos olhares 

de pessoas que fossem visitá-la, porque ela dizia que se alguém 

tivesse mal olhado, iria matar o pé de arruda dela.

Em todo quintal tinha muitas plantas que eram condimentos 

e legumes para nossas comidas, como alfavaca, chicória, couve-flor, 

cariru, entre outras. Ainda de remédio tinha o cipó alho. De fruteira, 

tinha o pé de pupunha, a bananeira de banana cumprida, manga-

-maçã, abacate, um enorme pé de tamarindo na parte da frente do 

quintal, ingazeira e o pé de puruí que ela trouxe lá do Uruapeara 

que fica no Amazonas, lugar de sua origem. Sempre que ela ia lá, 

trazia muitos frutos tradicionais, como o puruí, o mari gordo e o uxi.

Minha avó sabia o nome de todos os passarinhos e sabia fazer 

muitos remédios tradicionais. Como ela tinha umas dores de estô-

mago fortes, chamadas de “mãe do corpo”, aprendi a fazer remédios 

para dor no estômago e para dor de cabeça.

Passei minha infância indo com ela para os espaços das 

florestas e das águas, onde, junto com meus primos e primas, podia 

entrar na mata para pegar frutos, pular n’água, entrar nas baixas, 

quando secavam e me atolar junto com meu tio Manel e seus filhos e 

filhas para pegar os peixes que ficavam nos tocos das árvores entre 

as raízes. Outra atividade frequente era ouvir as histórias que meu 
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tio Manel gostava de contar à noite. Essas são as imagens mais 

felizes que tenho da minha infância.

Mas, quando tinha dez anos de idade, fui com a minha avó 

para Nazaré, onde moro hoje. Era tempo de cheia e eu vi meus 

primos tomando banho na beira do rio Madeira e também fui pular 

n’água com eles. Quando ela viu, se desesperou e começou a gritar 

por mim: “Ah, sua cunhantã acesa, tu só quer tá pulando n’água 

com os curumim. Não te trago mais!”. Assim cresci e ela não me 

trouxe mais aqui. Retornei à Nazaré somente depois de adulta, em 

2009, porque os Povos e populações das margens do rio Madeira 

estavam ameaçados por conta das hidrelétricas. 

De toda maneira, mesmo não indo para Nazaré, ainda fui na 

casa do meu tio Manel na adolescência, que havia mudado das 

margens das estradas e voltado para as margens do rio Madeira. 

Assim, me constituí nessa relação com a floresta e com as águas 

amazônicas. Mas, somente quando cheguei no espaço acadêmico 

é que ouvi falar dos Mura, por um professor que se remetia ao 

passado. Eu lembro que fiquei impressionada quando ele falou 

que os Mura eram uma das maiores nações indígenas que haviam 

vivido no rio Madeira. 

Na disciplina de História da Amazônia, que foi ministrada 

por esse professor, fiquei sabendo também dos grandes cacicados 

de Santarém. Como sabia que meu bisavô era de Santarém e que 

minha família materna percorria o rio Madeira e que a família do 

meu pai era do rio Madeira, passei a construir uma imagem gran-

diosa de mim, como descendente da grande nação Mura e dos 

grandes cacicados de Santarém. 

Porém, somente quando eu estava fazendo mestrado na 

UFAM (Universidade Federal do Amazonas), onde pude estudar 

com mais propriedade teorias do pensamento amazônico, que 

comecei a me deparar com o dilema de assumir ou não politica-

mente uma identificação indígena. Em diálogo com outros colegas 
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da academia, achávamos que não havia essa necessidade, bastava 

ter a consciência de fazermos parte da Amazônia e sermos aliados 

das causas indígenas.

Eu atuava na causa indígena desde os 18 anos de idade, quando 

passei a trabalhar no Cimi (Conselho Indigenista Missionário) no 

qual, além de funcionária, pude fazer parte do grupo de apoio aos 

Povos Indígenas de Rondônia. Mesmo depois de sair da instituição, 

continuei atuando e participando das formações por ela oferecidas. 

Ao entrar na graduação de história na Universidade Federal 

de Rondônia (UNIR), todos os trabalhos que fiz sobre história 

da Amazônia foram voltados para a história indígena e também 

sempre me posicionava em defesa dos Povos Indígenas nos debates 

em sala de aula. Dessa maneira, minha decisão naquele momento 

foi permanecer como aliada, até mesmo porque não sabia ao certo 

qual era minha etnia.

Após o mestrado, voltei a Porto Velho e retornei ao meu 

trabalho de técnica em Educação Escolar Indígena. Neste retorno, 

tornei-me coordenadora e passei a realizar trabalhos de assessoria 

pedagógica nos territórios indígenas ligados ao município de Porto 

Velho, além de assumir outras responsabilidades burocráticas 

referentes ao funcionamento das escolas indígenas. Fiquei dois 

anos fazendo este trabalho. Gostava muito de estar nos territó-

rios construindo conhecimento junto aos professores indígenas 

e contribuindo para que a legislação que garante uma educação 

específica e diferenciada acontecesse. Enfrentei muitos desafios 

no setor da Secretaria de Educação, pois era difícil fazer com o que 

já era garantido na constituição fosse efetivado pelo Estado. Me 

desgastei demais e saí para o doutorado.

Quando fui para o doutorado em História Social na USP 

(Universidade de São Paulo), aos poucos fui conhecendo um pessoal 

do curso de Letras que estudava Nheengatu. Comecei a participar 

das aulas com eles e das atividades de estudos e seminários que 
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realizavam. A partir daí conheci alguns indígenas de São Paulo, 

como Netuno Borum, que foi o responsável pelo amadurecimento 

da minha consciência indígena e me incentivou a fazer minha afir-

mação política. Minha consciência foi aumentando no decorrer da 

minha pesquisa e no meu envolvimento com o Grupo de Trabalho 

Indígena de São Paulo.

Nas minhas idas a Porto Velho, nos encontros com a família 

Mura em Humaitá e na vivência nos espaços de seringais, onde 

via viva a cultura indígena, participando dos puxiruns (trabalho 

coletivo entre parentes afins e sanguíneos), fui me entendendo 

cada vez mais indígena. 

Em 2015, ainda nas vivências em busca das relações de paren-

tesco, conheci os Mura do Bom Intento que fica na Terra Indígena 

Jauarí, onde eu e meu filho mais velho, Antorokay Mura, trocamos 

algumas experiências de conhecimentos indígenas na escola. No 

entanto, não tivemos a oportunidade de conhecer a outra parte da 

Terra Indígena que fica para dentro do Lago do Jauarí, mas ele pôde 

retornar ao território e participar de uma reunião de articulação 

política com os parentes Mura, que aconteceu na parte do lago 

Jauarí que não conhecemos da primeira vez. 

Após o doutorado, fui morar em Nazaré, onde meus filhos, o 

pai deles, minha nora e meu netinho e minha netinha, com nosso 

fazer indígena, estamos fortalecendo referências indígenas entre 

nossos familiares e conhecidos. 

Atualmente, os Mura do Itaparanã estão bem fortes na perma-

nência no território e estão vivenciando um renascimento cultural 

e espiritual Mura, como eles mesmo definem. Eu e minha família 

estamos ligados a eles na luta pelo território e nas aprendizagens 

culturais e vivências espirituais conduzidas por Namatuiky, nosso 

Grande Criador.

A partir de 2017, passei a ser reconhecida pelos Mura de 

Autazes e Borba no primeiro encontro dos Mura da Amazônia. 
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Desde então, passei a percorrer esse caminho ancestral do rio 

Madeira, atravessando o rio Negro, o rio Solimões e uma ponta 

do rio Amazonas para chegar no Território Mura que vai de Careiro 

da Várzea a ponta de Autazes.

Percorrendo esse território ancestral Mura, fui encontrando 

cada vez mais Mura em mim. Hoje estou ligada espiritualmente 

e politicamente aos Mura do Amazonas e sou reconhecida como 

Mura. Isso me fortalece ao me deparar com atitudes etnocidas. Mas 

o que me deixa mais feliz é ver muitas irmãs, sobrinhas e sobrinhos, 

que passaram a me ter como referência, entrar nessa luta comigo e 

se sentirem bem com suas origens indígenas, passando a também 

a se afirmarem como Mura. 

O nascimento do meu neto, que recebeu o nome de Buhuaren, 

nome do meu Povo antes da chegada dos colonizadores, repre-

senta para nós um renascimento ancestral. Toda a luta é para que, 

depois que fizer minha passagem para o mundo dos espíritos, essa 

afirmação se mantenha viva em minha família. Meu sonho é que 

as crianças que estão por vir não cresçam sem suas memórias 

indígenas. Minha esperança é que meu neto e minha neta possam 

dizer que sua bisavó era Mura e, assim, continuar a história que 

renasceu entre nós, puxando os fios de memória ancestral. 

É importante dizer, também, que essa afirmação Mura em 

Porto Velho não se restringe apenas à minha família. Com a minha 

atuação e partilha dos caminhos que segui para essa afirmação 

Mura, outras pessoas puderam identificar seus caminhos a partir 

de seus familiares. Assim, fomos construindo o coletivo Mura de 

Porto Velho.

Na minha memória cantada, há um trecho que falo desse 

renascimento Mura em Porto Velho: 

Em Porto Velho renasceu Mura para relembrar…

Mura para relembrar… 
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Território de memória… 

Território de memória. 

(Memória cantada de Márcia Mura) 

O coletivo Mura reivindica o reconhecimento de Porto Velho 

como território de memória ancestral Mura em todos os espaços, 

seja nos âmbitos governamentais, seja no próprio movimento 

indígena. Nossa atuação está voltada para esse reconhecimento. 

Lutamos para o fortalecimento da afirmação Mura, assim como 

apoiamos a afirmação e reivindicação dos direitos dos Povos Indí-

genas de Rondônia, do Amazonas e de toda a Pindorama

Eu, como indígena mulher do Povo Mura, estou envolvida 

junto às outras parentas na luta pelo fortalecimento do corpo-es-

pírito-território Mura em diferentes contextos. Mais amplamente, 

me uno às guerreiras indígenas de Rondônia, aos movimentos 

de indígenas mulheres de toda a Pindorama e Abya Yala, como 

as mulheres da ventania, as Wayarakunas de diferentes povos. 

Unidas, saudamos nossas ancestrais e seguramos umas nas mãos 

das outras para enfrentar toda forma de colonização, violação de 

direitos e patriarcados.
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Movimento Plurinacional Wayrakuna – Telma, se apresente 

para nós.

Telma Taurepang – Oakuperu Patamaimu! Estou falando na 

minha língua Taurepang. Boa tarde! Estou falando que Oiaizê 

é meu nome e que é Patamaimu significa Voz da Terra na minha 

língua Taurepang. Para mim, é uma imensa satisfação nesse 

momento poder falar um pouco sobre a minha trajetória de vida, 

da minha compreensão como mulher, do sexo feminino e sobre 

a minha trajetória de vida ao longo do tempo junto às minhas 

lideranças, pai, mãe, avós, tios e tias que, ao longo do tempo, me 

formaram como um ser que sempre busca pelo coletivo, pela comu-

nidade, pela comunhão.

Ao longo do tempo, compreendo o que me levou a ter um 

destaque como liderança, não eu como uma imposição de liderança 

em relação a meu povo, mas o fato de meu povo ter me escolhido 

como liderança, considerando que, para mim, ser liderança é ter 

preocupação com o próximo, pensar no próximo. Penso que nós 

podemos, sim, ajudar o nosso próximo, nós podemos pensar no 

coletivo, nós precisamos ser humildes para que estendamos as 

mãos àqueles que nos tratam com ignorância, como se nós não 

tivéssemos significado nenhum. Para mim, isso é ser liderança.

Ao longo dos anos, eu vi a luta dos meus tios e do meu pai 

dentro de uma aldeia cujo território, situado ao nosso entorno, 

tínhamos conseguido demarcar há pouco tempo, um território que, 

como ainda hoje, é cheio de fazendas.

Nasci no dia 5 de outubro de 1972. Em 2022, eu completo 50 

anos. Sou muito nova no movimento indígena, mas com o decorrer 

do tempo aprendi muito com o movimento indígena, com várias 

indígenas mulheres pelas quais eu tenho um respeito muito grande. 

Nos encontros que temos, nas formações, nos países por quais 

passo eu tenho aprendido muito. 
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Vivo hoje dentro de uma universidade que se chama mundo 

e esse mundo não me prende, nem me direciona. Ele me deixa 

livre para pensar, ele me deixa livre para as tomadas de decisões. 

É uma universidade que poucos têm e que poucos tiveram. Essa 

universidade molda cada líder, cada liderança, cada mulher, jovem, 

criança e ancião. Nessa universidade, eu tenho aprendido como 

lidar com as coisas e como me comportar dentro dele. Também 

existe o mundo da universidade acadêmica, dentro da qual também 

estou, universidade que é imposta por uma colonização que não 

escreve a nossa história de fato. 

Hoje, faço Antropologia da Universidade Estadual de Roraima 

e, ao longo do tempo, meu conhecimento vem sendo moldado. Não 

digo aperfeiçoado, porque nós não conseguimos uma perfeição em 

relação a uma visão de futuro sobre como queremos nos comportar, 

como eu quero me comportar dentro desse universo, que muitas 

vezes prende o ser humano, prende as lideranças. Aquela lide-

rança que chegou ao mundo para ser livre e poder contribuir com 

todos, essa não se prende, ela é sempre solta e eu, como indígena 

mulher, digo que tenho aprendido muito no decorrer dessa minha 

caminhada, até mesmo com as crianças, mesmo que muitas vezes 

achemos que elas não são sábias, por não terem conhecimento. 

Mas elas têm muito e nós sempre aprendemos com elas, quando 

elas falam, quando elas se expressam, quando elas nos trazem um 

outro olhar que nós, muitas vezes, não vemos. A criança é igual a 

um animal. Muitas vezes falamos que o animal é irracional, mas 

não é. Os seres humanos é que muitas vezes são irracionais, porque 

agem pelo instinto e as crianças, muitas vezes, têm uma visão que 

até o animal irracional tem, pois conversam com nossos ancestrais, 

têm o conhecimento da cosmovisão.

Como mostra minha caminhada, em 2005 fui a primeira 

coordenadora de assuntos indígenas da minha região, Amajari; 

em 2009, fui a primeira mulher liderança dentro da minha aldeia, 



205

dentro da minha comunidade indígena. Foi quando me escolheram 

para ser uma liderança para discutir uma política pública afirmativa 

para meu povo. Me colocaram à frente para liderar não só a minha 

comunidade, mas meu povo. Em 2010, fui eleita, com 3.034 votos, 

a primeira indígena mulher Taurepang que assume uma coorde-

nação dentro do Conselho Indígena de Roraima, uma organização 

que ficou conhecida internacionalmente por ter sido a primeira 

organização que lutou pelo território que se chama Raposa Serra 

do Sol.

Em 2010, fui para Roraima. Em 2016, antes de terminar o 

mandato, recebi um convite e aceitei. Em 2011, eu já tinha recebido 

um convite para ficar na coordenação da Umiab, mas não aceitei 

naquele momento, porque eu tinha acabado de assumir o Conselho 

Indígena de Roraima. Em 2017, quando recebi novamente o mesmo 

convite, aceitei e fui eleita por unanimidade por nove estados da 

Amazônia Brasileira como a primeira mulher Taurepang a presidir 

uma coordenação de mulheres da Amazônia. Para mim, isso foi 

muito importante.

Em 2017, eu assumi a presidência da União das Mulheres 

Indígenas da Amazônia Brasileira, que atua de Roraima até o Mato 

Grosso. Temos desenvolvido bastante projetos, feito formações 

e trocado conhecimentos, porque quando a mulher tem conheci-

mento ela ocupa espaço. Quando a mulher se empodera, ela faz 

acontecer onde ela quiser. No espaço onde ela tem ações concretas, 

onde ela se firma como ser, ela é colocada como uma mulher de ação, 

uma mulher empoderada e que luta sempre pelo conhecimento 

de todas.

Ao longo do tempo, de 2005 até 2022, já se passaram prati-

camente quase 17 anos em que eu e outras indígenas mulheres 

lutamos, todos os dias, contra a violência do estupro, contra a 

violência do silenciamento, contra a violência do patriarcado e 
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contra a violência do sistema patriarcal em que vivemos há mais 

de 522 anos no Brasil. 

Como já tinha dito, sou acadêmica em Antropologia e dediquei 

muito tempo à minha família, até os 30 anos. Quando foi um belo 

dia, meu esposo disse que eu precisava ajudá-lo dentro de casa e 

foi a primeira vez que saí de casa para ocupar um espaço dentro de 

uma prefeitura, dentro do meu município, mas já com a dedicação 

ao movimento indígena, ao meu povo indígena.

Meu esposo tem 72 anos. Não sou casada com índio, sou 

casada com branco e vivo com ele há mais de 27 anos, um homem 

muito bom, que me deu um direcionamento de viver nesse mundo 

em que vivo hoje. Sou mãe de 3 filhos, 2 meninos e 1 menina e sou 

avó de 2 meninos e 1 menina. 

Acredito que, no decorrer do tempo, do meu legado, do legado 

que meus ancestrais me deixaram, acredito que, aos meus 50 anos, 

vou assumir e conduzir, no meio de várias mulheres, organizações, 

várias frentes de luta, várias mobilizações. Neste ano, fechei o 

número de 16 países pelos quais passei, junto com México, em 

reuniões, enfrentando o desafio de chegar até esses países sem 

saber a língua, nem inglês, que é uma língua universal, nem espa-

nhol. Mas como eu disse em uma entrevista a um jornal na França, 

eu fui porque eu tinha um dever, eu estava ali naquele momento 

porque eu tinha um dever: a minha luta pelos povos indígenas, pelo 

não silenciamento das vozes das indígenas mulheres, das crianças, 

dos anciões que eu levava naquele momento comigo. Essa última 

viagem que fiz ao México foi muito importante. Fui até lá para 

conversar com um órgão americano que precisava rever o Estatuto 

da Criança e do Adolescente deles e precisava rever o que, para nós, 

é a lei Maria da Penha no Brasil. Naquele comitê, no Sedan 39, 

eles precisavam rever o que era preciso mudar e apresentei a eles 

nossa luta das indígenas mulheres no Brasil, contra a violência 

direcionada às indígenas mulheres. 
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O sistema não pode nos calar, o sistema precisa ser presidido 

por pessoas que tenham amor ao próximo, que cuidem de vidas e 

os povos indígenas lutam há mais de 522 anos não somente por 

suas próprias vidas, mas pela vida do mundo, do planeta Terra, 

que chamamos de terra mãe. Esse respeito que nós, indígenas 

mulheres, temos por nossa terra mãe é o respeito de dar amor. É 

isso que a terra mãe significa para nós, indígenas mulheres. Para 

mim, Telma Taurepang, há 50 anos luto pelo não silenciamento 

das vozes que precisam ser ecoadas, elas precisam ser ouvidas. Eu 

tenho uma neta de apenas 5 anos, a Lívia, mas ela já esteve comigo 

em uma grande mobilização, na segunda Marcha das Mulheres 

Indígenas. Naquele momento, ela colocou em suas mãos a respon-

sabilidade de dizer, tendo conhecimento para isso, que ela não 

era o futuro, mas o futuro presente e que tudo isso precisava ser 

exposto para a mídia: ali existia uma criança de 5 anos que estava 

se tornando uma mulher melhor para o mundo e que o mundo não 

poderia negar mais essa criança. 

Movimento Plurinacional Wayrakuna – Telma, o que vem à sua 

memória quando você lembra da sua avó e avô? Existe alguma 

memória forte de algum acontecimento, de uma história, de alguma 

lembrança de infância?

Telma Taurepang – Eu digo que tive uma infância maravilhosa, 

lembro muito do meu pai indo pescar. Há pouco eu almocei na casa 

do meu irmão e falei: é essa a lembrança que eu tenho do meu pai. 

Quando chovia, porque estamos na época de chuva, como os nossos 

rios tinham muitos peixes, eles enchiam o igarapé e quando come-

çava a secar, meu pai dizia: “agora nós vamos pegar os peixes que 

estão voltando para dentro do rio, para dentro do igarapé” e nós 

íamos. Eu lembro que a minha comunidade era farta, lembro que 

minha mãe criava muito, ela plantava muito e o roçado da minha 
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mãe era muito bom. Ela tomava um banho, tomava o café da manhã, 

eu lembro muito disso tudo. Minha mãe não existe mais aqui, na 

matéria, mas creio muito que, onde ela está, ela esteja dormindo e 

que as orações dela pairam no céu, nos protegendo. Era um arroz 

que ela pilava naquelas mãos de pilão, para fazer mingau de arroz, 

era o mingau de milho, o carimã, muita farinha, milho, feijão.

A única coisa que eu lembro que meus pais faziam para ter 

carne de boi era que eles faziam farinha para trocar. Como no 

entorno tinha muito fazendeiro, eles trocavam farinha, 20, 30 

sacos de farinha para comprar uma vaca, um boi de porte, que dava 

para um, dois meses. Minha mãe sempre foi barriga cheia e eu sou 

igual a ela. Tudo o que eu tenho em casa, quem chegar come. E se 

eu disser assim “tocou no meu coração, pega 1kg de arroz, 1kg de 

feijão, 1kg de frango e faz uma cesta e dá para fulano”. Minha mãe 

era assim.

Eu via o celeiro da minha mãe muito cheio, com muita banana. 

Lembro que, no verão, para não estragar as bananas, minha mãe 

cortava e as colocava nas folhas de zinco. Nossa casa era de palha 

e ela fazia isso. Havia muito mamão, ela moía o milho e fazia. A 

gente chama de “aluar” e esse aluar alimentava muito, tanto de 

milho, como de macaxeira, de aipim.

Eu lembro muito dos meus 11, 12, 13 anos, meu pai tinha 

cavalos. Até os meus 13 anos, eu não tinha seio e tinha os cabelos 

bem curtinhos e hoje eu digo que minha mãe me casou aos 15 anos, 

porque há toda uma tradição. Mas ela me casou aos 15 anos, porque 

achou que eu seria homem, por causa desse meu jeito bruto de 

ser. Mas por quê? Porque eu fui criada entre 7 homens. Eram 6 

irmãos e meu pai e ele nunca me tratou como menina. Do jeito que 

ele tratava os meninos, ele me tratava. Se eu caísse e ele olhasse 

para mim – eu digo em comparação com os dias de hoje, porque 

antigamente só de olhar para nossos pais nós saberíamos o que 

eles estavam querendo dizer e hoje, você olha para seu filho e ele 
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não está nem aí para você. Se eu chorasse, meu pai dizia “porque 

você está chorando?”. “Ah, porque meu irmão me bateu”. “Levante, 

vá lá e dê uma porrada no seu irmão”.

Me posicionar não era fácil. E olha que meu pai é um Wapixana, 

ele é falante. Mas não tem essa coisa, como a minha mãe tinha. 

Essa fortaleza de fala é da minha mãe, é do povo Taurepang. E 

olha que são poucas mulheres que têm esse posicionamento que 

eu tenho, eu digo que eu sou a única louca do povo Taurepang, de 

estar no meio dos homens, das lideranças.

Movimento Plurinacional Wayrakuna – Então você estava envol-

vida no meio dos homens, e firmou esse caráter que você tem, essa 

personalidade forte.

Telma Taurepang - Eu lembro que até meus 13 anos eu não 

tinha seio, eu não usava blusa, eu era um meninão. A minha mãe 

cortava meu cabelo curtinho, porque já viu como é no interior, os 

meninos têm piolho demais. Nós íamos ao igarapé, dar banho nos 

cavalos e eu aprendi a nadar, porque meu irmão me jogou no meio 

do rio. Todos estavam pulando e ele disse “você não é melhor do 

que ninguém”.

A minha infância foi de roça, mas também teve um momento 

em que vim morar com a minha avó. Não deu certo e voltei para 

a comunidade, porque eu chorava muito. Mas tive uma infância 

boa. Porém, tive alguns momentos difíceis, sobre os quais hoje eu 

já falo com mais tranquilidade, pois passei por um processo com 

psicólogos e é por isso que hoje eu luto contra a violência, contra o 

estupro, porque às vezes aqueles que são designados para cuidar 

da gente, como avós e tios, querem cuidar de uma outra forma, 

não vejo como cuidar, vejo como maldade. Eu não cheguei a ser 

estuprada, mas fui tocada, mesmo não querendo, não aceitando e 

isso me trouxe, com o decorrer do tempo, alguns bloqueios na minha 
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vida. Muitas vezes eu me perguntava por que eu, uma mulher de 

20 e tantos anos, já chegando aos 30 anos, não conseguia dar um 

direcionamento na minha vida e não tinha noção do que eu era 

capaz de fazer. Eu me perguntava qual era o dom que eu tinha.

Eu não conseguia me ver em outro mundo, eu não conseguia 

sentir o poder da mulher que eu sou hoje. Antes eu não conseguia 

falar, porque eu me sentia suja, me sentia como se eu não tivesse 

valor nenhum, por isso hoje eu ergo essa voz, de não à violência, não 

ao estupro, não ao silenciamento das mulheres que não conseguem 

chegar às instâncias e denunciar e das crianças que são molestadas. 

Eu luto por isso hoje, a minha luta é pelo não silenciamento dessas 

vozes que precisam ser ecoadas.

Quem me deu essa voz, no primeiro momento, foi meu esposo 

branco. Ele me disse que eu era capaz e que poderia chegar a muitos 

lugares, porque eu era uma mulher inteligente, eu poderia ir além 

do mar e eu fui, fui além, atravessei o oceano para falar sobre os 

povos indígenas pela primeira vez em Portugal. Consegui chegar 

a uma conferência mundial e denunciar as violações contra o meio 

ambiente. Estive em Genebra, na ONU, em 2015 e denunciar a 

violência que as mulheres sofriam em seus estados, em seus terri-

tórios. Essa mulher, que hoje tem praticamente 50 anos, precisa, 

junto com todas as outras, ecoar sua voz, falar ao mundo que nós 

existimos e que não podem mais nos silenciar.

Movimento Plurinacional Wayrakuna – Antropologia foi sua 

primeira graduação?

Telma Taurepang – Sim, eu já tentei fazer história e pedagogia e 

não concluí. A única que eu concluí foi o magistério e agora estou 

no 3º semestre, patinando, devido à minha candidatura. Continuo 

nessa caminhada da candidatura, porque acredito muito que, nesse 

ano de 2022, a gente consiga adentrar no Planalto Central. 2018 me 
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mostrou o quanto as pessoas acreditam que há, sim, uma mulher 

que possa surgir com o perfil que eles esperam. Em 2018 eu tive 

13.839 votos, trabalhando com R$4.000,00. A minha votação 

expressiva foi na capital: 8.160 votos. Isso demonstra que dentro 

da capital há pessoas que ainda acreditam em um parlamento que 

tenha por objetivo dar suporte, que desenvolva políticas públicas 

afirmativas para aquele povo. Atualmente, digo que eu sou uma 

esperança no estado de Roraima. Uma candidata à deputada 

federal em um partido de "Centrão", PSD (Partido Social Demo-

crático). Escolhi esse partido por estratégia política. Por uma 

estratégia de acreditar que nós podemos alcançar nossos obje-

tivos. Observando os partidos de esquerda no estado de Roraima, 

acredito que existe muita dificuldade em inserir uma candidatura 

que venha a vigorar no estado. Portanto, trata-se de uma estratégia 

minha, como pessoa, como cidadã. Em 2022, eu não vou brincar 

novamente de ser candidata, entrarei com o objetivo de trabalhar 

por uma mulher Taurepang no estado de Roraima, para ser eleita 

em 2022. Por meio dos grupos que surgem dentro das nossas 

propostas, nós conseguiremos fazer com que o partido nos ouça e 

assim poderemos levantar e trazer emendas parlamentares, que 

façam a diferença, não só no estado de Roraima, mas em outros 

estados, já que cabe a nós, também, trabalharmos por políticas 

públicas afirmativas voltadas para nossos povos.

Movimento Plurinacional Wayrakuna – Telma, na sua opinião, 

qual o principal motivo levou você a não conseguir concluir essas 

graduações? 

Telma Taurepang – Você se doa ao movimento indígena. Por isso, 

muitas vezes eu não consigo entender por que o movimento indí-

gena, presente em seus estados, não consegue, através da política 

partidária, eleger pessoas que possam lutar pelo coletivo. Pois nos 
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doamos tanto ao movimento. Agrupamos várias pessoas, dentro 

do estado, buscando a mobilização em prol da educação, da saúde 

etc. Não há avanço quando se começa a falar sobre uma política 

partidária. Por que não consegui concluir uma formação? Por causa 

de viagens, agendas. Para você ter uma ideia, eu participo de uma 

organização indígena e pedi afastamento, mas vou hoje para São 

Paulo. Elas me disseram: “Telma, nós não estamos falando que as 

outras lideranças são incapazes, não, mas nós precisamos de você 

aqui, nós queremos ouvir você, com a sua experiência. Nos entenda”. 

Respondi a eles: “Beleza, eu vou, mas quero uma passagem que me 

permita chegar, assistir à reunião e no outro dia poder embarcar 

novamente, pois na quarta-feira terei uma missão importantíssima, 

no meu estado de Roraima”. Eles concordaram, mas eles não me 

perguntaram. Em razão do movimento, eu dei à minha filha uma 

missão, mesmo ela sendo muito nova. Para ela cuidar e proteger 

seus irmãos, para ela ser responsável. Ela vai fazer 28 anos. Eu 

falei: “Eu preciso estar no meu estado de Roraima”. A mulher se 

doa, deixa seus filhos, sua família, ela abandona uma graduação. 

Porque ela acredita que a sua luta com o movimento indígena tem 

um significado maior. Trata-se de lutar por um todo, lutar por uma 

sociedade injustiçada. Foi o que aconteceu comigo. Desde 2010, eu 

deixei tudo, não para que eu me tornasse uma liderança, mas para 

que eu me tornasse a mulher que sou, para acreditar em mim, para 

sentir que eu posso ser forte junto com as outras mulheres, para 

acreditar que a nossa voz não vai ser silenciada e para agarrar a 

mão de cada mulher. Porque quando nós vamos para a marcha, nós 

seguramos uma a mão da outra. Nesse momento, nós passamos a 

fortaleza que guardamos dentro de nós. A força de ser quem somos, 

sem pisar em cima de ninguém, sem passar por cima de ninguém. 

Acreditando que somos capazes de ser agentes de transformação.

Ocorre muito de jovens chegarem para mim, dentro das mobi-

lizações, dizendo: “Poxa eu queria conhecer você, Telma!”. “Eu 
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quero me tornar a mulher Taurepang que você é”. Mas elas não 

sabem que nós passamos por tudo isso, por choro, por decepções, 

por acreditar, descobrir-se errada e perceber o novo. Mas isso não 

nos desestimula, continuamos na luta. Foi isso que impediu que 

eu tivesse uma graduação, mestrado ou doutorado.

Movimento Plurinacional Wayrakuna – Você falou da luta das 

mulheres. Como você enxerga o feminismo?

Telma Taurepang – Eu queria chamar atenção para esta palavra: 

“feminismo”. Eu acredito que o feminismo branco tem várias 

vertentes, que não nos alcançam. Essas várias vertentes não nos 

atendem por ser necessário ter um olhar diferenciado em relação 

ao que fazemos dentro da nossa comunidade indígena, de como 

nós vivemos. Para nós, o que eu sempre compreendi é que, a partir 

daquele momento que você se posiciona, dentro do grupo, como 

mulher, de fala, de voz, de ação, é a partir desse momento que se 

entende que há também ali uma parte que é feminina, mas que 

também pode ter o mesmo direcionamento que um homem. Mas 

isso não é aceito por todos dentro da comunidade. Nós vivemos 

em um meio em que o machismo ecoa mais alto. A mulher não 

pode fazer isso, a mulher não pode fazer aquilo, ela é frágil, ela é 

sensível. Frequentemente, nós comprovamos que resistimos mais 

à luta, do que aos próprios homens. Eu acredito que o feminismo 

precisa se deixar esse ponto de interrogação. Na minha perspectiva 

ele é um ponto de interrogação. Como eu disse anteriormente, o 

feminismo branco tem várias vertentes. Depois aparece o femi-

nismo negro. E o que é de fato o feminismo para nós, mulheres? O 

que significa o feminismo de fato para nós? Nós temos uma luta 

e precisamos que ela seja de igual para igual. Dizem que eu sou 

uma feminista, mas eu não me assumo como uma. Eu digo que o 

feminismo precisa deixar de ser um ponto de interrogação para nós, 
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indígenas mulheres. Eu o vejo assim: me convidaram para escrever 

um artigo. Eu estou enrolando para escrever sobre o feminismo. 

Nós esbarramos nessa questão: “O que é o feminismo para nós, 

indígenas mulheres?” Nós lutamos por igualdade, queremos ter 

voz e votos, precisamos fazer ecoar as nossas vozes, queremos 

direitos garantidos no trabalho. Então, o que é de fato o feminismo 

para nós, indígenas? 

Movimento Plurinacional Wayrakuna – Nós entendemos que o 

feminismo é um movimento muito recente, comparado à memória 

da nossa resistência. O feminismo é resultado de um momento 

histórico-político modernista. Portanto, não é possível atribuir 

uma luta ancestral, uma resistência originária ao movimento femi-

nista. Falamos para as feministas: “A nossa luta começou antes de 

sermos femininas, quando nós não tínhamos consciência do gênero 

mulher, as nossas antepassadas já resistiam politicamente para 

que todas as caravelas naufragassem. Isso não foi o feminismo 

que nos ensinou, foi a nossa resistência por sobrevivência, que 

vem se mantendo em nossos posicionamentos.” “Mas lutamos por 

direitos iguais, lutamos por voto, que são bandeiras levantada pelo 

feminismo” “Sim e somos gratas pelas nossas irmãs feministas 

por terem levantado essas bandeiras”. A partir do momento em 

que o gênero nos alcançou, a pauta do feminismo se fez presente 

também. Desta forma, passamos a estabelecer uma aliança com 

o movimento feminista, ao passo que dizemos a ele: “Nós somos 

indígenas feministas, mas não existe um feminismo indígena, pois 

a bandeira de vocês não irá se sobressair a nossa luta ancestral.” 

Quando falamos que somos indígenas feministas, colocamos em 

primeiro lugar a luta do nosso pertencimento e depois nos juntamos 

às mulheres brancas, pretas, aos diversos tipos de feminismo, 

assim dizendo que a luta delas também é a nossa, que nós também 

lutamos e agradecemos as mulheres brancas, pois foram elas que 
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lutaram para que a gente tivesse direito ao voto. Nós somos gratas 

a elas por isso, porque um coração ingrato é a pior coisa que pode 

existir. Mas elas não podem impor e exigir que exista um feminismo 

indígena. Pois essa é uma questão já resolvida, em que nós nos 

posicionamos e que tem dado certo.

Telma Taurepang – Deus está no comando e se Ele tem uma 

promessa para nossas vidas, ele vai cumprir. Nós precisamos 

sempre estar bem atentos e vigiar essa conexão, minha e dele. Eu 

acredito que em 2022 ocorrerá uma grande vitória no dia dois de 

outubro. Eu conto com vocês, para esta construção futura. Com o 

conhecimento de vivência acadêmica, de luta, nós podemos fazer 

uma grande gestão dentro do congresso. Após a eleição, nós nos 

unimos, montamos um grupo de pessoas que podem nos ajudar 

e ajudar o movimento indígena. Nem toda árvore frondosa dará 

bons frutos. Eu observo. Está se repetindo o que houve em 2018, 

um caos e um falatório na política. Eu fico aqui, esperando tudo 

no tempo de Deus. Não adianta estabelecer alianças com pessoas 

que parecem ser “boas árvores”, mas não são. Se ela fosse uma boa 

árvore, estaria no seu quintal, aprofundando suas raízes e não com 

as raízes procurando outro terreno. Eu digo que nós, com o passar 

do tempo, tendemos a fincar nossas raízes em nosso território, 

para que possam dizer e ver que no meu território colhem-se bons 

frutos. Eu observo quando estou na mídia. Nós ficamos aqui, mas 

Deus não nos esquece e manda um ou dois para filmar e conversar 

com a gente. Um pedaço resulta em artigo, outro pedaço torna-se 

uma leitura, uma participação. Deus não esquece dos seus filhos. 

Deus tem um propósito em nossas vidas, é nisso que eu acredito. 

As bençãos vão chegar, mas em seu tempo, para nos alimentar. Nós 

vamos ter muitas vitórias, pois nós amamos um Deus vivo, o deus 

do impossível. Para muitos não ocorrerá, mas para nós se fará. Nós 

temos um Deus, nós zelamos por ele. Ele tem misericórdia de nós. 
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No tempo certo nós colheremos os bons frutos. Há quem duvide 

dele, mas nós estaremos aqui para honrar seu nome. Deus faz 

milagres em nossas vidas. Eu não quero pessoas com carrões na 

minha porta, quero pessoas humildes que nos ajudem. Pessoas 

intelectuais, sábias. Sábias de berço, nós temos pessoas assim. 

Nosso povo tem, temos mulheres, temos jovens, temos mestrandos 

e doutores. É com essas pessoas que nós vamos trabalhar. Falei 

com algumas pessoas: nós vamos agregar os nossos, vamos colher 

os nossos, depois aqueles que tiveram dúvidas e depois aqueles 

que duvidaram de nós. Nós precisamos estender a mão, isso é 

humildade. Essa humildade vem de berço. Por isso estamos aqui, 

por isso nossa luta existe. Não foi por acaso. Deus não cruza os 

nossos caminhos por acaso, ele tem planos, tem bênçãos prepa-

radas para as nossas vidas.
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COLEÇÃO RETOMADAS

A Universidade e seu conceito universal de criação do conhecimento 

foi e ainda é centro de emanação dos propósitos e diretrizes dos 

invasores colonizadores do mundo moderno. Muitas vezes, cria 

conceitos que legitimam o mundo moderno, controlando, classifi-

cando e definindo nossos povos indígenas originários. 

Por essa razão, esta instituição se torna instrumento operado 

pela colonização para silenciar os saberes e ciências dos nossos 

povos indígenas originários. No entanto, as universidades estão 

sendo instigadas pelos povos indígenas que têm ocupado esses 

espaços a repensar e a pensar outros conceitos e formas de se 

relacionar com a Terra, o que tem ampliado os debates acerca das 

cosmologias e dos modos de vida.

A necessidade da ampliação desses debates não surge da boa 

vontade das universidades e de seus operadores, mas, sim, da fusti-

gante fricção do movimento dos povos indígenas, que abrem espaço 

no meio universitário e trazem outras perspectivas, expandindo 

as discussões acerca dos povos, da relação com a Terra, da relação 

com a vida e da relação com o consumo. Nossos povos são povos 

cúmplices da Terra, bem diferente do povo do mundo moderno que 

é o povo do consumismo.
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A questão cosmológica dentro das universidades vem 

ganhando visibilidade, velocidade e força a partir de diferentes 

movimentos articulados pelos povos indígenas originários. Hoje, 

de certa forma é bem mais comum tratar esse tema em algumas 

universidades. Porém, nossas cosmologias ainda são abordadas 

a partir do pensamento e cosmovisão dos invasores brancos, que 

teimam em querer nos ensinar a como pensar a vida da mesma 

forma que eles pensam. 

Essa é uma questão mal abordada pelos doutores das univer-

sidades, que aludem a nossos povos numa perspectiva genérica 

do mundo moderno. Cada povo é um mundo, uma cosmovisão, 

uma perspectiva. Cada povo tem uma maneira de viver, sentir e 

perceber a Terra e o território onde está. Logo, para uma proposta 

de aproximação e diálogo entre nossos povos e a Universidade é 

necessário que esta entenda que nossos povos não são genéricos.

A Universidade em seu nome abriga o conceito do universal e 

nossos povos são plurais. Para a universidade ampliar o debate com 

os povos indígenas originários, ela tem que rever seu conceito de 

universalidade. A partir da tentativa de diálogo entre universidades 

e povos indígenas podemos pensar como esse movimento será 

importante para afirmar as retomadas das narrativas dos povos 

indígenas originários. Com a ampliação do debate cosmológico, 

poderemos compor trocas de conhecimentos, numa convivência 

entre nossos mundos indígenas e o mundo moderno. A Universi-

dade pode deixar de ser um espaço de colonização e se tornar um 

espaço de amplificação dos plurais modos de vida. 

A proposta da Coleção Retomadas é apresentar e retomar 

outras perspectivas de vida, sensibilidade e pensamento trazidos 

pelos povos indígenas originários, por meio do a) questionamento 

da história oficial do mundo moderno, do b) relato das experiências 

coletivas indígenas de sentir e perceber a Terra e da c) expansão e 

apresentação das retomadas indígenas conceituais, buscando criar 
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e ampliar áreas de pensamento acerca da própria Universidade e 

para além dela.

Precisamos enxergar cultura além da visão de mercado, além 

de um ciclo vicioso de reafirmação de um poder hegemônico e de 

epistemologias forjados das correntes que nos amarram ao passado 

criado pelo colonizador e que, até hoje, nos impedem de reconhecer 

outros modos de vida. Dar voz aos nossos parentes e assegurar-

-lhes o direito de registrar suas vivências sob uma perspectiva sua, 

apresentar cosmovisões de resistência que impulsionam nossa 

retomada por uma cosmologia que respeite a vida e as diferenças, 

que lhes são naturais.

A Coleção Retomadas é fruto da coragem de romper estru-

turas e convenções que insistem em nos apartar do que somos como 

condição para sermos ouvidos. É um ato de insubmissão, em que 

nós indígenas nos desvencilhamos da condição passiva, limitada 

e muda de objeto de estudo em que somos descritos por aqueles 

que não partilham de nossos mundos, para mostrar que também 

somos sujeitos que contribuem para a construção de saberes. É 

uma chamada de retomada, um movimento pela pluralidade de 

conhecimentos que não podem ser acessados por aqueles que não 

se permitem ver além da generalização das identidades artificiais 

que nos impuseram.

Eliana Souza Tremembé

Felipe Coelho Iaru Yê Takarijú
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 COLEÇÃO RETOMADAS é pensada e desenvolvida 

por indígenas, para divulgar os saberes e conhecimentos 

indígenas. Objetivamos que essa divulgação impacte o 

espaço da universidade e também fora dela, alcançando 

todos os públicos. Encontramos aliados no Coletivo 

de Estudos e Ações Indígenas (CEAI) que, numa ação 

genuinamente coletiva, abraçou nosso projeto como parte de um movi-

mento muito maior de retomada, tornando-o possível. O CEAI é vinculado 

ao Programa de Extensão Laboratório de Estudos do Texto da Universidade 

Estadual de Ponta Grossa (UEPG).

A coleção propõe apresentar e retomar outras perspectivas de vida, 

sensibilidade e pensamento trazidos pelos povos indígenas originários, 

por meio do questionamento da história ofi cial do mundo moderno, do 

relato das experiências coletivas indígenas de sentir e perceber a Terra e da 

expansão e apresentação das retomadas indígenas conceituais, buscando 

criar e ampliar áreas de pensamento acerca da própria Universidade e para 

além dela. 

Conheça e acompanhe o trabalho do CEAI:

ceaicoletivoindigena

ceai_ofi cial

ceaicoletivo

Este livro é ao mesmo tempo 

um manifesto e um testemunho. 

Um testemunho no sentido 

daquilo que se expressa como 

memória ancestral, impressa 

e viva em nossos corpos de 

indígenas mulheres. Memória 

da espiritualidade de nossas 

matrilhinhagens, mas também 

do vilipêndio e de tantas outras 

violências a que fomos histo-

ricamente submetidas ante o 

projeto de colonização, moderni-

zação e dominação masculina, 

europeia, ocidental.

Os ventos que animam 

nossas narrativas e textos, neste 

livro, são testemunhos dessa 

resistência. Fazemos uma convo-

cação a um posicionamento ético 

frente às contínuas violações dos 

direitos e das agressões físicas 

e simbólicas que sofremos ao 

longo de mais de cinco séculos 

de colonização e encobrimento 

da nossa história. Desse teste-

munho, emerge o manifesto: 

Wayrakuna somos nós, indí-

genas mulheres que tomamos 

posição política e cotidiana em 

relação a parâmetros que nos são 

continuadamente impostos.

Aline Ngrenhta-
bare Kaxiriana 
Lopes Kayapó, 
pertencente ao povo indí-
gena Mebengokré, Ayma-
ra-Peru e Tupinambá da 
Terra Indígena Uruitá. 
Membra fundadora do 
Movimento Plurinacional 

Wayrakuna, graduanda em Direito, membra 
do Parlamento Indígena do Brasil, integra a 
comissão de direitos humanos da OAB/ SP — 
Núcleo de direitos indígenas e quilombolas e a 
Comissão de Justiça Restaurativa — OAB/ SP.  
Atualmente está como vice-presidenta da união 
plurinacional dos estudantes indígenas.

Jamille da Silva 
Lima-Payayá, perten-
cente ao povo Payayá, 
membra fundadora do 
Movimento Plurina-
cional Wayrakuna. Líder 
do Grupo de Pesquisa 
Wayrakuna, da Universi-
dade do Estado da Bahia 

(UNEB), onde é professora no Departamento 
de Ciências Humanas (DCH IV). Atua no Movi-
mento Associativo Indígena Payayá (MAIP), 
dedicando-se à educação indígena e à pesquisa 
histórica e geográfi ca referente aos povos 
indígenas na Bahia.

Arlete M. Pinheiro 
Schubert-
Tupinambá, membra 
fundadora e Conselheira 
do Movimento 
Plurinacional Wayrakuna, 
pesquisadora do Grupo 
de Pesquisa Wayrakuna 
vinculado à resistência 

das ancestralidades das indígenas mulheres no 
Brasil (CNPq/UNEB). Nascida na microrregião 
do Salgado/PA, antigo território do povo 
Tupinambá. Ativista e Historiadora, mestre e 
doutora em Educação (UFES). Professora do 
Prolind/UFES (2018/2022); pesquisa as lutas 
territoriais do povo Tupinikim em interfaces 
com educação própria.
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